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Анна Тимофеевна ГАГАРИНА 


СЛОВО О СЫНЕ 

Меня часто спрашивают, каким был в детстве мой сын. Отве¬ 
чаю, как было: «Рос обыкновенным мальчишкой». Допытываются 
и о «секретах» воспитания моих ребятишек. Вроде бы и секретов 
особых не было, а дети все выросли хорошими, работящими да 
добрыми, отзывчивыми и внимательными. Что же, само это что ли 
пришло? Думаю, что многое зависит от родителей. 

Вспоминается наша молодая жизнь. Мы с Алексеем Иванови¬ 
чем заняты были так, что летом ни единой свободной минутки 
не было. В доме у нас сложилось распределение обязанностей. 
Хозяйство и скотина были за мной, а вся тяжелая плотницкая 
и столярная, словом, мужская работа — за Алексеем Иванови¬ 
чем. 

Думается, что и ребята наши, видя, что родители без подсказки 
работают, тоже дружно тянулись за нами. Каждый из них свою 
работу знал. 

Как легко, приятно было возвращаться домой по вечерам! При¬ 
дешь с Алексеем Ивановичем в избу, а дом убран, печка протоп¬ 
лена, обед сварен, ребятишки нас ждут: сидят за столом доволь¬ 
ные, гордые, что вот все к нашему приходу успели. Как же на ду¬ 
ше покойно становилось! 

Стоят перед глазами у меня и зимние вечера у нас дома в 
Клушино. Заберется с ребятами Алексей Иванович на печку и нач¬ 
нет им сказки рассказывать.. В сказках мудрости много, да и 
Алеша мой, что нужно, присочинит: или заленившегося Валентина 
устами сказочного богатыря подковырнет, или разбаловавшихся 
младших припугнет, или того, кто бахвалится, пристыдит... 

А то соберутся в большой комнате у стола под висячей кероси¬ 
новой лампой, просят: 

— Мама! Книжку почитай. 

Я все новые книжки в нашей избе-читальне брала. В Гжатске, 
когда туда по делам ездила, тоже старалась купить. Потом стар¬ 
шие подросли — Зоя стала ребяткам читать. А я рядом обычно 
сижу — шью. Я ведь всю семью обшивала. Пригодились те навы¬ 
ки, которые в Путиловском училище приобрела. Я старалась по¬ 
складнее ребят одеть. Уж не буду по-деревенски просто порты 
кроить, а брюки по всем правилам сошью. Юре да Бориске краси¬ 
вые матросочки делала: штанишки тогда шили на детском длин¬ 
ном лифчике, чтобы держались лучше, а рубашечки отделывали 
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белыми и красными кантичками. Зое платье скрою в сборку... По¬ 
лучалось так складно, что наши деревенские модницы у меня даже 
выкройки просили да совета ждали. 

Мне всегда хотелось, чтобы ребятам праздники запоминались, 
чтобы день этот был выделен из ряда других. Всегда- хотелось их 
порадовать — вот и старалась к каждому празднику сделать им 
обнову. По нынешним временам это скромные вещички, но дети 
мои видели, как мама старалась, и ценили мои усилия. Они осоз¬ 
навали, что в подарке ценны человеческий труд и теплота. Вот и 
носили сшитые мною вещи аккуратно и бережно. И осталась 
у них эта привычка на всю жизнь. 

У Юры память очень цепкая была. Раз-два прочитаешь ему — 
он уже все запомнил. Потом сам с выражением декламировал: 

Села кошка на окошко, 

Замурлыкала во сне. 

Что тебе приснилось, 

кошка? 

Расскажи скорее мне! 

И сказала кошка: «Тише! 

Ну-ка тише говори, 

Мне во сне приснились мыши, 

Не одна, а целых три». 

Как забавно передавал он этот диалог! Юра вообще очень 
тянулся к книгам, к новым знаниям. Он даже в школу стал потом 
ходить вместе с Зоей. В деревенской школе правила помягче, да 
и учительница Анастасия Степановна Царькова нашу семью хоро¬ 
шо знала, потому и разрешала Юре находиться в классе. Даже 
иногда его вызывали, просили стихотворение рассказать — он чи¬ 
тал без запинки. А уж сколько потом радости было: он настоящий 
ученик! 

Размышляя о детстве моего сына, о нашей жизни, не могу я не 
вспомнить о самом большом всенародном празднике — о Дне 
Победы. 

Весна сорок пятого выдалась у нас ранняя. Сеять мы начали 
еще перед майскими праздниками. Торопились, а силенок было 
маловато. Рассчитывали каждый час, учитывали каждую пару ра¬ 
бочих рук. 

По снегу прибыл в колхоз трактор. График ему был составлен 
чуть ли не на круглые сутки, обслуживали его три трактористки, 
чтобы в простое «стальной конь» не был. 

Утром девятого мая позвали меня и Анну Алексеевну Дербен- 
кову в правление колхоза, председатель Иван Васильевич Бурдин 
говорит: 

— Горючее для трактора на исходе, поезжайте-ка, женщины, 
в. Гжатск. 

Запрягли мы буренку, в телегу закатили железную бочку, пое¬ 
хали. Подъезжаем к селу Затворову — людей на улице полно, пес¬ 
ій поют, нас окружили: 
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— Куда едете? 

— За горючим для трактора в Гжатск. 

.,— Никого там на складах не найдете. Победа! 

Мы с Анной посовещались, решили возвернуться. Но все-таки 
местного председателя в Затворове разыскали, взаймы горючего 
попросили. 

. _ Вернулись в Клушино — там тоже ликование. У правления 
колхоза женщины собрались, смеются, переговариваются. 

. Председатель на крыльцо вышел, поздравил всех с великим 
праздником, а потом тихо добавил: «Товарищи, время не ждет!» 

Когда говорят о Дне Победы, мне видится, как деловито идет 
по полю, наш колхозный трактор, как сноровисто пашут на коро¬ 
вах клушинские женщины, трудовым энтузиазмом встречают 
Мир. 

Муж мой, Алексей Иванович, после окончания войны остался 
работать в Гжатске. В городе присмотрелись, что он на все руки 
мастер, пригласили плотничать в квартирно-эксплуатационную 
часть. Решили мы с ним дом в город перевезти. Пока по старой 
военной привычке оборудовали на выделенном участке на окраин¬ 
ной Ленинградской улице маленький домик. 

Готовился к переезду Алеша загодя, осмотрительно, непоспеш- 
ла. Юра. с Бориской ему помогали по-взрослому. Землю копали, 
раствор месили, песок таскали, глину мяли, кирпичи подавали. 

Вечером собиралась наша семья за ужином, Алексей Иванович 
говорил: 

. . — Ну, мать, давай-ка нам, мужикам, поесть. 

- ...Дом в Гжатске был таким же, как и в Клушино: в три не¬ 
большие комнатки с вместительной кладовкой, с погребом, при¬ 
строенным скотным двором. 

В Гжатске Юра пошел учиться в третий класс, а Бориска— 
во .второй. 

Отвела я Юру в школу при педагогическом училище, называ¬ 
лась.она базовой. Учительница Юрина — Нина Васильевна Лебе¬ 
дева — мне очень понравилась. Была она совсем молоденькой, ли¬ 
цо у нее было доброе, приветливое. Ребята ее любили. 

Рассказывала она им много и о многом. Как-то Юра прямо с 
порога поспешил поделиться: «Мама! Я учусь в историческом 
доме». 

Оказывается, базовая школа располагалась в доме, принадле¬ 
жавшем когда-то купцу Царевитинову. Именно сюда был пригла¬ 
шен гжатчанами Кутузов, когда он, назначенный главнокомандую¬ 
щим, ехал через Гжатск к войску в Царево-Займище. 

. - Но более всего Юре запали в душу рассказы учительницы о 
Владимире Ильиче Ленине, о его детстве, семье, родителях, стар¬ 
шем брате, о ленинской справедливости и доброте, которые форми¬ 
ровались еще в детские, годы. Помню, как однажды Юра сообщил: 
«Нина Васильевна читала книжку о детских годах Володи Ульяно¬ 
ва, там была фотография табеля с отметками. Сплошные пятерки». 
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Юра и до того дня занимался хорошо, тут стал особенно ста¬ 
раться. Пока все-все на дом заданное не выполнит, сдать не ло¬ 
жился. Тетрадки у него были аккуратные. Учебников тогда было 
мало, выдавался один на несколько человек. Юра других ребят 
приучил обращаться с книгами бережно. Учебники их были забот¬ 
ливо обернуты в газеты, красиво подписаны. 

В те годы школьники сдавали экзамены после четвертого клас¬ 
са. Юра получил за годовые контрольные по арифметике и диктан¬ 
ту «отлично», перевели его в пятый класс с похвальной грамотой. 

. Заведовала базовой школой Елена Федоровна Лунова из сосед¬ 
него с Клушином села Воробьева. Когда она жила в деревне, мы 
дружились, вместе хозяйственные дела решали, книжки одни чи¬ 
тали, впечатлениями обменивались. Вручила она мне Юрину гра¬ 
моту и говорит: «Нюра, сын в тебя пошел, читать любит, памятли¬ 
вый». 

Базовая была четырехлеткой. В пятый класс Юра стал ходить 
в другую школу — дальше по Московской улице. Сейчас в этом 
двухэтажном здании жилой дом. Он и до войны, по-моему, был 
жилым. В школу был превращен в силу необходимости: ведь в 
Гжатске после фашистского нашествия оставшихся пригодными 
зданий было наперечет. В первую очередь Советская власть поду¬ 
мала о детях, о здоровье людей. Уцелевшие дома, требовавшие 
небольшого ремонта, сразу же были отданы под школы, Дворец 
пионеров, детские сады, ясли, больницы. 

Сейчас, восстанавливая в памяти события, хочу, чтобы и чита¬ 
тели мои представили себе те условия, в которых учились и жили 
ребята военного детства. Классы — бывшие жилые комнаты — 
были небольшими, парт в них не было, а стояли сколоченные ]из 
досок длинные столы и скамьи. Пришла я на первое родительское 
собрание, еле протиснулась за стол, думаю, как же ребята к доске 
выходят отвечать? Скамьи и столы стоят почти вплотную к ете- 
нам. Юра на мое недоумение рассмеялся, объяснил: 

— А мы цод столом пролезаем! 

Отапливались классы недостаточно — дров и для детских садов 
не хватало. Вот и сидели школьники зимой в пальто. Чтобы пи¬ 
сать, приходилось им пузырьки с чернилами отогревать на груди. 

Но они не унывали. Ребята, пережившие оккупацию, познав¬ 
шие издевательства врагов, рады были малейшей возможности 
учиться. 

Вот Юра сообщил, что его и других ребят приняли в пионеры, 
потом товарищи выбрали его председателем совета отряда. Каждый 
вечер он наглаживал свой пионерский галстук, чтобы утром завя¬ 
зать его аккуратно, выправив узел, расправив концы. Сейчас мне 
думается, что в эту операцию он вкладывал особый смысл. А мо¬ 
жет быть, так оно и было?! - 

У меня такое впечатление, что Юра старался охватить все. 
Участвовал он и в художественной самодеятельности. В школе они 
вадумали сделать театр теней — сколько же рассказов было о спек- 



такле «Сказка о попе и о работнике его Балде!» Ребята сами выре¬ 
зала из картона фигурки действующих лиц, прикрепляли их к 
лучинкам, учились воДить за натянутым полотном. Юра исполнял 
роль Балды, слова учил по вечерам, здорово изображал этого умно¬ 
го работника. Его друг Лева Толкалин был главным осветителем. 
Юра рассказывал, как тот умело использовал большой трофейный 
карбидный фонарь. Декорации, афиши ребята тоже рисовали са¬ 
ми. Конечно, они были не такие красивые, как рисунки настоящих 
художников, но детишкам они были дороже. 

Увлекались Юра с Левой и фотографией. Лева где-то нашел 
старенький фотоаппаратик, напоминающий нынешний «Люби¬ 
тель». Целыми вечерами они его разбирали, чистили, что-то выта¬ 
чивали, заменяли какие-то детали. Фотоаппарат все никак не под¬ 
давался. Но потом заработал. Ребята задумали приладить приспо¬ 
собление, чтобы он «щелкал» через несколько секунд и можно 
было бы самому фотографу запечатлеться на снимке. Задуманное 
удалось. Ребятишки сфотографировали свои семьи, потом побежа¬ 
ли в школу, там рассказали о своем успехе классной руководи¬ 
тельнице Ольге Степановне Раевской и даже сфотографировались 
вместе с ней. Потом для стенгазеты запечатлели своих товарищей 
на занятиях в классе и на уборке моркови. 

Казалось, Юре везде хотелось поспеть. Объявили, что во Двор¬ 
це пионеров создается духовой оркестр. Он туда записался. Да так 
упорно стал заниматься, что отец раз не выдержал: 

— Марш из дома! Уши болят. 

Юра трубу прихватил, пошел на улицу, примостился на дро¬ 
вах, что к задней стороне дома были сложены, стал играть. В те 
дни пастухи по утрам коров в стадо дудочкой собирали. Наша 
Зюмка знакомый звук услышала, заволновалась, мычит — в поле 
просится. 

Алексей Иванович послушал, послушал, рассмеялся, за Юрой 
пошел: 

— Нечего скотину нервировать. Ладно уж, возвращайся в дом, 
потерпим. 

Не только развлекались ребята. Пионеры вместе со взрослыми 
расчищали от битого кирпича улицы, за городом на месте искоре¬ 
женных войной деревьев сажали новые, всем отрядом выезжали в 
колхозы на уборку овощей. А в воскресные дни уходили в лес. 
Нет, не в походы. Разыскивали могилы наших бойцов, обихажива¬ 
ли их, украшали цветами, устанавливали памятные доски. 

Юра рос очень компанейским. У нас постоянно хороводились 
его товарищи. То они что-то вместе мастерили, то репетировали, 
то уроки готовили. Особенно часто бывали Лева Толкалин, Слава 
Нижник, Валя Петров, Паша Дешин, Тоня Дурасова, Володя 
Попов. 

' Паша Дешин — он был постарше — и предложил Юре на лето 
пойти работать в городское подсобное огородное хозяйство. Рабо¬ 
та там была разная: сажали овощи, окучивали, поливали. Осень 
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пришла — Юра с гордостью привез на тачке картошку, лук, вы¬ 
данные ему за труды. 

Часто очень Юра занимался с неуспевающими ребятами. Пашу 
Дешина даже «вытянул» из второгодников. Безусловно, увлечен¬ 
ность привили ему прежде всего его учителя. 

Пожалуй, в нашей семье больше всего звучало рассказов о 
Льве Михайловиче Беспалове. Это и понятно. Юра увлекался фи¬ 
зикой, а Лев Михайлович с увлечением преподавал ее ребятам. 
Еще не встретившись с ним на родительском собрании, я уже хо¬ 
рошо представляла его по живым Юриным рассказам. Их физик 
служил в рядах Красной Армии, был не то штурманом, не то 
стрелком-радистом. Демобилизовавшись, пришел в школу, чтобы 
опять заниматься своим любимым делом. Ходил он в военном ки¬ 
теле, только без погон; Было ему лет тридцать. Лицо было доброе, 
но чуть сдвинутые брови делали его строгим. 

В школе он вместе с учительницей Зинаидой Александровной 
Комаровой организовал технический кружок, в который Юра тот¬ 
час записался. Ученики под руководством наставников сделали 
летающую модель самолета, смастерили бензиновый моторчик и 
как-то отправились на пустырь запускать свою модель. Разгово¬ 
ров о том, как эта машинка — «проворная, как стрекоза» — взяла 
и полетела к солнцу, было не на один вечер! 

— Хочу быть летчиком! — заявил Юра. Тогда к его словам мы 
отнеслись как к детскому лепету: кто из тогдашних ребят не меч- 
тал летать! 

Но он задумал твердо. И полетел... 

Встала я в ту среду по давней привычке рано. Надо было при¬ 
готовить завтрак, отправить всех по делам: Алексея Ивановича 
в Клушино, Зою и ее мужа Диму — на работу, внучку Тамару 
и внука Юру — в школу. 

Солнце вызолотило чистый небосвод, в воздухе пахло набу¬ 
хающими почками. Люблю я эту пору ранней весны! Все в приро¬ 
де ждет пробуждения —- и ты живешь в ожидании. Осталось это 
чувство весенней радостной заботы со времен еще нашей кре¬ 
стьянской жизни, когда шла подготовка к севу. 

Первым посадила завтракать Алексея Ивановича — ему рань¬ 
ше уходить, пока дорогу солнце не расхлябило. 

— Ну, я пошел, Нюра! — попрощался Алеша, а я вышла его 
проводить до калитки. Путь ему предстоял долгий — двенадцать 
километров, но нам знакомый. 

Разбудила, накормила, отправила и остальных. Дай-ка, думаю, 
избу теперь приберу. 

Вдруг слышу, как кто-то стучится в дверь, дробно этак, нетер¬ 
пеливо. Слышу — Мария, Валентинова жена, кричит: 

— Мама! Радио включено? Мама! Вы что молчите? Радио, го¬ 
ворю, включайте! Наш Юра... 

Я к двери бросилась, отворяю, а сама ни жива ни мертва. ■■ г 

— Что?! Юра — что? Что с ним? 
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— По радио сообщение. Первый полет человека в косми¬ 
ческое пространство, Юра наш — командир космического ко¬ 
рабля. 

Больше я ничего слушать не стала, накинула телогрейку и 
побежала на железнодорожную станцию. 

Уже на вокзале, когда билет взяла, чуть опомнилась: сообра¬ 
зила расписание посмотреть — оказывается, все поезда на Моск¬ 
ву прошли, следующего обождать придется. Села — сижу. Себя 
оглядела и ужаснулась — несуразно одета: в халате, поверх те¬ 
логрейки, в домашних тапках. Ну да ладно, возвращаться не бу¬ 
ду, до городка как-нибудь доберусь, а там Валя свое пальто даст 
за Леночкой в ясли ходить. Еще чуть посидела, вспомнила, , что 
сдачу в кассе с десятки не взяла, а встать, двинуться, чувствую, 
сил нет. Рядом со мной девушка па скамейке примостилась, я ее и 
попросила: 

— Сходите, милая, объясните кассирше, что позабыла сдачу, 
да извинитесь, скажите: старушка тут одна совсем растерялась. 

А сама сижу, жду: может, по радио что передадут. На вок¬ 
зале громкая веселая музыка играет, но ничего не сообщается. 

Отвлечься от своих мыслей все никак не могу: как он там, 
мой Юра? Что Валя сейчас делает? Что?,Как?.. 

Пришел поезд, села, поехала. В окно смотрю. Вроде бы на 
станциях все смеются, но обмануться боюсь. 

В Москву прибыли, вышла я на площадь у Белорусского вок¬ 
зала — народу, как в праздник, у многих в руках плакаты: «Ура 
Гагарину!». Люди смеются, кричат: «Приземлился! Ура! Приле¬ 
тел!» Я заплакала и пошла в метро. Какая-то женщина спросила 
-у меня: 

- — Бабушка, что с вами? У вас горе? 

Я улыбнулась — у самой слезы рекой льются — и говорю: 

• — У меня радость! 

Женщина засмеялась. 

— У меня тоже. Знаете, человек поднялся в космос! Знаете? 

— Знаю,— киваю,— внаю. 

А она все говорит: 

— Его зовут Юрий Гагарин. Запомните! 

— Запомню, милая, запомню... 

-В Юрину квартиру вошла, а там народу полно. 

Распорядители обрадовались, что я приехала. Они уже и в 
Гжатск звонили, просили всех родных в городок отправить, а ро¬ 
дителей космонавта не было дома. Организаторы взволновались. 
Мы же с Валей сразу занялись девочками. Приход незнакомых 
людей их растревожил. Мы успокоили, уложили маленьких. Да и 
Вале необходимо было передохнуть — она ведь Галочку еще 
кормила. 

Поздно ночью из Гжатска приехали Алексей Иванович, Вален¬ 
тин, Зоя, Борис с Азой. Спать долго не ложились: все обменива¬ 
лись впечатлениями. Каждый рассказывал, как услышал новость. 



Валя поделилась, что сразу же после сообщения о полете 
к ней приехал корреспондент «Комсомольской правды» Василий 
Песков и попросил разрешения сфотографировать жену и дочерей 
первого космонавта Земли. Она разрешила. Скоро в квартире ста¬ 
ло тесно от журналистов, соседей, знакомых. 

— А ты где услышал? — спросила я Алексея Ивановича. 

— Сказали мне еще на перевозе, только я значения не придал, 
посчитал, что совпадение,— ответил Алексей Иванович. 

...Скоро дошел Алексей Иванович до первого села Ашкова, пе¬ 
ред Трубином миновал речку, а там-то перевозчик знакомый спра¬ 
шивает: 

— Алексей Иванович! Не твой сын сейчас в космосе летает? 
Сообщение ТАСС по радио передали. Сказали: пилотирует майор 
Гагарин. 

— Нет, не мой сын. Мой — старший лейтенант. 

— Так имя-отчество тоже совпадают: Юрий Алексеевич. 

Еще час пути оставался. Дошел, а в родном селе, кажется, все 
на улицу высыпали. Соседка Белова подбежала: 

— Дядь Лексей, слыхал? Юрка-то, видать, твой... По радио 
сейчас говорили. 

Он с укором посмотрел на людей: 

— Да опомнитесь! Мой-то Юрка старший лейтенант... 

Но его перебили, каждый радостно кричал, втолковывал: 

— Все, все совпадает! Гагарин, Юрий Алексеевич, родом из 
Клушина Смоленской области. Он! Наш! Клушинский. 

Пробился через толпу председатель колхоза. 

— Алексей Иванович! Зайдите в правление. Из горкома пар¬ 
тии просили позвонить. 

Секретарь горкома сказал, что звонили из Москвы, есть рас¬ 
поряжение всем родным собраться в городке. Горком высылает 
за ним машину. Алексей Иванович мысленно прикинул обратный 
путь, представил, как солнце растопило ледок. 

— Не пройдет машина,— ответил. 

— Трактор отрядим. Ждите,— посоветовал секретарь. 

— Ждать я не могу. Пойду навстречу. 

...В избе толпились знакомые и незнакомые люди. Корреспон¬ 
денты обступили Алексея Ивановича: 

— Расскажите, как рос Юра, каков он? 

— Обыкновенный мальчишка,— ответил оя на вопрос.— Хоро¬ 
ший сын, добрый отец. 

Ребятишки есть ребятишки... И у нас в семье, как в семье 
каждого советского человека, родными и близкими были име¬ 
на Стаханова и Марии Демченко, Михаила Громова и Валерия 
Чкалова. Их подвиги мы обсуждали в семье подробно. И Юра, 
да и другие наши дети, бывало, пбслушают-послушаЮт да ска¬ 
жут: '• 

— А я буду, как Чкалов! А я буду известный, как Стаханов! 

Но уж тут Алексей Иванович неизменно вмешивался: 
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— Ишь, Чкалов! До Валерия Павловича расти да расти! Ста¬ 
ханов... Работать надо совестливо... А то — знаменитый... 

Но это так, к слову. А вообще-то рос Юра действительно обык¬ 
новенным мальчишкой, таким вот, как на этом снимке из семей¬ 
ного альбома. У снимка этого есть своя история. 

Однажды пришел к нам в Клушино фотограф. Зоя ко мне на 
ферму прибежала: 

— Мамочка! Можно мы снимемся? 

Я ее поняла — интересно, да внове такое. Конечно, разрешила, 
наказав, чтобы ребяток младших она принарядила. Незадолго 
до этого купила я в Гжатске два белых свитерочка, младшие в 
них хорошо выглядели. 

— Да Валентину накажи, чтобы приоделся. 

Зоя убежала, я тоже не вытерпела — дела сделала, домой 
заспешила. Подхожу к избе, дети все уже сидят у крыльца смир¬ 
ные, важные. Гляжу, а Зоя-то в валенках! Я поняла: братишек 
: одевала, а себя забыла. 

Все это так, но тогда, в тот памятный день, послушала-послу- 
’шала я своего Алексея Ивановича и укорила: 

— Твой характер, Алеша, тебя наказал. Подумать даже не 
решаешься, что дети наши что-то особенное совершить могут. От 
Трубина мог повернуть назад. А ты... «Не мой сын, не мой сын. 
Совпадение!» Вот и месил попусту грязь. 

Алеша посмотрел на меня. Глаза у него были усталые. 

— Лучше, что ли, было бы, если бы не наш Юрка полетел, 
а я уже козырем ходил: — я — Гагарин, я — Гагарин! Сама, Ню¬ 
ра, не такая, а меня укоряешь. Что по грязи шагать — трудность 
вовсе небольшая. Нам с тобой и не такое пришлось вынести. А 
начнем сейчас выставляться — с кого Юрке пример брать? Его 
г так со всех сторон расхваливают, голову закружить могут. 

Что ж, Алексей был прав. 

Следующий день прошел в хлопотах. Утром нам принесли при¬ 
гласительные билеты на торжественный вечор в Кремле 14 апреля. 
Алексею Ивановичу вручили конверт с надписью: «Гагарину А. И. 
с супругой». Он на меня поглядел и головой покачал: 

' — Супруга! — слово ему показалось торжественным,— Вы в 
чем же в Кремль идти собираетесь, супруга? 

Я обомлела. Стала прикидывать, успею ли до Гжатска и об¬ 
ратно обернуться. Но распорядитель встречи понял, предупре¬ 
дил: 

’ ' Предусмотрели. Начальством выделены деньги на экипи¬ 
ровку. Скажите размеры, перечислите, что нужно. 

Мы запротестовали, но он очень твердо отрубил: 

■ — День предстоит волнительный. Берегите силы,— И добавил 
Ѵчень мягко, улыбнувшись мило, по-сыновнему: — Неужели, ду¬ 
маете, не хватит средств, чтобы вы достойно смогли сына встре- 
•йгй>? Так, чтобы никто из посторонних страну нашу в жадности 
не упрекнул? 
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Согласиться было нелегко. Ни разу не пользовались мы тем, 
что нами не заработано. Но выхода не было: времени в обрез. 

Еще до отъезда из городка нам принесли газеты с Указами 
Президиума Верховного Совета СССР. 

Когда я оставалась одна, то брала в руки газету, читала-пере¬ 
читывала. 

Неужели это о нашем с Алешей сыне написаны эти высокие 
слова?! Неужели имя нашего сына известно всем советским лю¬ 
дям?! Неужели это он Герой Советского Союза?! 

Он — тот самый мальчик, который шевельнулся у меня под 
сердцем в начале тридцать четвертого, тот самый, который дале¬ 
ким мартовским днем в половине шестого дня впервые подал голос 
«у-а», тот, который спустя неделю лежал у меня на руках — кро¬ 
хотным тёплым и беззащитным кулечком — всю долгую дорогу, 
пока вез нас Алеша из Гжатска в Клушино. Картины, впечатле¬ 
ния, воспоминания сменяли друг друга. Да, тот! Но поверить 
было непросто. 

На машинах приехали мы во Внуково, куда ожидался прилёт 
самолета с Юрой. Сколько же было здесь людей! Лица у всех ра¬ 
достные, будто у каждого праздник. Нам помогли найти удобное 
место. Окружающие, едва узнав, что тут остановились родные 
Юрия Гагарина, старались устроить нас получше. Долгие минуты 
ожидания прервались гулом приближавшегося самолета. Сколько 
раз потом я видела по телевидению, в кинохронике моменты 
встречи, подробно запечатленные кинооператорами. Но в тот день, 
14 апреля, все события были подернуты дымкой волнения. Кто-то 
меня спросил позже, видела ли я, что у Юры на ботинке развя¬ 
зался шнурок. Ничего я не видела. Смотрела только в лицо сына, 
не могла продохнуть от волнения. 

Прошел он по красной ковровой дорожке, отдал рапорт руко¬ 
водителям партии и правительства, шагнул в нашу сторону, обнял 
Валю. Мне жаждалось одного: прижать его к груди материнскими 
.руками, сердцем ощутить — вот он, живой и невредимый,-родной 
мой мальчик! Сын обнял меня, ласково прошептал: 

— Мама, не плачь, все позади. Мама, я тут... 

Тут хочется сделать одно небольшое отступление в моем рас¬ 
сказе о том дне. Не нужно бояться ласковости. У иных бывает, 
что и люди неплохие, добрые, но вот манера обращения друг 
к другу грубоватая. А ведь грубоватость может и в грубость пере¬ 
расти и в невыдержанность. Я старалась всегда приласкать ребя¬ 
тишек. Сама спать не лягу, чтобы всех не обойти. 

Потом я прочитала в Юриной книжке, что теплота ассоцииру¬ 
ется у него с поцелуем мамы между лопатками. Я и не думала, 
что он это помнит. Оказывается, все помнится... 

Мы поехали на Красную площадь. Юра стоял в открытой ма¬ 
тине, люди кричали, поздравляли его, а он улыбался в ответ. Не 
знаю, как я пережила эти моменты счастья! 

Потом шла демонстрация москвичей' по Красной площади, они 



приветствовали Юру, стоявшего на самой главной трибуне нашей 
страны, он отвечал на приветствия. Я любовалась сыном, видела, 
что улыбка его добрая, открытая, взгляд прямой, честный. Я гор¬ 
дилась материнской гордостью. 

Долго шли колонны — вроде бы вся Москва хотела пройти че¬ 
рез Красную площадь. 

После демонстрации нас проводили в Кремль. Один из руко¬ 
водителей Коммунистической партии предложил: 

— Давайте-ка пообедаем в тишине! Люди вы застенчивые, 
робкие, на приеме, пожалуй, голодными можете остаться. 

В уютпой комнате был накрыт стол, подали вкусный русский 
обед. Мы стали расспрашивать Юру, но он сказал, что прежде 
должны ответить на его вопросы: «Как себя чувствуют девочки? 
Есть ли у Вали молоко?» 

Девочки его чувствовали себя нормально, их опекали в эти дни 
медицинские работники. Семью разместили в Доме приемов — 
там девочки ждали свидания с папой. 

— Как же я соскучился! — сказал Юра. 

Впечатления Юры от первого космического полета сейчас хо¬ 
рошо известны. Позже ему приходилось выступать по телевиде¬ 
нию, радио, в газетах, журналах. Но 14 апреля рассказы его были 
внове, говорил он о еще неизвестном. Слушали его, боясь про¬ 
пустить самую малость из сказанного. 

Валя сидела рядышком. Я заметила, как время от времени она 
дотрагивалась до Юриной руки, будто проверяя, тут ли он, живой 
ли. Я ее понимала. Юра рассказывал всем, но иногда у него про¬ 
рывалось: «Помнишь, Валя?» 

Он подробно рассказывал о своих ощущениях при взлете и 
приземлении. 

— Юрк! Скажи честно: страшно было? — спросил отец. 

— А как ты думаешь?! Когда корабль вошел в плотные слои 
атмосферы, загорелась обшивка. Ты сидишь в самом центре пекла, 
а за щитками иллюминаторов бушует тысячеградусное пламя. 
Но... я был абсолютно уверен, что все будет в порядке. Я верил 
в нашу технику. Иначе главный конструктор не дал бы согласие 
на полет человека. 

. Обед закончился. Наступил акт вручения наград. Мы все 
прошли в зал. Наступила тишина, и в ней торжественно и тепло 
звучал голос Председателя Президиума Верховного Совета СССР 
Леонида Ильича Брежнева, читавшего Указы. Он прикрепил на¬ 
грады на грудь Юрию, по-отечески улыбнулся на слова сына о го¬ 
товности выполнить любое задаіше Родины. 

В большом зале, куда все перешли после награждения, Юра 
сразу подошел к группе людей постарше его возрастом, что-то 
очень уважительно сказал им. Несколько человек отделились, при¬ 
близились к нам. Познакомились. Пошел общий разговор. 

...В январе 1966 года после похорон Сергея Павловича Короле- 
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во Юра приехал в Гжатск убитый горем, посеревший. Мне он 
напомнил: 

— Ты же с ним знакома, мама. Помнишь, как 14 апреля 
шестьдесят первого Сергей Павлович подходил к вам с отцом, рас¬ 
спрашивал о жизни, о деревне, о семье, справлялся, не нужна ли 
какая помощь. 

Я напрягала намять. 

— Мама, Сергея Павловича невозможно ни с кем спутать, не¬ 
возможно не заметить,— с мягкой укоризной сказал Юра. 

Но нелегко воссоздать, восстановить каждый эпизод, каждое 
лицо в картине, особенно такой многоликой. Сколько людей было 
на приеме! 

Мы распрощались с сыном после концерта, он пообещал при¬ 
ехать в Гжатск. 



Виктор МИТРОШЕНКОВ 


ЮРИЙ ГАГАРИН 
(Хроника ряда лет) 

Авпация — колыбель космонавтики. 

Эти вещие слова произнес Юрий Алексеевич Гагарин — пер¬ 
вый космонавт планеты — вскоре после возвращения из своего 
кругосветного космического путешествия. 

И это, в известной мере, так. Ибо космонавтика во многом 
определилась достижениями авиации, на основе ее научно-техни¬ 
ческих устремлений и практических результатов. 

То, что первые космонавты были летчиками, не случайность. 
Еще К. Э. Циолковский, знавший и чувствовавший космос, пожа¬ 
луй, больше и проникновеннее других рисовал в своем вообра¬ 
жении первых звездопроходцев совершенно определенно. Он 
нисколько не сомневался, что это, во-первых, будет русский чело¬ 
век, гражданин Советского Союза, а во-вторых, «по профессии, 
вероятнее всего, летчик»... «У него отвага умная,— писал он,— 
лишенная дешевого безрассудства». 

В конце 50-х годов мир облетела буквально ошеломляющая 
новость — Советский Союз создал и запустил на орбиту вокруг 
Земли искусственный спутник. И он реален, более того, осязаем. 
За его полетом можно наблюдать с земли невооруженным глазом, 
слушать его сигналы, передаваемые из глубин звездного мира. 
Этот потрясающий умы и чувства людей факт вызвал поток обра¬ 
щений в соответствующие инстанции. 

Тысячи и тысячи молодых людей писали заявления, высказы¬ 
вали готовность к любым испытаниям, к полету на спутнике. Но 
из сотен и тысяч увлеченных мечтателей, одержимых идеей полета 
к звездам, жаждущих принять участие в делах необычных и труд¬ 
ных, отобрали немногих. 

Принцип отбора сформулировал С. П. Королев: «Для этой цели 
более всего пригоден летчик, и прежде всего летчик-истребитель. 
Это и есть универсальный специалист. Он и пилот, и штурман, и 
связист, и бортинженер. А будучи кадровым военным, он обладает 
необходимыми морально-волевыми качествами. Его отличают со¬ 
бранность, дисциплинированность и непреклонное стремление к 
достижению поставленной цели». 

Юрий Гагарин — один из них. 

Об этом убедительно свидетельствует вся его жизнь, связанная 
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е авиацией, где он сформировался в признанного авиационного 
специалиста и гражданина великой страны Советов, обрел все то, 
что сделало его бессмертным. 

1941 год 

1 сентября. Юрий Гагарин пошел учиться в первый класс Клу- 
шинской неполной средней школы. Позднее, в автобиографии, 
Юрий Алексеевич напишет: «В 1941 году поступил учиться в Клу- 
шинскую НСШ. Но учеба была прервана нашествием немецких 
фашистов. 

На всю жизнь Юрий запомнил воздушный бой, в котором наш 
краснозвездный самолет был подбит, и упал за селом в болото. 
Мальчишки помогли летчику выбраться из трясины па сухой луг. 
Вскоре рядом с болотцем сел истребитель «Як». Впервые Юра и 
его друзья видели военный самолет, настоящих боевых летчиков 
и подлинные ордена на груди отважных асов. Всю ночь летчики 
дежурили у своих самолетов. Отказавшись идти в село, рассказы¬ 
вали ребятам о войне, воздушных сражениях. Юра жадно ловил 
каждое их слово. 

12 октября. Занятия в школе были прерваны ввиду того, что 
гитлеровские войска оккупировали село. «Клушино долгое время 
было отрезано от всего мира,—вспоминал Юрий Алексеевич.— 
Семью выгнали из дому, жить пришлось в землянке. Так мы и 
жили: в огне и дыму. День и ночь что-нибудь горело поблизости». 

1942 год 

В один из январских дней Юрий вновь увидел над селом воз¬ 
душный бой. На всю жизнь врезались в Память детали этого сра¬ 
жения, непреоборимая наступательность краснозвездных истреби¬ 
телей и остервенелость мрачных фашйстских бомбардировщиков 
«люфтваффе». Теперь Юра хорошо знал силуэты советских истре¬ 
бителей и. легка отыскивал их в небе. 

1943 год 

9 марта. Советские войска освободили от фашистов Гжатский 
район, «После двухлетнего перерыва,— писал позднее в газете 
«Правда» Юрий Алексеевич,— я снова отправился в школу». 

Полуголодные, полураздетые дети войны испытывали необъяс¬ 
нимую тягу к знаниям. Мальчишки и девчонки тех лет, учившиеся 
читать по фронтовым газетам, сообщениям Совинформбюро, «Бое¬ 
вому уставу пехоты», военным плакатам и листовкам, писавшие на 
оберточной бумаге, обоях и старых газетах, очень хотели стать 
настоящими людьми. 

1944 год 

На хрупкие плечи детей военного поколения легли совсем не¬ 
детские заботы о доме, скудном домашнем хозяйстве, раненых 
отцах и болезненных матерях. И все эти обязанности надо было 
совмещать с учебой. 



Учился Юрий хорошо, помогал по хозяйству. Успевал, когда 
выпадало свободное время, заниматься в художественной самодея¬ 
тельности, играл в духовом оркестре. На школьном конкурсе на 
лучшее сочинение о Владимире Ильиче Ленине Юра Гагарин занял 
призовое место. 

1945 год 

В мае по решению отца, Алексея Ивановича Гагарина, семья 
из Клушино переехала в Гжатск. Скучал по родному селу. «Я ни¬ 
как не мог позабыть наш обжитой домик в Клушино,— писал 
спустя много лет Юрий Алексеевич,— окруженный кустами сире¬ 
ни, смородины и бересклета, лопуха и чернобыльника, синих мед¬ 
вежьих ушек — всего того, что связывало меня с детством». 

1946 год 

4 ноября. Юру приняли в пионеры. Теперь он часто бывает в 
Доме пионеров, занимается в драмкружке, играет в школьных 
спектаклях. Позднее скажет: «Жил так, как жили все советские 
дети моего возраста». 

Под непосредственным влиянием дяди Павла и своей матери с 
упоением читает научно-фантастические романы, повести, расска¬ 
зы. Преподаватель литературы Ольга Степановна Раевская пробу¬ 
дила в подростке живейший интерес к творчеству Алексея Макси¬ 
мовича Горького. Уже став военным летчиком, Юрий запишет 
в свой дневник слова Горького: 

«Затерянный среди пустынь вселенной, один на маленьком 
куске земли, несущемся с неуловимой быстротою куда-то в глубь 
безмерного пространства, терзаемый мучительным вопросом — за¬ 
чем он существует? — он мужественно движется — вперёд! и — 
выше — по пути к победам над всеми тайнами земли и неба». 

1947 год 

Увлечение художественной самодеятельностью не проходит: 
Юра играет в духовом оркестре, поет в школьном хоре, играет в 
одноактных пьесах. Читает со сцены стихи, прозу, чаще всего из 
полюбившегося романа Александра Фадеева «Молодая Гвардия». 

Год выдался засушливый, урожай не уродился, время насту¬ 
пило голодное. Все заботы по уходу за огородом Юра и его брат 
Борис взяли на себя. Анне Тимофеевне было очень трудно: работа, 
уход за домашним скотом, кухня, воспитание детей. 

1948 год 

Колхоз нуждался в помощи ребят. Школьники пасли скот, за¬ 
готовляли для полей коровяк, трудились на сенокосных угодиях. 

Труд их щедро оплатило правление колхоза, вручив школе 
комплект музыкальных инструментов. 

Юра много читает: Толстой, Чехов, Лермонтов, Пушкин. 

Материальные трудности в семье, постоянные нехватки самого 



насущного вынуждали Юру искать надежного пути в жизни. Он 
стремился к самостоятельности, стремился быстрее обрести рабо¬ 
чую профессию. 

1949 год 

Юрий Гагарин окончил шесть классов Гжатской средней шко¬ 
лы и поступил в Люберецкое ремесленное училище по специаль¬ 
ности формовщик-литейщик. 

Мечта о небе, родившаяся под влиянием дружбы с дядей Пав¬ 
лом и впечатлений от встреч в годы войны с военными летчиками, 
стремительно заполняла все его существо. Однажды в своей тет¬ 
ради Юрий написал: «Земля — колыбель разума, но нельзя вечно 
жить в колыбели. Циолковский». 

1950 год 

Январь. С большим усердием ' Юрий постигал свою рабочую 
профессию литейщика. 

Май. Снова побывал в гостях у Марии Тимофеевны. 

Из рассказов мамы Юрий знал, что Мария Тимофеевна в свое 
время встречалась с В. И. Лениным, была в Смольном. Он подроб¬ 
но расспрашивал тетю о той незабываемой в ее биографии стра¬ 
нице. 

Сентябрь. После заводской практики на заработанные деньги 
Юра купил фотоаппарат «Любитель», с большим увлечением 
учился фотографировать. Снимал все: природу, животных, дома, 
людей. 

1951 год 

Май. Окончил седьмой класс вечерней школы рабочей моло¬ 
дежи. 

Июнь. Окончил Люберецкое ремесленное училище по специаль¬ 
ности формовщик-литейщик. 

Июль. Попрощавшись с ремесленным училищем, приехал в 
отпуск к родителям. Советовался с ними о своей будущей жизни. 
Отец настаивал на Том, чтобы идти работать, мать просила про¬ 
должать учебу. 

Август. Поступил в Саратовский индустриальный техникум. 
В заявлении на имя директора техникума Юрий Гагарин писал: 
«Я желаю принести как можно больше пользы моей Родине. Все 
требования, предъявляемые ко мне, обязуюсь выполнять честно и 
беспрекословно». * 

10 ноября. Записался в библиотеку художественной литерату¬ 
ры, взял читать роман Бориса Полевого «Повесть о настоящем 
человеке» и буквально был потрясен подвигом Алексея Маресьева. 

1952 год 

7 февраля. Выступил ца--- тематическом вечере в техникуме. 
Тема — «Твоя профессия*. 
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1 сентября. Нанялись занятия. Было введено много новых 
предметов, повысились требования к учащимся. Юрия избрали 
членом бюро комсомольской организации, руководителем спортив¬ 
ного отделения общества «Трудовые резервы», созданного в техни¬ 
куме. Через несколько лет Юрий Алексеевич напишет: «В очень 
интересное время проходила наша молодостьі Надо было торопить¬ 
ся с учением. Мы были всюду нужны». 

1953 год 

17 января. Юрий написал домой письмо, в котором впервые 
робко излагал свои жизненные планы. Признался, что очень хочет 
летать. Нет, техникум он не бросит, специальность получит не¬ 
пременно, но летать... 

18 февраля. По инициативе Валентина Чапаева, племянника 
легендарного героя гражданской войны Василия Ивановича Чапа¬ 
ева, был организован лыжный пробег по местам революционной и 
боевой славы, посвященный Дню Советской Армии и Военно- 
Морского Флота. Активное участие в подготовке пробега принял 
Юрий Гагарин. Как тренированный спортсмен, он был во время 
пробега, что называется, на высоте. 

20 марта. Прочитал книгу К. Э. Циолковского «Вне Земли» и 
был потрясен смелостью и оригинальностью суждений ученого, 
удивлен простотой и доступностью изложения сложных научных 
концепций межпланетных полетов. Книга Циолковского впервые 
открыла для Гагарина неведомый ранее мир. Позднее Юрий Алек¬ 
сеевич скажет: «Циолковский перевернул мне всю душу». 

9 мая. День Победы над фашистской Германией. Под впечатле¬ 
нием событий дня, встреч с фронтовиками вечером он пишет дру¬ 
гу: «Трудно представить: солдат, участник войны, штурмовавший 
Берлин,— уже история. Я очень хорошо помню войну и с особой 
теплотой и благодарностью вспоминаю солдат, освободивших мой 
город. Хочется осмыслить прожитое и сделать свою жизнь нужной 
и полезной людям». 

16 июля. Начались каникулы. Выехал в Гжатск. В отпуске 
много работал, помогая по дому, читал. Увлекся поэзией, открыл 
для себя несколько интересных поэтов, в произведениях которых 
нашел созвучные темы. 

У Фета: «На стоге сена ночью южной лицом ко тверди я ле¬ 
жал, и хор светил, живой и дружной, кругом раскинувшись дро¬ 
жал». 

У Княжнина: «Орел, любимец гордый грома, свой к небу пра¬ 
вит быстр полет, он, кажется, достигнет дома, отколь исходит 
солнца свет». 

У Брюсова: «Как отчий дом, как старый горец горы, люблю 
я землю, тень ее лесов: и моря рокоты, а звезд узоры, и странные 
строенья облаков». 

Поэзия все более увлекала Гагарина, ее Вселенские мотивы он 
никогда не исключал из своих любимых стихов. 



1954 год 


12 апреля. В один день вдруг все перешли на «вы». Преподава¬ 
тели вдруг стали обращаться с учащимися как со взрослыми людь¬ 
ми, равными себе, как с коллегами. Это вызвало в аудитории 
переполох, иронию. Потом все вошло в свою колею: они выпуск¬ 
ники... 

4 сентября. Учащиеся четвертого курса, вернувшись с кани¬ 
кул, уезжали на практику. В перечне направлений значились 
крупнейшие металлургические заводы страны. Юрий Гагарин был 
направлен в Москву на завод имени П. Л. Войкова, где работает 
с большим увлечением. Иногда трудится по две смены подряд. 

2 октября. После нескольких трудовых смен появилась воз¬ 
можность посмотреть Москву. Гуляя по Красной площади, пос¬ 
тоял у памятника Пушкину, побывал в цирке на Цветном буль¬ 
варе. 

6 октября. У станции метро «Сокол» встретил учащихся Мос¬ 
ковской авиашколы. С завистью и обожанием смотрел на ладных 
и стройных парней, одетых в авиационную курсантскую форму. 
Провожая их, дошел до здания школы. 

Через несколько лет Юрий Алексеевич расскажет выпускнику 
этой школы Владимиру Комарову о той своей — еще одной — 
встрече с авиацией. 

25 октября. Юрий Гагарин и еще несколько четверокурсни¬ 
ков — Виктор Порохня, Иван Логвинов, Петр Семейкин, Михаил 
Чекунов,— возвратившись с практики, подали заявления в мест¬ 
ный аэроклуб. На следующий день они были зачислены на отде¬ 
ление пилотов. 

. 31 октября.. Начались занятия в-аэроклубе. На плечи учлетов 

дегла невероятно большая нагрузка. Занятия в техникуме до обе¬ 
да, после обеда — в аэроклубе, строгий режим, жесткий распоря¬ 
док дня. «В аэроклуб поступали многие — да окончил он один»,— 
скажет много лет спустя сокурсник Юрия Гагарина. 

1955 год > - - - 

7 января. Объявили о новом расписании занятий в аэроклубе. 
Скоро полеты. А пока им читали лекции бывалые летчики. Просто 
и доходчиво раскрывали перед юношами мир новых наук — теории 
полета, конструкции самолета и мотора, аэродинамики больших 
скоростей. 

23 февраля. Начальник аэроклуба Герой Советского Союза 
Г. К. Денисенко собрал всех курсантов по случаю Дня Советской 
Армии й кратко рассказал о героизме летчиков на войне, о высо¬ 
ком долге советских авиаторов, поблагодарил курсантов за стой¬ 
кую приверженность небу. Юрия Гагарина назвал в числе при¬ 
лежных пилотов. 

Объявив итоги сдачи зачетов по теоретическим предметам, 
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курсантов разбили на летные группы. Юрия определили в шестую 
летную группу второго звена. 

9 мая. Заместитель начальника аэроклуба по политической 
части Виктор Николаевич Фпмушкин в беседе с курсантами рас¬ 
сказал о боевых подвигах воспитанников саратовского аэроклуба. 
Подвиги саратовских авиаторов в годы войны широко известны 
советским людям. Двадцать два воспитанника удостоены звания 
Героя Советского Союза. Со многими из них Юрий встречался, 
дружил. А у Сергея Ивановича Сафронова, командира звена, учил¬ 
ся летать. 

18 мая. Совершил первый парашютный прыжок. Прошел он 
удачно. Написал домой о своих впечатлениях. 

24 мая. Первый полет с инструктором Дмитрием Павловичем 
Мартьяновым. Юрий писал о своих впечатлениях родным: «Глаза 
разбегаются, дух захватывает, и не поймешь что к чему... Этот 
полет наполнил меня гордостью, придал смысл всей моей жизни», 

25 мая. Началась активная подготовка к государственным вы¬ 
пускным экзаменам в техникуме. 

Юрий как председатель физического кружка провел итоговое 
заседание, посвященное открытиям в науке. Выступил на нем 
с докладом о научном наследии Константина Эдуардовича Циол¬ 
ковского. «Пожалуй, именно с этого доклада о работах Циолков¬ 
ского и началась моя «космическая» биография. В литейщике ро¬ 
дился летчик»,— писал впоследствии Юрий Алексеевич. 

‘ 27 июня. Юрий Гагарин окончательно сделал свой выбор: небо. 
Воздушная стихия, романтика движения, гул высотного ветра по¬ 
бедили. 

Написал домой. 

«Мама! Я люблю тебя. Люблю твои руки, большие и ласковые, 
люблю морщинки у твоих глаз и седину в твоих волосах. Никогда 
не беспокойся обо мне». Дома это письмо вызвало переполох: что 
бы это-значило? ' 

29 июня. Юрий защитил диплом с отличием. Государственная 
экзаменационная комиссия присвоила ему квалификацию техни¬ 
ка-литейщика. 

Выпускной вечер проходил на Казачьем острове. Приехали 
преподаватели. Бывшие учащиеся и наставники говорили о буду¬ 
щем, о профессиях, о необходимости постоянно учиться. Девчата и 
ребята уезжали, а Юра оставался в аэроклубе, предстояла серьез¬ 
ная летная практика. 

30 июня. Курсанты аэроклуба выехали в лагеря, на загород¬ 
ный аэродром. На время сборов Гагарина назначили старшим 
Группы и комсоргом летного отряда. 

2 июля. Начались самостоятельные полеты. Первый полет по 
кругу. Позднее об этом полете Юрий Алексеевич вспоминал: 
«Меня охватило трудно передаваемое чувство небывалого востор¬ 
га. Лечу сам! Только авиаторам понятны мгновения первого само¬ 
стоятельного полета...» 
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3 июля. Газета саратовских комсомольцев «Заря молодежи» 
опубликовала репортаж о полетах аэроклубовцев. Журналист Ев¬ 
гений Петров писал: «Начинается подготовка к полетам. В этот 
день программа разнообразна. Одни будут отрабатывать взлет, 
другие — посадку, третьи — пойдут в зону, где им предстоит вы¬ 
полнять различные фигуры пилотажа. 

Сегодня учащийся индустриального техникума комсомолец 
Юрий Гагарин совершает свой первый самостоятельный полет. 
Юноша волнуется. Но движения его четки и уверенны. Перед по¬ 
лотом он тщательно осматривает кабину, проверяет приборы и 
только после этого выводит свой Як-18 на линию исполнительного 
старта. Гагарин поднимает правую руку, запрашивает разрешение 
на взлет. 

— Взлет разрешаю,— передает по радио руководитель поле¬ 
тов Н. Ф. Пучйк». 

15 июля. Началась подготовка к зачетным полетам. Летали 
почти каждый день, с рассвета до наступления сумерек были на 
аэродроме. Юрий загорел, возмужал, окреп. В лагерных услови¬ 
ях, в нелегком бивачном быту выковывался свой особый климат 
товарищества, создавался нравственный кодекс молодых пилотов, 
заимствованный у армейских коллективов военной поры. 

Молодые парни, сцементированные несокрушимой любовью к 
небу, со спартанским простодушием относились ко всему, что не 
входило в расписание полетов. Многие аэроклубовцы, взяв за обра¬ 
зец литературных героев, вели дневники, бросали курить, ограни¬ 
чили себя в еде, мало спали. Большинство молодых пилотов 
«делали жизнь» с известных героев Великой Отечественной 
войны. 

17 июля. Из Гжатска пришло письмо. Анна Тимофеевна писа¬ 
ла: «Мы гордимся, сынок, тобой... Знаем, что вырастаешь ты 
достойным нашей великой страны человеком. Но ведь в живнн так 
много соблазнов, которые могут повернуть путь в сторону. Газету 
получили, читали всей семьей. Смотри не зазнавайся там...». 

25 июля. Пресса была к нему неравнодушна. Утром появился 
боевой листок «Молния», в котором сообщалось о самоотвержен¬ 
ном поступке Юрия Гагарина. На одном из самолетов возник по¬ 
жар, пламя угрожало и курсанту, и самому самолету, который мог 
в любую минуту взорваться. Гагарин в мгновение ока окааался у 
самолета, рискуя собственной жизнью, вытащил ив кабины това¬ 
рища, впавшего в шок, энергично приступил к тушению. Угрожаю¬ 
щего положения избежать удалось, а самолет общими усилиями — 
отремонтировали. 

30 июля. Во время парашютных прыжков одного курсанта от¬ 
несло далеко в поле. Вероятно, напуганный этим вѳобычпым об¬ 
стоятельством, изменившейся местностью, ослабив внимание, кур¬ 
сант забыл об осторожности и неудачно приаемлштся. Юрий Гага¬ 
рин прибежал первым, взвалил товарища на себя и донес до сан¬ 
части. 
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1 августа. У Юрия Гагарина было удивительное чувство кон¬ 
такта с людьми. 

Молодой пилот Михаил Соколов пригласил Юрия в гости к сво¬ 
ему дяде в Аткарск. Гагарин охотно согласился. Путь неблизкий. 
Легкие на подъем, без претензий на сервис, они вдвоем отправи¬ 
лись в гости на товарном поезде. В дороге Юрий был весел, с нена¬ 
сытным интересом смотрел на проносившиеся мимо села, леса, 
поля. 

По возвращении Михаил спросил Гагарина: 

— Доволен поездкой? 

— Думается, я хорошо выполнил свою миссию. 

Михаил улыбнулся: да, он пригласил Юрия, чтобы убедить 
дядю в правильном выборе будущей профессии. Юрий, как видно, 
с самого начала разгадал эту его маленькую хитрость... 

3 августа. В перерыве между полетами инструктора говорили 
об Экзюпери. Гагарин прислушался, для него это было новое имя. 
Спросил одного, другого — французского писателя знают. Пошел 
в библиотеку. 

В своем дневнике записал: «Антуан де Сент Экзюпери! Прочи¬ 
тать!» 

8 сентября. Осталась неделя до экзаменов, а дел было еще 
много. В день Юрий делает по 2—3 тренировочных полета, с осо¬ 
бым шиком притирает самолет к «Т». Программа летной практики 
подходила к концу. Учеба в аэроклубе завершалась. 

Вспоминая об этом времени, Юрий Алексеевич скажет: «Неза¬ 
метно подкралась тихая осень. Через аэродром потянулась паутина 
бабьего лета, в палатках по ночам становилось холодно». Но была 
и другая причина для грусти, предстояло расставаться с Саратовом, 
городом, который полюбил и в котором прошли незабываемые годы. 

24 сентября. Сданы все экзамены. Индивидуальные оценки пи¬ 
лота Гагарина таковы: конструкция самолета Як-18 — отлично, мо¬ 
тора М-ІІ-ФР — отлично, самолетовождение — отлично, аэродина¬ 
мика — отлично, наставление по производству полетов — отлично, 
радиосвязь — отлично, общая оценка — отлично. 

25 сентября. Прощальное построение молодых пилотов, закры¬ 
тие лагеря. Октябрьский райвоенкомат Саратова активно участвует 
в церемониале прощания с выпускниками аэроклуба, вручает доку¬ 
менты тем, кто направляется в Оренбургское авиационное училище 
летчиков. В их числе Юрий Гагарин. 

Состоялся ритуал прощания с самолетом Як-18 под номером 
шесть. Прощай, конек-горбунок! Каждый выпускник прощался со 
своим крылатым другом. Всем было немножко грустно: что это — 
начало пути в авиации или его завершение? 

29 сентября. Начался отпуск. Юрий получил возможность побы¬ 
вать дома, встретиться с родными, порыбачить, походить по род¬ 
ным местам. 

На время забытый дневник с торопливой поспешностью, стал 
пополняться новыми записями, среди которых — раздумья о жизни, 
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о поиске путей приложения своих сил. Значительное место тут за¬ 
нимают мысли об авиации, о профессии военного летчика. . 

1 октября. Братья одобрили выбор Юрия. «Должен быть в на¬ 
шей семье и военный», — твердо сказал Валентин. 

Недовольно ворчал отец, Алексей Иванович, не очень одобряв¬ 
ший столь затянувшуюся учебу. - 

— Почитай, уже дюжину лет за партой. Пошто учиться: спе¬ 
циальность при тебе, голова, слава богу, хорошо варит. Начинай 
работать, Юрий. 

— Так меня же военкомат призвал, батя! Это же мой долг перёд 
народом, перед страной... 

Слово «военкомат» на Алексея Ивановича, старого солдата сер¬ 
жанта запаса, подействовало. 

25 октября. Юрий Гагарин прибыл в Оренбург. 

28 октября. В письме домой Юра рассказал о том, как доехал, 
свои впечатления о дороге, о том, что в этих местах жиаа авиа¬ 
ционная слава Чкалова; Здесь много людей, которые помнят его, 
знают его родственников. 

Сообщил о том, что принят в училище, что вступительные экза¬ 
мены не сдавал, так как на руках у него диплом об окончании 
техникума с отличием. 

«Итак, началась моя военная жизнь! — писал Юрий Гагарин. — 
Нас всех, как новобранцев, подстригли под машинку, выдали об¬ 
мундирование — защитные гимнастерки, синие бриджи, шинели, 
сапоги. На плечах у нас заголубели курсантские погоны, украшен¬ 
ные эмблемой летчиков — золотистыми крылышками. Я нет-нет да 
и скашиваю глаза на них, гордясь и радуясь, что приобщился к 
большой семье авиаторов Советской Армии». 

Когда 1 августа 1967 года Юрий Алексеевич выступит по Орен¬ 
бургскому телевидению, то на вопрос: «Какие узы связывают вас 
с Оренбургом?»,— он ответит: «Очень простые и славные. Здесь 
прошла моя юность, здесь окончил летное училище, научился не¬ 
плохо летать. Здесь встретил любимую — и она стала моей женой... 
Тихие, зеленые улочки, быстрина Урала, где мы купались всей на¬ 
шей пятой эскадрильей. Знаете, все это пронеслось в какое-то мгно¬ 
вение там, в космосе», 

30 октября. За четкое выполнение распорядка дня курсант 
Гагарин поставлен в пример всей эскадрилье. 

Для прохождения курса молодого бойца Гагарин назначен во 
взвод капитана Бориса Федорова, строгого и требовательного офи¬ 
цера. Через неделю, ознакомившись с личным делом Юрия Гага¬ 
рина, он неожиданно подобрел к молодому курсанту, сменил гнев 
на милость. 

— У вас, оказывается, около двухсот полетов? — сказал он с 
искренним удивлением. — Молодец! 

5 ноября. Написал трогательное, благородное письмо Мартья¬ 
нову, но ни словом не обмолвился о том, что характеристика, ко¬ 
торую тот дал ему, Гагарину, помещена адесь в боевом листке. 



В ней, кстати, говорилось: «Справляется с возложенными на 
него обязанностями хорошо. Теоретические дисциплины знает от¬ 
лично. Общая оценка по технике пилотирования отличная. Летает 
с большим желанием. Приказания командиров выполняет быстро и 
добросовестно...». 

Ребята в эскадрилье подобрались толковые, влюбленные в небо. 

11 декабря. Очень хотелось сфотографироваться в курсантской 
форме, послать домой фото. Обещал же. Уговорил местного фото¬ 
графа «щелкнуть». Четыре друга, чуточку неловкие в новеньких 
шинелях, в еще не обмятых шапках улыбаются обьективу, улыба¬ 
ются открыто и доверчиво. 

17 декабря. В учебной библиотеке училища Юрию разрешили 
посмотреть фонд книг о космонавтике, межпланетных полетах. Сре¬ 
ди огромных фолиантов нашел сиреневый томик «Избранные тру¬ 
ды» К; Э. Циолковского. Книга вторая. Реактивное движение. Под 
редакцией инженера Ф. А. Цандера, 1934 год». 

Фамилия Цандера — в черной рамке. Значит, он уже не уви¬ 
дел этой книги. 

В своем предисловии Ф. А. Цандер писал: «Циолковский при¬ 
надлежит к числу тех людей, которые своей любовью к делу и про¬ 
ницательностью ума нашли новое в области, в которой люди науки 
еще мало сделали по выявлению имеющихся практических возмож¬ 
ностей». 

19 декабря. На книги Экзюпери в библиотеке очередь. Повесть 
«Ночной полет» в единственном экземпляре строго оберегалась биб¬ 
лиотечными работниками. Читать разрешалось только здесь, в за¬ 
ле, под неусыпным контролем хранителей духовных ценностей. 
Бережно принимая книгу из рук заведующей библиотеки, Юрий и 
не предполагал, сколь ценный подарок он получает. 

- 20.декабря. Снова читал полюбившегося ему писателя. Извле¬ 

чен, забытый на время Дневник. В него легли слова Экзюпери: 
«Фабьен шел от города к городу — он пас эти маленькие горо¬ 
дишки. Он встречал их каждые два часа, города приходили на 
водопой к берегам рек или щипали траву на равнинах». 

И еще: «Нужно заставить их жить в постоянном напряже¬ 
нии, — размышлял начальник аэропорта Ривьер, — жизнь, кото¬ 
рая приносит им и страдания и радости, это и есть настоящая 
жизнь». 

26 декабря. Из письма аэроклубовскому инструктору Мартья¬ 
нову: «Учеба проходит нормально. В увольнение пока еще не хо¬ 
дили... Преподаватели здесь хорошие, строгие, и командиры — 
тоже. Шприца дают часто. В общем, привыкаем к солдатской жиз¬ 
ни. Нам, аэроклубовцам, это не очень трудно. Летать, очевидно, 
начнем в конце зимы. Сейчас ждем прибытия новых машин с но¬ 
совой установкой. На днях примем присягу и по-настоящему нач¬ 
нем изучать реактивную технику. Будущее авиации в больших 
скоростях. Возможно, учтут мою аэроклубовскую подготовку и 
сократят сроки учебы. Убедил отца, что учиться мне необходимо. 
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Настоящий защитник Родины тот, кто умеет хорошо владеть 
оружием». 

1956 год 

8 января. Торжественный и памятный день: прием военной 
присяги. 

«За окнами на дворе трещали морозы, — вспоминал Юрий Га¬ 
рин, — поскрипывали деревья, ослепительно сверкал снег, осве¬ 
щенный солнцем». 

Настроение у Юрия приподнятое, высокое чувство ответствен¬ 
ности перед Родиной придает новые силы, уверенность в необхо¬ 
димости и правоте выполняемого дела. 

27 января. На лекциях, практических занятиях, в аудиториях 
и на аэродроме — все говорят о фронтовом опыте. Решили про¬ 
вести вечер на тему о крупнейших воздушных сражениях. Опре¬ 
делили инициативную группу, утвердили ответственных за под¬ 
готовку докладов. Юрию Гагарину предложена тема — «Налет 
советской авиации на Берлин в 1941 году». 

1 февраля. На танцевальном вечере в клубе училища Юрий 
познакомился с Валентиной Горячевой, работницей телеграфа. 
Жизнь Юрия круто и неожиданно изменилась. Он глубоко и ис¬ 
кренне полюбил Валю. Это была любовь, о которой принято гово¬ 
рить «с первого взгляда». 

6 февраля. Начались зачеты по теоретическим дисциплинам. 
Юрий получил первую оценку. 

9 февраля. Вечером в Ленинской комнате состоялась задуман¬ 
ная ранее беседа по истории авиации. Юрий выступил с сообще¬ 
нием о дерзком налете советской авиации на Берлин, ошело¬ 
мившем немцев. 

19 февраля. Основная теоретическая программа завершена. 

В марте предполагают начать полеты на Як-18. В училище опре¬ 
делилось два потока на одном наборе: группа выпуска 1957 года, 
успешно освоившая теоретический курс и имеющая большой на¬ 
лет на Як-18, и выпуск 1958 года — из тех, кому целесообразно 
программу увеличить. 

Юрий Гагарин включен в первую группу. 

«Погода сейчас стоит хорошая, — писал он своему бывшему 
инструктору Мартьянову. — Ждем приближения весны, лета п 
полетов. Недавно были сильные бураны. Поезда на дорогах зано¬ 
сило по паровозную трубу. Мы ездили на снегоуборку. Ветер дос¬ 
тигал 36 мсек. Трудно было держаться на ногах...». 

22 февраля. Юрий произведен в сержанты. Поздравляя, капи¬ 
тан Федоров сказал: «Сержант — первый учитель». 

25 февраля. Преподаватель тактики заболел. Командиру клас¬ 
сного отделения сержанту Гагарину поручено провести занятие. 
Юрий взошел на кафедру, попросил открыть рабочие тетради и 
записать план лекции. 



«Пункт первый, — объявил он. — Цели космических исследо¬ 
ваний. Пункт второй. Космический корабль, устройство и назна¬ 
чение. Пункт третий. Состав экипажа, направляемого на таинст¬ 
венную и эагадочную планету Марс». 

Курсанты, привыкшие к беспрекословному повиновению, доб¬ 
росовестно записывали, не подозревая подвоха. Гагарин озорно ос¬ 
мотрел класс: в полном доверии на него смотрели двадцать две 
пары глаз. 

«Итак, вопрос первый, — продолжал он уже серьевно, — най¬ 
ти в необъятном мире Вселенной, в бесконечном пространстве 
Млечного пути другие цивилизации, доказать, что мы не одиноки, 
что человеческий разум всесилен». 

Юрий в ускоренном темпе излагал материал, который уже дав¬ 
но его волновал, становился предметом постоянного увлечения. 
Он говорил не только о научных, чисто теоретических целях кос¬ 
мических полетов, но и о практической стороне дела. 

Материал был явно не по теме, но, странно, никто из присут¬ 
ствующих не выразил ни сомнения, ни удивления. Больше того, 
увлеченные рассказом Гагарина, курсанты и не заметили, как 
пролетели эти два часа занятий. Судьба распорядилась так, что 
ровно через четыре года именно на эти вопросы Юрий Алексеевич 
будет отвечать Государственной комиссии. 

4 марта командир части подполковник Рябиков написал пись¬ 
мо в Гжатск, матери сержанта Гагарина. 

«Анна Тимофеевна, можете гордиться своим сыном. Он отлич¬ 
но овладевает воинской наукой, показывает образцы воинской 
дисциплины, активно участвует в общественной жизни подразде¬ 
ления. Командование благодарит Вас за воспитание сына, став¬ 
шего отличным воином, и желает Вам счастья в жизни и успехов 
в труде». 

8 марта. Юрий принял приглашение Вали и вновь, хотя и не 
бее робости, пришел в гости к Горячевым. Отец Валентины, Иван 
Степанович, приготовил свои любимые кушания: пельмени по- 
уральски, беляши, пироги с рыбой и яблоками. С веселым раду¬ 
шием угощал гостя. 

После шумного и затянувшегося ужина Юра читал Валентине 
стихи Есенина. «Сад полышет, как пенный пожар, и луна, напря¬ 
гая все силы, хочет так, чтобы каждый дрожал от щемящего сло¬ 
ва «милый». Только я в эту цветь, в эту гладь под тальянку весе¬ 
лого мая, ничего не могу пожелать, все, как есть, без конца при¬ 
нимая». 

25 марта. Чуть больше месяца до майского праздника. Первый 
курс привлекли к подготовке к параду. Распорядок дня уплотнил¬ 
ся, стал жестче, насыщеннее. На строевом плацу училища часами 
тренировались курсанты. 

1 апреля. Отделению сержанта Гагарина определили место в 
парадном строю. Юрий оказался в последней, «Малышевой», ше¬ 
ренге. 



3 апреля. Теплый весенний вечер. Как правило, они встречались 
у телеграфа. Погуляв по городу, заканчивали свои прогулки на 
улице Чичерина, у дома Горячевых. Через двенадцать лет этот 
дом станет музеем. Валентина Ивановна Гагарина в декабре 197 і 
года сообщит работникам этого музея: «Для музея передаю: ки¬ 
тель, брюки, рубашку, галстук, планшет, значок «Летчик 1-го 
класса», медаль, выпущенную в Калуге к 10-летию полета Гага¬ 
рина... Землю с места гибели Юрия Алексеевича. Десять писем, 
присланных ему после полета». 

7 мая. Началась летная практика. Весь воскресный день — 
седьмого мая — ушел на переезд на полевой аэродром, на пере¬ 
дислокацию, устройство и наведение порядка. Жить предстояло в 
палатках. Для Юрия это дело привычное. В бытность свою в Сара¬ 
товском аэроклубе жил точно так же. 

9 мая. Благоустройство еще продолжается, правда, в основном 
в свободное от летной работы время. На служебном совещании 
Гагарин внес предложение: все оборудовать, как в настоящем 
воинском лагере. Воду надо не привозить из города, а найти на 
месте, достать трубы и провести водопровод. Должны постоянно 
работать библиотека, клуб. 

14 мая. Работа без выходных, служба без привалов. Утром, 
строя отделение, Юрий объявил: не хныкать! 

В дополнение к существующему распорядку дня, в котором 
четырнадцать часов рабочего времени, Гагарин успевает зани¬ 
маться спортом, участвует в самодеятельности, проводит беседы 
об авиации. Единственная привилегия в воскресенье — можно 
спать на час больше! 

16 мая. Написал домой, рассказал о себе, о предстоящих поле¬ 
тах. «Удалось ли обработать приусадебный участок? — заботливо 
спрашивал родителей Юрий. — Хорошо ли цветет сад?». 

20 мая. Привезли обещанные трубы для водопровода. Правда, 
не все, а часть. Но начало положено. 

21 мая. Инициатор «городского сервиса» Юрий Гагарин пред¬ 
лагает выйти всем на воскреснпх по строительству водопро¬ 
вода. 

— Опять работать! А когда же отдыхать? — ворчат молодые 
авиаторы. 

Но авторитет большинства всесилен. 

25 мая. Юрий Гагарин за добросовестность и инициативу, про¬ 
явленные в работе, получил благодарность. 

1 июня. Составлена первая плановая таблица полетов. В ос¬ 
новном это полеты с инструктором. Юрий с нетерпением ждет их. 
Возможно, между методикой гражданского аэроклуба и методикой 
военного училища есть разница. 

3 июня. Первый выходной день. Нет занятий, нет бесконечных 
работ по наведению порядка. С утра спортивные соревнования, 
затем концерт художественной самодеятельности, кинофильм. 

6 июня. Валентина прислала письмо. Пишет о себе, о доме, о 



подругах, о том, что родители передают привет и очень интересу¬ 
ются его жизнью, полетами. 

Когда его отпустят в увольнение, он приедет к Вале, сдержи¬ 
вая прерывистое дыхание, торопливо поднимется по ступенькам, 
войдет в дом и увидит приготовление к торжеству. Юрий застес¬ 
няется, станет извиняться, думая, что нарушил семейное единение, 
а Валя счастливо улыбается. 

— А мы ведь тебя ждали,— скажет она. 

— Меня?— удивится Юра.— Как же вы могли знать? 

— Не знаю. Мы ждали. 

1 июля. Начались затяжные дожди. Полеты отменены, курсан¬ 
ты возвращены в классы. Аэродром, до того содрогавшийся от 
гула машин, затих. 

7 августа. Юрий завершил программу на учебном Як-18, в со¬ 
вершенстве освоил пилотажную машину, летал на ней легко, уве¬ 
ренно. 

16 августа. Комсомольское бюро части заседало допоздна: де¬ 
журный сделал снисхождение — разрешил нарушить распорядок. 
Ведь эскадрилья успешно и досрочно, как и брала обязательства, 
завершила учебпо-летную программу, и теперь комсомольцы ре¬ 
шили просить командование послать их на уборку картофеля. 

18 августа. День Воздушного Флота выпал на субботу. В части 
объявили праздничный день. Полетов, правда, не отменили, но 
устроили роскошный обед, а вечером, после торжественного засе¬ 
дания,— концерт и танцы. 

23 августа. По согласованию с местными партийными органа¬ 
ми пятая авиационная эскадрилья выехала на уборку картофеля в 
Шарлынский район. 

2 сентября. Начались проливные Дожди. Промокали не. только 
бушлаты, гимнастерки, нО, кажется, и все тело насквозь. 

Распорядок дня установили коллегиальным решением: от подъ¬ 
ема до отбоя — в поле, без выходных. Убрать урожай полнос¬ 
тью — дело государственной важности! 

7 сентября. Юрий Гагарин организовал в клубе концерт. 
Юмор — большой помощник в работе. Заразительный его опти¬ 
мизм оказывает самое благоприятное воздействие на уставших 
людей. 

В эти дни Юрий постоянно возвращается к мысли о Вален¬ 
тине. 

15 сентября. Снова в родном училище. Добрались без проис¬ 
шествий. «Потерь нет, но разбитые сердца есть»,— констатировал 
Гагарин. 

17 октября. Получил письмо из дома. Родители сообщали о 
многочисленных новостях Гжатска, об уборке урожая, о том, что 
Юрины сверстники, как говорится, берутся за ум, женятся, стано¬ 
вятся солидными и уважаемыми людьми. «Хорошо бы и нам до¬ 
жить до твоих деток. Юра, еще внучков понянчить»,— писала 
Анна Тимофеевна сыну. 



27 октября. Перед младшими командирами выступил началь¬ 
ник училища генерал Макаров, Он говорил о роли младшего ко¬ 
мандира в формировании здоровой нравственной атмосферы в 
коллективе, подготовке воздушного бойца, защитника неба Роди¬ 
ны. В числе лучших сержантов генерал назвал Юрия Гагарина. 
«Я уверен,— сказал он,— что такие курсанты, как Гагарин, соста¬ 
вят цементирующий костяк офицерского корпуса, станут гордостью 
Советских вооруженных Сил». 

9 ноября. Юрий распрощался с друзьями и отправился в отпуск. 
О своем приезде родителям не сообщил. Радостное чувство от близ¬ 
кой встречи с родными омрачалось расставанием с Валей... 

13 ноября. С большим желанием помогал дома. Юрий умело 
владел топором, рубанком, стамеской. Каждый день наведывают¬ 
ся друзья, школьные товарищи, с женами и без оных. Иные уже 
стали панашами, посматривают свысока на холостяков. 

17 ноября. Перебирал в подполе дома картошку, заложенную 
на зимнее хранение. С гнильцой, срезанную лопатой отбрасывал 
для корма скоту. 

21 ноября. Бесцельно бродил но дому, куда-то уходил и тотчас 
возвращался, устроился у печи с книгой, но не читалось. Вечером 
поведал брату Валентину о желании прервать отпуск и вернуться 
в Оренбург. 

— Если это у тебя с ней серьезно, надо ехать,— поддержал 
брат. 

1 декабря. Новый учебный год начался активно. Гагарина и 
еще нескольких курсантов, хорошо подготовленных на самолете 
Як-18, перевели в другое летное подразделение, начинавшее освое¬ 
ние реактивного истребителя МИГ-15. 

22 декабря. На зачете по теории двигателя преподаватель под¬ 
полковник Резников поставил Гагарину тройку. Офицер был строг, 
требователен, но справедлив. Юрий не ответил на ряд вопросов, 
был несколько расплывчив в объяснении тоеретических положе¬ 
ний, а некоторые вообще слабо знал, «Я весь похолодел,— вспо¬ 
минал Юрий Алексеевич,— Это была первая тройка за все мое 
учение, первое мое личное «чепе»—наказание за самоуверен¬ 
ность». 

Надо было честно признаться в своей слабой подготовленности, 
но Юрий этого не сделал. 

Через несколько дней он пересдаст предмет на «отлично». Но 
этот урок запомнится на всю жизнь. Он скажет; «Многому меня 
научил этот эпизод. Пожалуй, дело было не в знаниях, а в отноше¬ 
нии к предмету. Кое-что я знал, мог бы получить свои четыре или 
пять баллов, но внутренней перестройки не произошло бы. А это 
подвело бы...». 

1957 год 

15 января. Полеты на реактивном истребителе очень изменили 
курсантов. «Все мы стали серьезнее,— вспоминал Юрий Алексе- 



евпч,— Мы оставили свое детство, ребячество аа чертой аэродро¬ 
ма». 

17 февраля. На вечере, посвященном творческой деятельности 
известного авиаконструктора Артема Ивановича Микояна, высту¬ 
пил, Юрий Гагарин. В своем сообщении он не только осветил эта¬ 
пы работы талантливого конструктора, но и остановился на перс¬ 
пективах будущих полетов на реактивных и ракетных летатель¬ 
ных аппаратах. «Отечественная авиация, рожденная гением 
А. Можайского, Н. Жуковского и К. Циолковского,— говорил он,— 
в конечном счете имеет своей целью полеты космические». 

Через несколько месяцев, на митинге, посвященном запуску 
первого советского искусственного спутника Земли, один из препо¬ 
давателей вспомнит об этом: «Хорошо зная законы марксистской 
диалектики, курсант Гагарин с предельной убедительностью гово¬ 
рил о скорых полетах в космическое пространство...» 

9 марта. Прибежал к Вале под вечер, семья была в сборе, 
вручил женщинам по веточке мимозы. Валя поздравила Юру с 
днем рождения, подарила две свои фотографии, на обороте одной 
из них написала: «Юра, помни, что кузнецы нашего счастья — 
это мы сами. Перед судьбой не склоняй головы. Помни, что ожи¬ 
дание — это большое искусство. Храни это чувство до самой счаст¬ 
ливой минуты. 9 марта 1957 года. Валя». 

11 марта. О своем решении жениться, о предложении, сделан¬ 
ном Валентине Горячевой, Юрий написал домой. 

Официально известил и своего командира. Теперь он, как и 
другие женатые курсанты, пользовался некоторыми привилегия¬ 
ми, предусмотренными уставами Советской Армии. 

7 апреля. На вечере «Советский офицер» выступил Юрий Га¬ 
гарин. Он говорил о том, каким должен быть офицер, как он пред¬ 
ставляет себе образ защитника Родины, какие принципы должны 
быть положены в основу воспитания нравственных и духовных 
начал советского командира. «Я хочу быть похожим на Ивана Ко¬ 
жедуба, Александра Покрышкина, Николая Гастелло, Виктора 
Талалихина, Алексея Катрича, Михаила Громова, Николая Кама¬ 
нина»,— говорил Гагарин. 

9 апреля. Начались полеты на боевое примечание. Инструктор 
Анатолий Григорьевич Колосов со скрупулезной методичностью 
учил своих питомцев искусству воздушного боя, стрельбы по на¬ 
земным целям. 

27 апреля. В Ленинской комнате появился красочный стенд 
«Боевая слава училища». Сделан он был Гагариным. Юрий собрал 
материал о выдающихся выпускниках училища В. Забалуевѳ. 
Л. Горегляде, Ф. Полынине. Т. Бегельдинове, А. Смирнове, 
И. Злыденпом, М. Девятаеве, Л. Беде и других. На комсомольском 
собрании Юрий Гагарин рассказал о подвиге группы советских 
военнопленных, совершивших смелый побег из концлагеря Сви- 
немюнде на немецком самолете. Пилотировал самолет военный 
летчик Михаил Девятаев. 
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15 августа 1957 года Указом Президиума Верховного Совета 
СССР Михаилу Петровичу Девятаеву было присвоено звание Ге¬ 
роя Советского Союза. 

21 мая. Вместо капитана Колосова инструктором Гагарина 
назначен старший лейтенант Ядкар Акбулатов — волевой, с жест¬ 
кими требованиями летчик. Ладный, собранный, обладавший не¬ 
дюжинной физической силой, он демонстрировал на истребителе 
пилотаж, который можно было по праву называть фантастичес¬ 
ким. 

9 июня. В письме домой Юрий сообщил, что отпуск у него бу¬ 
дет осеныо, сразу после выпуска из училища. Где он будет служить 
в дальнейшем, еще не знает. «Я солдат и свой долг буду выпол¬ 
нять там, где я сумею больше принести пользы,— писал Юрий 
Алексеевич родителям,— Сейчас летаем почти каждый день. Я не 
только не устаю на полетах, а наоборот — заряжаюсь энергией. 
Настоящие полеты начались в мае, а до этого были тренажеры, 
вывозные, ознакомительные. На реактивных истребителях пока 
налет небольшой, но все-таки есть. Лиха беда начало». 

23 июня. Валентина закончила первый курс медицинского учи¬ 
лища. 

— Может быть, мне не удастся учиться в академии, но ты 
обязательно поступишь в институт,— сказал он. 

27 июня. Во время очередного учебно-тренировочного полета 
случилось происшествие, которое в любой момент могло перерасти 
в катастрофу: идя на посадку, самолет Гагарина столкнулся с 
птицей. Удерживать поврежденный самолет было трудно: серьезно 
пробита обшивка, нарушена аэродинамика. 

12 июля. Большое значение в подготовке военных летчиков 
придавалось изучению истории военного искусства, тактике 
ВВС, боевым действиям авиации по выполнению самостоятель¬ 
ных оперативно-стратегических задач. Помимо лекций, семинарс¬ 
ких занятий преподаватели организовывали научно-теоретические 
конференции по различным аспектам военного искусства... 

16 июля. Отрабатывались стрельбы по наземным целям. Тут 
же родился лозунг «Порожать цели с первой атаки». Дело это 
было далеко не простым. Молодые пилоты приуныли — не уныва¬ 
ли инструктора. 

Получая сообщения с полигона об очередной неудаче, Акбула¬ 
тов весело приговаривал: 

— Будете попадать, обязательно будете! 

Неудачно отстрелялся и Юрий. Друзья посоветовали: «Попроси 
инструктора, тебе обязательно поставят зачет». 

— Не могу. Мне нужна не оценка, а умение. 

Гагарин усиленно тренировался, подолгу просиживал в трена-, 
жере, анализировал свои ошибки, ошибки товарищей, вглядывался 
в каждую кинофотопленку, привезенную с полигона. Он потра¬ 
тит немало усилий на то, чтобы научиться хорошо стрелять. 

23 августа. Юрий ликвидировал свою библиотечную задолжен- 




Юрий Гагарин перед историческим 
стартом в космос. 


Таким мир помнит Гагарина после 
его возвращения на родную Землю. 
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Задушевными были беседы первого космонавта и Главного конструктора 
первых космических кораблей. 






М. В. Келдыш в С. П. Ко- 






Вид на Землю из космоса. 


Юрий Гагарин во время его торжественной встречи в 
Москве. 






Безмерно гордилась подвигом сына 
Анна Тимофеевна Гагарина. 


Космонавты в рабочей обстановке в Байконуре. 







Встреча Юрия Гагарина с земляками. 






Космонавт 


ер один. 














Герман Степанович Титов перед вылетом в космос. 








Гагарин и Титов в минуты отдыха. 

Юрин Гагарин в отчем доме. 











Космонавты — желанные гости тружеников пашен 
республики. 



Радость в семье космонавта. 







Голубая планета из космоса. 





Вымпел имени Гагарина— у трактористки совхоза «Харьковский» Куста- 
найской области Героя Социалистического Труда Камшат Доненбаевой. 



В перерыве между заседаниями XXVI съезда КПСС. На переднем плане 
дважды Героіі Советского Союза космонавт П. Клпмук и председатель 
колхоза «30 лет Казахской ССР» Павлодарской области Герой Социалисти¬ 
ческого Труда Я. Геринг. 







Семья космонавта из Германской Демократической Республики 3. Йен в 
Звездном городке. 


Космонавт Герман Степанович Титов среди монгольских борцов-спортсменов. 






ность. Прощаясь с работниками библиотеки, сказал: «Последний 
раз у вас, пришла пора государственных экзаменов...» 

15 сентября. Отправил письмо домой, известил родителей, что 
готовится к выпускным экзаменам, которые будут очень трудными. 
«Всегда был впереди, — писал он, — теперь, когда осталось учить¬ 
ся всего два дня, уж как-нибудь продержусь...» 

4 октября. Отделение Гагарина находилось на аэродроме. Шли 
последние летные тренировки перед экзаменом. Юрий совершил по¬ 
садку, поставил самолет на стоянку. Когда двигатель стих, к пуль¬ 
ту по стремянке взобрался запыхавшийся Дергунов. 

— Юра, спутник! Наш спутник на орбите вокруг Земли... 

Гагарин не сразу поверил, подумал, что Борис его разыгрывает. 

Вечером, будучи в Ленинской комнате, он услышал сообщение 
ТАСС: «В результате большой напряженной работы научно-иссле¬ 
довательских институтов и конструкторских бюро создан первый 
в мире искусственный спутник Земли». У Гагарина перехватило 
дыхание. Мысль о спутнике, еще недавно казавшаяся утопической, 
выкристаллизовывалась в конкретный космический объект, летя¬ 
щий в межзвездном пространстве с огромной скоростью... 

5 октября. Весь день у всех на языке — спутник. О нем появ¬ 
лялись все новые и новые сообщения... «А я, делая зарисовки 
этого корабля у себя в тетради,— писал позднее Юрий Гагарин,— 
вновь почувствовал уже знакомое мне какое-то болезненное и 
еще не осознанное томление, все ту же тягу в космос, в которой 
боялся признаться самому себе». 

В тот же день он скажет Валентине; 

— Если ты когда-нибудь узнаешь о моей выходке, — не осуж¬ 
дай, поддержи. 

— Обещаю, Юра, — ответила она с готовностью, еще не поняв 
до конца, о чем он говорит и куда клонит. 

8 октября. Отделение Гагарина первым сдавало летную прак¬ 
тику. Первая отличная оценка появилась в его экзаменационном 

листе. 

Вечером он сказал Вале: 

— Сдам все на отлично, иначе не могу. 

Слово свое он сдержит, все восемь выпускных экзаменов будут 
оценены комиссией на отлично. 

5 ноября. Министр обороны подписал приказ о присвоении воен¬ 
ному летчику Юрию Гагарину воинского звания «лейтенант». 

Предложение командования училища остаться летчиком-инст- 
руктором Юрий Гагарин отклонил, без внимания он оставил и пред¬ 
ложение о направлении в Киевский военный округ: своих планов 
он не менял. 

6 ноября. Состоялось производство в офицеры. Просьба лейте¬ 
нанта Гагарина о направлении его в самые отдаленные районы 
страны для дальнейшего прохождения службы удовлетворена. 
Юрий Гагарин и его товарищи Юрий Дергунов, Николай Репин и 
Валентин Злобин уезжали на Север. 
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Началась новая пора в жизни Гагарина — офицерская. 

13 ноября. Отпускное время бежит всегда незаметно, быстро... 

Как ни хорошо было в Гжатске, Вале следовало возвращаться в 
Оренбург, а ему — в Заполярье, в летный полк. 

28 ноября. Юрий Гагарин прибыл в полк. Утром в числе дру¬ 
гих представился командиру полка подполковнику Павлу Ивано¬ 
вичу Бабушкину. 

1 декабря. Состоялся товарищеский ужин: ветераны полка в 
непринужденной обстановке поделились с новичками опытом поле¬ 
тов в труднейших условиях сурового Севера. 

Здесь в годы Великой Отечественной войны асы советского 
Заполярья дважды Герой Советского Союза Борис Сафонов, Герой 
Советского Союза Алексей Хлобыстов, Захар Сорокин и другие вы¬ 
дающиеся летчики сражались за нашу Родину. 

4 декабря. Занятия с молодыми пилотами проводили опытные 
летчики, которым, впрочем, было едва за тридцать. Юрий был по¬ 
ражен их знаниями. 

По случаю Дня Советской Конституции состоялся концерт 
художественной самодеятельности. Не устоял Юрий от искушения 
выступить — читал стихи. Позже под его руководством оренбур¬ 
жцы составили офицерский хор, который стал очень популярным. 

8 декабря. Утром ходил на лыжах. После училищной спортив¬ 
ной закалки десять километров — не дистанция. Потом был в клу¬ 
бе на репетиции. В перерыве взял в библиотеке повесть К. Э. Циол¬ 
ковского «Вне Земли». 

10 декабря. Молодых летчиков пригласили на дневные показа¬ 
тельные полеты командиров. Гагарина поразила организованность 
и четкость в работе наставников. Высоким было и их летное мас¬ 
терство. Достичь такого уровня казалось просто невозможно. 

12 декабря. Написал Вале: «Несмотря на то, что сейчас на 
Севере глубокая ночь, мрак окутал всю округу, мне кажется, что 
я вижу дальше и реальнее. За эти дни многое передумал, осмыслил, 
пережил; одиночество (без тебя), которого я так страшился, пошло 
на пользу. У меня сложились четкие взгляды на наіпу жизнь, наше 
будущее. Хочу тебя заверить, что все, что я сделаю, чего достигну, 
я посвящу тебе и сделаю ради тебя. С тобой я пройду любые испы¬ 
тания, преодолею самые сложные преграды к цели, никогда не спа¬ 
сую, не отступлю от задуманного, выбранного. Ты, как никто боль¬ 
ше, соответствуешь моему идеалу, взглядам, моей мечте. Моя лю¬ 
бовь к тебе вечна и безгранична!» 

Вечером праздновали день рождения сразу двух молодых офи¬ 
церов. 

15 декабря. Вечером собрались оренбуржцы, говорили о поле¬ 
тах, получении классной квалификации, возможном переучивании 
на новый истребитель МиГ-17. Неожиданно родилась идея занять¬ 
ся астрономией. Инициативу свою молодые летчики подкрепляли 
собственными аргументами. Мол, известный композитор Иппо¬ 
литов-Иванов имел дома телескоп и почти ежедневно наблюдал 



небо, А выдающийся пианист Гольденвейзер собрал огромную биб¬ 
лиотеку по астрономии... Через несколько дней Гагарин делал уже 
сообщение о небесном Глобусе и о многочисленных звеадных ле¬ 
гендах, передающихся из поколения в поколение подобно сказкам, 
в которых сосредоточена народная мудрость, безбрежная фанта¬ 
зия, поэтическая одухотворенность нации. 

16 декабря. Получил первое денежное содержание, послал роди¬ 
телям, жене. Через несколько дней получил подъемные деньги. 
Так же, разделив поровну, отправит своим. 

18 декабря. По предложению офицерского собрания создана 
инициативная группа по проведению Новогоднего праздника. От 
молодых офицеров в нее ввели Гагарина. В общежитии повесили 
шуточную листовку, обращенную к Гагарину: «Даешь Новогодний 
бал!» 

26 декабря. Командир части подполковник П. Бабушкин отдал 
приказ об исчислении лейтенанту Гагарину Юрию Алексеевичу 
льготной выслуги за прохождение службы в отдаленной местности: 
Об этом изменении Юрий написал Валентине: «За то, что я полу¬ 
чаю удовольствие от службы, наслаждаясь суровым великолепием 
природы, мой труд оплачивается почти вдвойне. Тебе здесь очень 
понравится. Сейчас полярная ночь. Я не видел еще всей округи, 
но старожилы хвастаются своими открытиями и говорят, что это 
необычайно красивые места. Здесь свои трудности, вероятно, как 
в каждом городе...» 

31 декабря. В своем дневнике Юрий запишет: «Раньше мне ка¬ 
залась офицерская жизнь верхом благополучия, раем, площадкой 
для отдыха после трудов праведных, но я глубоко заблуждался. 
Трудовая жизнь только началась. И оказывается у меня столько 
обязанностей, что в предстоящие двести лет умирать нельзя. Труд, 
труд, труд». 

1958 год 

2 января. Первый рабочий день. Сказал и удивился сам: «Прие¬ 
хали в Заполярье еще в прошлом году!» Как стремителен бег вре¬ 
мени... 

5 января. Вечером написал письмо Вале. «Я еще не видел бе¬ 
лых медведей, не блуждал в снежных нагромождениях, — без этого, 
наверное, какой я полярник? И все-таки мне хочется тебе сказать, 
что я освоился, полюбил этот край и как всякий военный готов 
сказать: я жил здесь всегда». 

6 января. Снова предварительная подготовка к полетам. Юрий 
Гагарин хорошо знает, что ни один летчик независимо от занимае¬ 
мой должности, военного звания и опыта летной работы не может 
быть выпущен в полет без необходимой подготовки... 

Когда один из космонавтов однажды попросит разрешения уйти 
с предварительной подготовки для решения других неотложных 
дел. Юрий Алексеевич его отпустит и тут же отстранит от полетов. 
«Без подготовки летать нельзя» — объяснит он свои действия. 
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Написал письмо старшему брату Валентину: «Я настолько «бо¬ 
лен», что в одном письме передать свои страдания не могу, —- 
жаловался Юрий. — О своих переживаниях не могу никому ска¬ 
зать. Мне даже снятся космические корабли, ракеты, темное без¬ 
мерное пространство космоса, астероиды и «маленький принц»... 

6 февраля. Снова полеты. Юрий радуется каждому полету, стре¬ 
мится быстрее восстановить летные навыки, выполнить требования, 
предъявляемые к военному летчику третьего класса. Но скоро небо 
Заполярья закрылось, тучи тяжелым прессом опустились на аэрод¬ 
ром. И полеты, по которым так истосковались молодые летчики, 
отодвинулись на март. 

8 февраля. Командир эскадрильи высказал идею о выступлении 
Гагарина в гарнизонном Доме офицеров. 

— В конечном счете, — сказал он, — это ваш долг. Вы обязаны 
поделиться тем, о чем знаете лучше других. 

1 марта. Заводила и неугомонный выдумщик полка Юрий Дер¬ 
гунов предложил провести коллективное чаепитие. 

Чаепитие началось в пятнадцать часов в общежитии, в которое, 
несмотря на скудость обстановки, с большим желанием пришли 
летчики соседнего полка. 

Артельность Дергунова великолепно проявилась и здесь. Он 
был тамадой, чаечерпием, но солировал в меру. 

Говорили о своей профессии, об опыте военных летчиков, о ско¬ 
ром полете в космическое пространство, о заселении необозримого 
пространства Вселенной, о жизни на Марсе и Венере. Гагарин под¬ 
держал разговор и высказался за точку зрения Константина Эдуар¬ 
довича Циолковского. 

Циолковский рассматривал Землю как частицу, элемент гигант¬ 
ской Галактической системы. Он предполагал влияние разумных 
существ на развитие Вселенной, влияние разума на устройство 
Вселенной. Константин Эдуардович писал о том, что нет конца 
жизни, конца разуму и совершенствованию его. Процесс этот вечен. 

Офицерские чаепития войдут в привычку и действительно помо¬ 
гут сплочению коллектива авиаполка. 

2 марта. Отправил посылку в Оренбург — полярные сувениры. 
В письме, которое вложил в посылку, Юрий поздравил Валю с на¬ 
ступающим женским праздником, Днем 8 марта, передал ей приве¬ 
ты от оренбуржцев, советовал приехать летом, когда наступит по¬ 
лярный день. «Изделия из оленьего меха посылаю весной потому, 
что их легче сохранить, — шутливо писал Юрий. — Должна же 
быть какая-то память о полярном муже...» 

9 марта. День рождения Юры Гагарина выпал па воскресенье. 
«Отроку годков двадцать четыре! — воскликнул Дергунов.— 
Быть празднику!» 

С днем рождения Юрия поздравили командир авиационной 
эскадрильи майор Решетов и его заместитель капитан Борис Федо¬ 
рович Вдовип. Большое письмо с поздравлением прислала Валя. 

7 апреля. Полеты начались в светлое время суток, при ясном 



солнце и безоблачном небе. Юрий Гагарин находился в воздухе, 
когда циклон, нагрянувший с моря, резко ухудшил погоду. 
Попытка зайти на полосу не увенчалась успехом. Полоса не про¬ 
сматривалась. Высота была предельно малой, дальнейшее сниже¬ 
ние граничило со смертельным риском. Уходить на второй круг? 
Он уже подал сектор газа вперед, увеличил заблаговременно обо¬ 
роты турбины, но вдруг его напряженный взгляд ухватился за огни 
посадочной полосы... 

О чем думал тогда, он никогда никому не говорил. Но о чем 
может думать летчик в аварийной обстановке? 

12 апреля. В субботу Юрий отказался от традиционной бани, 
шумного ужина, концерта в гарнизонном Доме офицеров. Открыл 
наугад книгу любимого автора. 

«Попытки высших существ помочь нам возможны* — писал К.Э. 
Циолковский, — потому что они продолжаются и сейчас. Размыш¬ 
ления с созерцанием Вселенной могли также служить основой для 
веры в высшие существа. Но немногие знают и то, и другое. Для 
всех это не очевидное. Мы, люди, не стараемся убедить, животных 
в неразумности их жизни, потому что это невозможно — так велико 
расстояние между человеком и животным». 

13 апреля. О своем злополучном полете написал Вале с пре¬ 
дусмотрительным опозданием. «Теперь, ко всеобщей радости, ле¬ 
таем часто и помногу. Конечно, устаем, но не так уж, чтобы ругать 
свою жизнь. Такая усталость придает рукам силушку. Иногда бы¬ 
вает трудно, но ничего, боремся! За что сражались! Жизнью дово¬ 
лен, с нетерпением жду тебя». 

19 апреля. Летали на перехват, отрабатывали поиск и атаку 
воздушной цели, уничтожения многомоторных самолетов «синих». 
Находись на предельном удалении от аэродрома, Юрий обнару¬ 
жил гигантский самолет. Это была крылатая машина новой кон¬ 
струкции. Он на мгновение забыл об атаке, стал любоваться 
целью. Спохватившись, выполнил два зачетных захода по ней, 
атаковал ее, возвратился на свой аэродром и с восторгом рассказы¬ 
вал о новом ракетоносце. 

29 апреля. День подведения итогов работы в части. Комсомоль¬ 
ское бюро выпустило фотобюллетень с показом ее лучших людей. 
Несколько фотографий было посвящено Юрию Гагарину. В своем 
докладе командир части Бабушкин в том разделе, где говорилось 
о спортивных достижениях, отметил высокую спортивную подго¬ 
товленность лейтенанта Гагарина, позволившую ему стать веду¬ 
щим спортсменом гарнизона, достойным занять лидирующее место 
среди молодых летчиков. 

15 мая. По радио передали сообщение ТАСС о запуске в СССР 
третьего искусственного спутника Земли. «Целью запуска искус¬ 
ственного спутника,— читал диктор,— является проведение науч¬ 
ных исследований в верхних слоях атмосферы и космического про¬ 
странства». 

20 мая. В Доме офицеров выступил старший инженер полка. 
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Его утверждение о том, что цель всех запусков — подготовка к по¬ 
лету человека в космическое пространство, вызвало бурю восторга 
у молодых летчиков. «Именно вы,— говорил инженер,— сможете 
полететь в космос, установить связь с инопланетянами, взглянуть 
на нашу кормилицу Землю, познать тайну тунгусского чуда...» 

21 мая. «Народец у нас подобрался чудной,— писал Юрий бра¬ 
ту Валентину,— живут своими грезами, устремлениями в двадцать 
второй век, бредят о полетах в другие Галактики, собираются по¬ 
бывать на Марсе, а мой друг Дергунов даже наметил срок посе¬ 
щения Кассиопеи. Вот так-то! Если бы ты знал, Валентин, как 
я люблю свой полк, как мне приятно и интересно служить, как 
мне хочется для всех моих друзей сделать что-то радостное и при¬ 
ятное. И сделаю, но только что могу я, простой летчик, лейтенант 
авиации?..» 

30 мая. Начались трехдневные учения. Участвовал весь личный 
состав полка, молодые летчики вошли в боевые расчеты, выполня¬ 
ли полеты в интересах «красных». Это было первое серьезное так¬ 
тическое учение, в котором принял участие Юрий Гагарин. 

5 июня. Юрий Гагарин написал рапорт с просьбой предоста¬ 
вить ему жилплощадь в связи с приездом жены. Просьбу поддер¬ 
жали, его поставили в очередь на отдельную квартиру в новом 
строящемся доме. В письме Валентине Юрий писал, с каким не¬ 
терпением он ждет ее приезда, как готовится к нему и каждую по¬ 
ездку в город занимается приобретением вещей, необходимых в 
семейной жизни. 

5 июля. Начальник парашютно-десантной службы полка объя¬ 
вил график прыжков. Летчики это известие встретили без энту¬ 
зиазма. Наземные тренировки, работа по укладке парашюта, учеб¬ 
ные катапультирования и парашютные прыжки с ЛИ-2 Юрий 
тоже воспринял без особого восторга. Но через два года, сделав 
несколько десятков прыжков и получив звание инструктора, он 
будет подтрунивать над теми, кто с понятной робостью приступает 
к парашютной подготовке. 

25 июля. За успешное выполнение заданий летного дня коман¬ 
дир авиационной эскадрильи Решетов объявил лейтенанту Гага¬ 
рину благодарность. Юрий выслушал чеканные слова своего ко¬ 
мандира, но сам подумал о том, что ничего особенного он сегодня 
не совершил, просто ему создают настроение перед встречей с же¬ 
ной. Педагогический прием, так сказать. 

2 августа. Как ни тщательно готовился Юрий к приезду жены, 
все подготовить не успел, как ни ждал ее — приехала Валя неожи¬ 
данно. Встречал ее Юрий со своими друзьями в городе, на 
машине командира полка, которую тот охотно предоставил. Во 
временном жилье устроили ужин. 

6 августа. Приезд Вали, кажется, ничего не нарушил в укладе 
жизни Гагарина. К нему по-прежнему в любое время суток при¬ 
ходили друзья, заводили шумные разговоры, иногда устраивали 
застолья, говорили о литературе, о службе, о вероятных перефор- 



мированиях, об учебе в военной академии как о далекой и несбы¬ 
точной мечте. Валя начала работать в женсовете. 

17 августа. Празднование Дня Воздушного Флота на Севере 
нельзя сравнивать ни с одним торжеством на континенте. Жен во¬ 
енных летчиков повезли на аэродром, показали истребитель МиГ- 
15, разрешили даже посидеть в кабине. Командир полка на одной 
из машин поднялся в воздух, продемонстрировал высший пилотаж. 
Замполит рассказал о боевом пути части, о героях Заполярья, о 
лучших авиаторах полка. В большом двухчасовом концерте худо¬ 
жественной самодеятельности выступил Юрий Гагарин. 

1 сентября. Нелепая смерть Дергунова в автомобильной ката¬ 
строфе потрясла Гагарина. 

8 сентября. Пользуясь благоприятной погодой, Юрий начал 
сдавать на класс. 

Осень надвигалась стремительно. Запасали дрова, утепляли 
окна, запасали продукты. В свободные часы, пока погода позво¬ 
ляла, выходили гулять. Позднее, вспоминая об этом времени. Юрий 
Алексеевич писал: «Мы с Валей часто любовались трепетным се¬ 
верным сиянием, охватывающим полнеба. Это было величествен¬ 
ное, ни с чем не сравнимое зрелище». 

28 сентября. Приехали в город. Зима предполагалась лютой, 
снежной. Холостяцкие капустники с приездом Вали не прекрати¬ 
лись, она внесла в них неповторимую прелесть и очарование, эти¬ 
ческую сдержанность и тот особый романтизм женского присутст¬ 
вия, которое весьма почитаемо в офицерской среде. 

Два раза в месяц Гагарин посещал вечерний университет марк¬ 
сизма-ленинизма. В рабочую тетрадь вносил свои суждения, пла¬ 
ны, вел записи ценных мыслей о науке. 

«Человек при помощи науки,— записал в этот вечер Юрий 
мысль, высказанную И. Мечниковым,— в состоянии исправить не¬ 
совершенство своей природы». Слово «своей» Гагарин подчеркнул. 

Из Бальзака: «Мысль — это ключ ко всем сокровищам». 

«Наши знания,— писал Паскаль,— никогда не могут иметь 
конца именно потому, что предмет познания бесконечен». 

«Надо много учиться,— писал Монтень,— чтобы осознать, что 
знаешь мало». 

«Человек создан затем,— писал Горький,— чтобы идти вперед 
и выше». 

27 октября. Валя сказала, что у них будет ребенок. Обрадован¬ 
ный этим, Юрий долго не мог уснуть, мечтал о будущем, строил 
планы на много лет вперед. 

2 декабря. Беспокоясь за Валю, Юрий предложил ей поехать 
в Оренбург или Гжатск. Валя отказалась. 

31 декабря. Новый год встречали шумно и весело. Юрий ду¬ 
мал о Вале, о будущем, отцовстве, о новой трудной и опасной 
профессии, уже существующей, но пока никому здесь не ведо¬ 
мой. 

Валя смотрела на Юрия и думала о нем. Все сложилось, как 



она хотела. У нее есть любимый муж, и она любима. Это самое 
главное, а остальное... бытовые неурядицы... это все временно. Да 
и потом она знала, на что шла, становясь женой военного летчи¬ 
ка. Что принесет им новый год? 

1959 год 

2 января. По радио передали сообщение ТАСС о запуске в 
СССР многоступенчатой космической ракеты в сторону Луны. 
Серьезность и сосредоточенность, царившие на предварительной 
подготовке эскадрильи, мгновенно улетучилась. С радостными вос¬ 
клицаниями заговорили о новой победе в космосе, скором полете 
человека в неведомое пространство. Фантазии и домыслам в этот 
день не было предела. Каждый высказывал свою точку зрения на 
будущего первого космонавта. 

1.7 января. Подведены итоги социалистического соревнования, 
развернувшегося в части в честь внеочередного XXI съезда пар¬ 
тии. 

•Авиационная эскадрилья майора Решетова запяла первое место. 
Командир части за достигнутые успехи поощрил летчиков и техни¬ 
ков. Лейтенант Гагарий был награждеп ценным подарком. 

27 января. В части в связи с открытием партийного съезда со¬ 
стоялся митинг. Коммунисты и комсомольцы рапортовали съезду 
о своих боевых достижениях, брали новые повышенные социалис¬ 
тические обязательства. 

Как члену бюро ВЛКСМ части, Юрию Гагарину часто прихо¬ 
дилось выступать перед комсомольцами и рассказывать о работе 
съезда, о принятых решениях. «Именно в эти счастливые дни,— 
скажет позднее Гагарин,— во мне окончательно созрело решение 
подать заявление о приеме в кандидаты партии». 

9 февраля. Лейтенант Гагарин заступил дежурным по части, 
ВалЯ чувствовала себя неважно, и Юрий Алексеевич волновался. 
По его просьбе старший врач полка дважды в течение суток про¬ 
ведывал Валентину. 

9 марта. Принимая поздравления с днем рождения, лейтенант 
Гагарин не предполагал, что с этого рубежа — 25-летия — нач¬ 
нется Новый отсчет времени его жизпи. 

Среди подарков, полученных в этот день, была книга «Путь в 
космос» с примечательной надписью: «Это то, что сейчас тебе не¬ 
обходимо больше всего». 

7 апреля. Из-за непогоды полеты сорвались, был день коман¬ 
дирской учебы. Начальник штаба полка, главный блюститель учеб¬ 
ного порядка, разрешил лейтенанту Гагарину, учитывая его поло¬ 
жение, выходить из класса без разрешения. «Я переживал,— пи¬ 
сал Юрий Алексеевич Гагарин в своей книге «Дорога в космос»,— 
и довольно-таки часто звонил из гарнизона в родильный дом. На¬ 
доел всем ужасно...» 

10 апреля. В семье Гагариных событие: родилась дочь Лена. 
В Оренбург и Гжатск улетели телеграммы. 
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12 апреля. Ездил в больницу. Передал Валентине фрукты, 
записку, поздравительные телеграммы. Обращаясь к жене, Юрий 
Алексеевич писал: «Дорогая Валюта! Спасибо! Поздравляю. Ты 
исполнила мое желание. Дочь — это прекрасно. Мы воспитаем ее 
настоящим человеком, она будет гордостью Гагариных, а может 
быть, и страны...» 

26 апреля. В гарпизонном Доме офицеров состоялся вечер: 
«Профессия — офицер». На нем присутствовали офицеры всех 
поколений. Выступил лейтенант Гагарин. К числу обязательных 
качеств офицера он отнес следующие: верность военной присяге, 
несгибаемость в предельно сложных ситуациях, твердость жизнен¬ 
ных планов. На вечере он впервые заявил с трибуны о своем же¬ 
лании слетать в космос. 

27 апреля. В связи с подготовкой к Дню печати, партийная ор¬ 
ганизация утвердила лейтенанта Гагарина редактором боевого 
листка. 

Уже во втором номере в боевом листке в рубрике «Лунные ор¬ 
биты» появились материалы о космических исследованиях. Это 
были: информация, сообщения, шуточные стихи, рисунки местных 
«маститых» художников. 

1 мая. Майский праздник Гагарин провел дома, со своей 
Аленкой. 

4 мая. Командир эскадрильи предложил Гагарину отпуск ле¬ 
том: июль-август. Он учитывал все; рождение дочери, состояние 
здоровья жены, волнение отца. Юрий с радостью согласился. Все 
зачеты на третий класс успешно сданы, ждал теперь приказа. 

2 июня. В полку происшествие: во время полетов в машину 
одного из опытных летчиков ударилась птица. Создалась крити¬ 
ческая ситуация в воздухе: покореженный самолет, нарушенное 
управление, однако летчик с решительной самоотверженностью 
привел машину иа аэродром. Летчики ходили вокруг нее, дивились 
ее разворочешюсти и изумленно спрашивали, как можно было на 
такой долететь? 

Этот случай произвел на Гагарина огромное впечатление. 

24 июня. Партийное бюро рассмотрело вопрос о работе с кан¬ 
дидатами в члены партии, о повышении ими своих политических 
знаний и участии в общественно-политической жизни части. Пар¬ 
тийные активисты отмечали прилежность Гагарина, его умение ра¬ 
ботать с людьми, его высокий авторитет среди них. 

12 июля. Начался долгожданный отпуск. Предстоял путь до 
Гжатска, а затем — в Оренбург. Друзья помогли уложить вещи, 
проводили до вокзала. По своей неизменной привычке Юрий вез 
всем родственникам подарки. Для себя в дорогу он взял книгу, ко¬ 
торую не успел до конца прочитать «Путь в космос». Свою первую 
книгу, как помним, Гагарин назовет «Дорога в космос». 

15 июля. Неожиданный приезд «полярной троицы» в Гжатск 
вызвал приятный переполох, но особым вниманием была окруже- 
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на «северяночка». Однако дорога для нее не прошла бесследно: 
заболела воспалением легких. 

21 июля. Болезнь, кажется, отступила. Лена стала поправлять¬ 
ся, помогли врачи, отвары из трав, приготовленные бабушкой. Ве¬ 
селая дочь, Юрий играл на гармошке, пел частушки. 

В эти дни он так же много читал, занимался математикой, ис¬ 
торией, астрономией. 

На вопросы: «Зачем тебе это?» отвечал: «Вдруг пригодится». 

Особое любопытство проявлял Валентин. Интуитивно чувствуя 
Юрино нервное напряжение, позже он напишет: «И никому из 
нас, близких и родных Юры, и в голову не могло прийти, что пер¬ 
вым человеком, дерзнувшим прикоснуться к извечным тайнам Все¬ 
ленной, будет именно он — наш Юра, Юрка, Юрий Алексеевич...» 

28 июля. «Полярная троица» отправилась в Оренбург, к Вали¬ 
ным родным. Так было обговорено раньше. 

30 июля. На вокзал пришли все Горячевы. К числу имеющихся 
внучек они с большим удовольствием присовокупили и «северя- 
ночку». Дедушка и бабушка нашли Леночку, как две капли во¬ 
ды, похожей на Валю. Впрочем, Юрины родители ранее нашли ее 
похожей на отца. 

1 августа. Юрия потянуло в город посмотреть, какие изменения 
произошли в нем, в родном училище, встретиться с друзьями, ко¬ 
торые остались в училище, стали инструкторами, обучают кур¬ 
сантов. 

10 августа. В доме Горячевых праздник: Лене исполнилось че¬ 
тыре месяца. В гости пришли соседи, офицеры из училища. Иван 
Степанович принимал хлебосольно, широко, с чувством собствен¬ 
ного достоинства. Когда они на время остались с Юрием наедине, 
спросил: 

— А как дальше? 

— Дальше? Дальше легче не будет. 

Иван Степанович расспрашивать не рискнул: дело военное, го¬ 
ворить не все положено. 

21 августа. В Заполярье стояла летняя погода. Друзья встре¬ 
тили Гагариных на вокзале, привезли домой. Весь вечер прошел во 
взаимных расспросах, обмене новостями. 

12 сентября. К исходу субботнего дня пришла весть о запуске 
автоматической станции «Луна-2», которая доставила в район Мо¬ 
ря Ясности вымпел с изображением Герба Советского Союза. К по¬ 
добным событиям привыкли, и они уже не вызывали особо бурных 
реакций. Однако Гагарин воспринял новость по-своему. Явился к 
командиру полка. Подполковник П. Бабушкин и сейчас принял 
молодого летчика с подчеркнутым вниманием и радушием. Оба 
они еще жили в неведении о том, что начался уже отбор авиато¬ 
ров в первый отряд космонавтов. 

4 октября. Весь день он ходил под впечатлением новых сообще¬ 
ний о больших успехах в исследовании космического пространства. 



гіочью написал рапорт: «В связи с расширением космически* 
исследований, которые проводятся в Советском Союзе, могут по¬ 
надобиться люди для научннх полетов в космос. Прошу учесть 
мое горячее желание и, если будет возможность, направить меня 
для специальной подготовки». 

5 октября. Получив рапорт Гагарина, командир части обещал 
при первой возможности удовлетворить желание лейтенанта. 

7 октября. О рапорте Гагарина узнал гарнизон. Несколько 
человек, в их числе и Георгий Шонин, следуя примеру товарища, 
тоже подали рапорта. 

12 октября. Весть довольно быстро разлетелась по городку: 
прибыла комиссия рассматривать рапорта! 

Члены комиссии, военные летчики и авиационные врачи, дей¬ 
ствительно вызвали на беседу всех тех офицеров, которые про¬ 
сили перевести их на другую технику, более совершенную. Всего 
двенадцать человек — Гагарин, Шонин и другие «лунатики». Их 
подробно расспрашивали о жизни, о планах на будущее, о мечтах, 
о том, что читают, что делают в свободное время. Опросив всех, 
«комиссия» не уехала, а начала беседы по второму кругу. Число 
приглашенных сократилось до шести человек. 

За всеми этими процедурами было много таинственного, не¬ 
понятного, скрытого. По разным причинам летчики выбывали из 
списка одержимых, жаждущих летать «на новой технике». По¬ 
кидала комиссия военный городок при молчаливом недоумении 
его жителей. А спустя неделю в часть поступило распоряжение 
откомандировать в Москву четырех летчиков. В их числе был 
Юрий Гагарин. 

24 октября. Прибыли в Москву, с волнением переступили по¬ 
рог Центрального научно-исследовательского авиационного госпи¬ 
таля. Еще не ведая, каким медицинским «экзекуциям» будут под¬ 
вергнуты, отдали себя в руки строгих и таинственно-молчаливых 
эскулапов. Врачи активно использовали технику, новейшие пре¬ 
параты для всесторонней проверки человеческого организма. 
«Главным предметом исследований,— говорил Юрий Гагарин,— 
были наши сердца. По ним медики прочитывали всю биографию 
каждого. И ничего нельзя было утаить». 

30 октября. Начался отсев летчиков, прибывших на комиссию. 
Хотя и вежливо и учтиво, врачи безжалостно отбраковывали кан¬ 
дидатов. Будущих космонавтов подгоняли под высокие требова¬ 
ния будущих полетов. 

«Но кто тогда мог сказать, какими должны быть эти требова¬ 
ния?— писал Георгий Шонин.— Поэтому для верности они были 
явно завышенными, рассчитанными на двойной, а может быть, и 
тройной запас прочности. И многие, очень многие возвращались 
назад в полки. В среднем из пятнадцати человек проходил все 
этапы обследования один. Некоторых вообще списывали с летной 
работы. И кто мог дать гарантию, что этим списанным не ока¬ 
жешься ты? Приходилось рисковать, ради будущего рисковать 



настоящим — профессией летчика, правом летать. Неудивитель¬ 
но, что среди моих новых знакомых были ребята, которые уже в 
процессе отбора, заподозрив у себя какую-либо зацепку, отказы¬ 
вались от дальнейшего обследования и уезжали к прежнему мес¬ 
ту службы». 

2 ноября. Руководитель комиссии по отбору кандидатов в кос¬ 
монавты, опытный врач, будущий начальник Центра подготовки 
космонавтов Евгений Анатольевич Карпов, провожая в части лет¬ 
чиков, напутствовал их: 

— Продолжайте летать. Будет решение — вызовем... 

6 ноября. Утром лейтенант Гагарин возвратился в часть и, как 
положено по уставу, доложил о прибытии командиру. 

— Поздравляю,— сказал майор Решетов,— Вам присвоено 
звание старшего лейтенанта. 

. 10 ноября. Началась размеренная, напряженная жизнь в пол¬ 
ку. Она несколько сгладила остроту московских впечатлений. 
Волнения понемногу улеглись. Ждал известий из Москвы без 
особых переживаний. Что будет — то и будет. Главное, летать. 

«Потянулись дни ожидания. Как и прежде,— писал Юрий 
Алексеевич Гагарин,— я по утрам уходил на аэродром, летал над 
сушей и морем, нес дежурство по полку, в свободное время ходил 
на лыжах, оставив Леночку на попечение соседей, вместе с Валей 
на «норвегах» стремительно пробегали несколько кругов на гар¬ 
низонном катке, по-прежнему редактировал боевой листок, нян¬ 
чился с дочкой, читал трагедии Шекспира и рассказы Чехова». 

Вечером пришел в гости старший лейтенант Георгий Шонин. 
Он был в числе той четверки, что ездила в Москву на комиссию и, 
естественно, его волновал вопрос:«А как там?» Гагарин весело от¬ 
ветил: «Съездишь, узнаешь». 

Вызов на Шонипа пришел лишь в конце ноября. 

21 ноября. Зима на севере буйствовала вовсю. Состоялся обмен 
опытом полетов в зимних условиях. Гагарин тоже выступил. Он 
по элементам разбирал особенности полета в это время года: ви¬ 
димость, ветер, осмотрительность, посадка, торможение... С этого 
дня за ним укрепилось звание ведущего методиста эскадрильи. 

23 ноября. Комсомольское бюро части утвердило Юрия Гагари¬ 
на ответственным за вечер «Ты на подвиг зовешь, комсомольский 
билет». 

Природа героического, истоки подвига советского человека не 
только в годину минувшей войны, но и в дни мира — вот над чем 
размышлял Гагарин, вот что хотел донести до слушателей. Из 
своей тетради выписал несколько знаменательных высказываний: 
«Я люблю Россию до боли сердечной и даже не могу помыслить 
себя где-либо, кроме России» (М. Салтыков-Щедрин). «Кто не 
принадлежит своему отечеству, тот не принадлежит и человече¬ 
ству» (В. Белинский). 

2 декабря. На полетах присутствовали представители авиации 
штаба Северного флота. 
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Методика ускоренного ввода в строй молодых летчиков, широ¬ 
ко внедряемая в частях авиации флота, вызывала поддержку в 
высшем штабе. Один из инспекторов в этот день слетал со стар¬ 
шим лейтенантом Гагариным. Всесторонне проверив его летную 
выучку, поставил молодому офицеру высший бал. 

12 декабря. Отправили традиционную посылку и поздравление 
маме в Гжатск. Юрий знал, как радостно она встречает всякую 
весточку от сына. Анна Тимофеевна плохо разбиралась в армей¬ 
ской субординации. Правда, теперь, когда сын стал старшим 
лейтенантом, она не на шутку заинтересовалась, как скоро Юра 
получит новое звание. Но Юрий Алексеевич не будет носить 
капитанских погон, за совершенный подвиг в космосе он получит 
внеочередное звание майор — досрочно. 

24 декабря. Представители авиации флота вновь присутство¬ 
вали на полковых полетах. Полковник, который педавно лично 
проверял технику пилотирования Гагарина, подошел к нему, по¬ 
здоровался, расспросил о делах, на прощание сказал, что верит 
в него: Он словно бы что-то знал... 

31 декабря. Вернулся из Москвы старший лейтенант Георгий 
Шонии. Коротко рассказал о новой группе кандидатов, о том, что 
комиссия по отбору космонавтов, начавшая работу еще в августе, 
все продолжает поиск «сильных личностей», разъезжает по авиа¬ 
ционным частям. 

— Меня остановит только медкомиссия,— сказал Гагарин,— 
Буду добиваться. 

1960 год 

1 января. Новый год Гагарины встречали дома, нарушив ар¬ 
тельный закон Заполярья: болела Лена. Но все равно вскоре 
после полуночи в гости к Гагариным явились друзья. Георгий 
Шонин шепнул: 

— У мепя все в порядке — зачислен. 

Вот видишь,— воскликнул Юрий,— Я верил, что ты 
будешь допущен. 

2 января. Участвовал в лыжном кроссе. Десять километров 
прошел с отличным результатом. 

— В рекордсмены готовишься?— спросил командир соседней 
авиационной эскадрильи. 

— Бегать так бегать,— весело ответил Гагарин. 

С этого дня Юрий возобновил регулярные занятия лыжами. 
И не напрасно. Спорт займет в будущей системе подготовки кос¬ 
монавтов весьма значительное место. 

14 января. Пришло распоряжение из штаба авиации флота: 
командировать старшего лейтенанта Юрия Алексеевича Гагарина 
в Москву. Зачем и на сколько дней не сообщалось. 

Валя молча собрала мужа в дорогу, так и не представляя, что 
в их жизни по существу начнется новая пора. 



22 января. Первые процедуры, проверки, анализы. Они прово¬ 
дились по особой, экспериментальной схеме, не имевшей ранее 
аналогов. 

Медики, психологи, баллистики, авиаторы настойчиво искали 
формулу — человек-космос. 

«Для полета в космос,— писал Юрий Алексеевич Гагарин,— 
искали горячие сердца, быстрый ум, крепкие нервы, несгибаемую 
волю, стойкость духа, бодрость, жизнерадостность». 

I февраля. Процедуры... Придирчивые эскулапы продолжают 
выискивать у своих пациентов болезни, какие-либо недостат¬ 
ки — явные и скрытые, бывшие и нынешние. «Врачи выявляли,— 
вспоминал позднее Юрий Алексеевич,— какая у нас память, со¬ 
образительность, сколь легко переключается внимание, какова 
способность к быстрым, точным, собранным движениям». 

Разрядкой были вечерние песни. Обычно подпевали Павлу 
Поповичу, который заводил украинские. 

7 февраля. На очередном сборе кандидатов в космонавты раз- 1 
горелся жаркий спор об эстетических концепциях современности. 
«Физики» стройными рядами пошли против «лириков». Говорили 
о гармоническом развитии личности, о духовных ценностях нации, 
о высоких требованиях, которые, вероятно, будут предъявлены к 
первому посланцу человечества в космическое пространство. 

8 февраля. Из группы кандидатов уезжали летчики, не поже¬ 
лавшие больше подвергать себя «непонятным экспериментам». 
Это были непредусмотренные потери. Собрались в большой пала¬ 
те, молча посмотрели друг другу в глаза. Комиссия никого не 
удерживала. Принцип добровольности соблюдался здесь неукос¬ 
нительно. 

9 февраля. Вышел первый номер стенной сатирической газеты 
«Шприц». Идея выпустить газету — коллективная. Первым ре¬ 
дактором был Юрий Гагарин. Вторым, бессменным — Алексей 
Леонов. 

О газете станет известно многим военным летчикам, находя¬ 
щимся в авиационном госпитале, и они будут приходить на каж¬ 
дый очередной выпуск. 

II февраля. Написал еще одно письмо Вале. «Когда удастся 
вернуться к вам, не знаю. Очень скучаю, с нетерпением жду 
встречи. Здесь, в командировке, познакомился со многими инте¬ 
ресными летчиками. Знаешь, как богата авиация красивыми и 
сильными людьми! Мы говорим часто: нам нужны положительные, 
герои! Здесь я их встретил предостаточно. Это настоящие литера¬ 
турные герои. При встрече расскажу подробно. Думаю, что со 
временем о них узнает вся наша страна и будут справедливо ими 
гордиться. 

В командировке представилась возможность о многом поду-, 
мать. Я не знаю, как назвать мое состояние, но, ощутив неимо¬ 
верную в себе силу, я с непоколебимой уверенностью иду вперед^ 
к своей цели. Верю в себя, свои силы, в. возможность осуществить 
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задуманное. Ради тебя, при твоей поддержке, я сумею постоянно 
расти, двигаться к тем самым жизненным вершинам, которые мы 
наметили с тобой в Оренбурге. 

Р. С. Как северяночка? Хорошо ли она говорит? Я накупил ей 
тут всяких книжек». 

12 февраля. Один из врачей, осмотрев группу кандидатов в 
космонавты, недовольно нокрутил головой. 

— Делать каждому десять тысяч шагов ежедневно. ЖиреетеІ 

— Не наша в том вина,— сказал Гагарин. 

— Неужто наша? 

— Да, долго обследуете. Слабость свою показываете. 

— Это не слабость, а незнание, уважаемый молодой человек,— 
Доктор раздраженно тряхнул головой.— Мы идем туда, не 
знаем куда. Вы полетите в среду, в которой пока никто, кроме 
редкостных приборов, установленных на спутниках, не был. При¬ 
боры нам могут сообщить все, кроме того, как будете там чувство¬ 
вать себя вы... 

13 февраля. Врачи придирчиво исследовали каждого кандида¬ 
та в космонавты. 

«Группа все уменьшалась,— напишет много лет спустя лет¬ 
чик-космонавт СССР Евгений Хрунов,— Каждый день кто-то по¬ 
кидал госпиталь... В конце концов из всей нашей группы остался 
я один. Один из тридцати летчиков, годных без ограничения к 
«новой» летной работе...» 

15 февраля. Завершилась основная программа медицинских 
обследований. Говорить об окончательных результатах, точном 
отборе было рано, но основной состав группы все-таки определился. 
Правда, могли быть еще отсевы в барокамере, на центрифуге и 
других испытаниях. 

Врачи стали добрее, внимательнее, улыбчивее, стали союзни¬ 
ками летчиков, помощниками космонавтов. Активные участники 
проводимых Академией наук СССР экспериментов, они теперь 
могли сказать, что это были не только медицинские исследования, 
но и морально-нравственные экзамены. 

19 февраля. Руководство госпиталя и будущие руководители 
подготовки космонавтов поздравили летчиков с наступающим 
Днем Советской Армии и Военно-Морского Флота. Свободным от 
экспериментов офицерам разрешили, наконец, выходить в город. 
Врачи советовали — театр, кино, музей, хоккей. Но решительно 
запрещали застолье. 

25 февраля. Объявили дальнейшую программу медицинской 
комиссии. Полное ее завершение — третьего марта. Вслед за 
этим, седьмого, встреча с Главнокомандующим ВВС. 

С этого дня отсевов больше не было. Сформировался первый 
отряд советских космонавтов. Большинство из них были комму¬ 
нисты, пять — комсомольцы. Все космонавты летали на современ¬ 
ных реактивных самолетах МиГ-15, СиГ-17, а капитан Попович — 
на сверхзвуковом истребителе МиГ-19. 
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7 марта. Главнокомандующий Военно-Воздушными Силами 
главный маршал авиации Константин Андреевич Вершинин при¬ 
нял первый отряд космонавтов. В него вошли: Павел Беляев, Ва¬ 
лерий Быковский, Борис Волынов, Юрий Гагарин, Виктор Гор- 
батко, Владимир Комаров, Алексей Леонов, Андриан Николаев, 
Павел Попович, Герман Титов, Евгений Хрунов, Георгий Шонин 
и другие. 

Позднее Юрий Алексеевич вспоминал: «Он (Вершинин) встре¬ 
тил нас по-отцовски, как своих сыновей. Интересовался прохож¬ 
дением службы, семейными делами, расспрашивал о женах и де¬ 
тях, и в напутствие сказал, что Родина надеется на нас». 

Юрий послал телеграмму Вале о возвращении из коман¬ 
дировки. 

9 мартам Вылетел в свой родной гарнизон в Заполярье. В само¬ 
лете произошел курьезный случай. К Юрию подошел мальчик и 
попросил что-нибудь подарить. Юрий засмеялся, дал малышу шо¬ 
коладку. Тот не унимался. 

— Что же тебе еще подарить?— Гагарин озадаченно рылся в 
карманах. 

— Что-нибудь хорошее,— требовал мальчик.— Вы же знаме¬ 
нитый... 

— Да какой я знаменитый? 

— Да, знаменитый. Не как все... 

Пассажиры рассмеялись. Кто-то из них, очарованный настой¬ 
чивостью малыша, направил на них фотоаппарат. Через несколь¬ 
ко месяцев, увидев в газете портрет первого космонавта планеты, 
этот случайный попутчик отыщет пленку, напечатает фото и по¬ 
шлет его майору Гагарину. 

. 10 марта, Представился командиру полка в связи с убытием 
к новому месту службы. 

Сообщил в Гжатск и в Оренбург об изменении адреса. 

11 марта. Юрий Алексеевич Гагарин, зачисленный в отряд 
космонавтов, вместе с семьей выехал в Москву. В приказе по ча¬ 
сти говорилось: «Старший лейтенант Гагарин Ю. А. откомандиро¬ 
вывается в связи с назначением на новую должность...». 



ЕВГЕНИЯ МАЛАХОВСКАЯ 


СЧАСТЛИВЫЕ ЛЮДИ 

Этот день круто изменит его жизнь, наполнит ее новым содер¬ 
жанием, поставит его имя рядом с именами многих прославленных 
первооткрывателей. Но узнает об этом он позже, пока же события 
этого дня с собой он никак не связывает. В этот день —12 апреля 
1961 года — Петр Климук находился в летном училище. Весть о 
полете Гагарина застала его на занятиях по радиоделу. Покорение 
космоса, начинающаяся новая эпоха, тайны Вселенной и замеча¬ 
тельные открытия — все это стало ближе, но думал ли он тогда 
о будущей своей сопричастности к великому делу? 

По окончании училища, как и положено, последовало распре¬ 
деление в авиационный полк. Летать Климук стал еще больше, 
осваивал новые типы самолетов, набирался опыта. Но однажды 
к часть пришел запрос из Москвы. В нем говорилось о наборе спе¬ 
циалистов для работы с новой техникой. Формулировка довольно 
туманная, но многие понимали: это то самое. 

Первая медицинская коммиссия — а сколько их потом было в 
Ленинграде. 

Отправился он туда вместе с давним другом. В себе почему-то 
не был уверен, а в том, что друг пройдет, не сомневался. Но по¬ 
лучилось все наоборот: товарища отправили обратно в часть, а 
Климук получил первый проходной балл. 

Он приехал в Звездный, когда тот уже был построен и носил 
в ту пору не очень оригинальное и совсем не космическое имя — 
Зеленый городок. Звездный имени Л. И. Брежнева — название 
более позднее. 

Осенью 1965 года в Москве, на Комсомольской площади, ожи¬ 
дая автобус, Петр Климук ощущал необычное волнение. Через 
час он должен встретиться со знаменитым городком, поселиться в 
нем. чтобы жить там и работать. 

Городок, которого он еще не видел, казался ему сказочным, 
полуреальным. Очень трудно было свыкнуться с мыслью: Климук 
и космос, космос и Климук. Не меньшее волнение он испытывал 
и от того, что о своем прибытии будет докладывать подполковни¬ 
ку Гагарину. Он никогда не был знаком с прославленными людь¬ 
ми и не знал, как с ними себя вести, о чем можно и о чем нельзя 
с ними говорить. 

Автобус невыносимо медленно тащился по узкому Щелковско¬ 
му шоссе. Шел дождь, было пасмурно. 



Осенний вечер засинел на горизонте и как-то неожиданно об¬ 
ступил людей, высокие сосны и ели ускоряли приход темноты. 
Ночь спрятала от Петра Климука городок. Он не видел домов, слу¬ 
жебных строений: вокруг неприступной стеной стоял лес. 

Дом, в котором он провел ночь, и гудящий от ветра лес, и ши¬ 
рокая улица, заваленная строительными материалами — на всем 
этом лежала печать значительности. Но когда утром, ступая не¬ 
знакомыми стежками, он обходил городок, в нем не было уже ни¬ 
чего необычного. 

Высокие кирпичные дома с широкими лоджиями, поднимаю¬ 
щиеся среди окрестных лугов. Современные здания из квадратных 
панелей, равнобедренные плиты-мостовые, омытые дождями и ут¬ 
ренней росой. Навстречу шли незнакомые люди, как идут в каж¬ 
дом городе,— торопливо и сосредоточенно, занятые многочислен¬ 
ными заботами дня, нескончаемыми разговорами. 

«Романтики в профессии космонавта с избытком,— скажет од¬ 
нажды Юрий Алексеевич Гагарин,— но теперь все уже знают, что 
дорога в космос не усыпана розами. И те, кто пошел по этой до¬ 
роге,— не фанатики, не роботы, не винтики и колесики косми¬ 
ческого механизма, это упорные, смелые люди». 

Сергей Павлович Королев, жизненной мудрости и профессио¬ 
нальной широте которого мог позавидовать любой, полагал, что 
патриотизм, отвага, скромность, трезвость мгновенного расчета, 
железная воля, знания, любовь к людям — вот определяющие чер¬ 
ты, без которых не может быть космонавта. 

«...Каждый шаг, даже самый маленький, необычайно важен, 
так как без него не может быть следующего,— говорил и Николай 
Петрович Каманин.— Таков закон новой профессии. Труд космо¬ 
навта напряженный. Аэродром, лаборатории, классы... Самолеты, 
катапульты... макеты кораблей... Каждый день похож на другой 
лишь своим будничным началом: подъем, физзарядка, завтрак... 
И в каждый день учебы врываются дробь вибростендов, бешеная 
карусель центрифуги, перепады давлений в барокамере, зной теп¬ 
ловых испытаний в термокамере, гнетущая тишина сурдокамер — 
таковы «атрибуты» этой профессии». 

Через час новички собрались в столовой для завтрака. Сидели 
молча: каждый думал о своем. Шел второй день их пребывания в 
космическом городке. Такие же молчаливые, задумчивые возвра¬ 
щались из столовой, а навстречу — молодцеватый подполковник 
с подкупающей улыбкой, такой знакомой по фотографиям. 

— Здравствуй, племя молодое, незнакомое!— громко поздоро¬ 
вался с ними Гагарин и всем по очереди пожал руку.— Как спа¬ 
лось? Хорошо накормили? Присматривайтесь, спрашивайте, а глав¬ 
ное, не стесняйтесь... Поехали сейчас в служебный корпус. С на¬ 
шей работой познакомлю. Очень интересная работа!.. 

«Работа»—любимое слово Юрия Алексеевича. И для него йто 
не просто слово — в нем весь смысл жизни... 

Все прошли в просторный светлый класс. Гагарин взял указ- 
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ку, раскрутил огромный шар глобуса и, взглянув на новичков, 
улыбнулся: 

— Как видите, очень уж мала наша старушка-планета, и еѳ 
нужно беречь... Помните, у Циолковского: «Не хочется умирать 
на пороге проникновения человека в космос... Я свободно пред¬ 
ставляю первого человека, преодолевшего земное притяжение и 
полетевшего в межпланетное пространство. Я мог бы без труда 
обрисовать его, так он близок и понятен. Он — русский. В этом 
я не сомневаюсь. Об этом я много раз говорил. Он — гражданин 
Советского Союза. По профессии, скорее всего, летчик...» Просто 
поразительно, как он умел смотреть вперед,— продолжал Юрий 
Алексеевич.— Многое из того, о чем говорил Циолковский, мне 
довелось испытать на себе. Для нас, космонавтов, работы Циол¬ 
ковского об освоении космоса всегда будут программными... 

После полета Юрия Гагарина были новые старты, и каждый 
из них становился еще одним шагом вперед на трудной, неизве¬ 
данной дороге. Мир узнавал новые имена героев: Герман Титов, 
Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский, Вален¬ 
тина Терешкова... 

Центр подготовки космонавтов в Звездном городке окончатель¬ 
но сформировался в начале 60-х годов. Все космонавты, начиная 
с Юрия Гагарина, подчеркивали: успех полета зависит от каче¬ 
ства подготовки к нему. 

Существует два основных этапа подготовки космонавтов: этап 
общекосмической подготовки и этап летно-космической (непос¬ 
редственной) подготовки к полету. На первом — все космонавты 
данного набора готовятся по общей программе. Они получают не¬ 
обходимые знания теоретических основ космонавтики, изучают 
конструкции пилотируемых космических аппаратов и их борто¬ 
вых систем, выполняют тренировочные полеты на самолетах и 
прыжки с парашютом, занимаются общефизической и специаль¬ 
ной медико-биологической подготовкой. Общекосмическая подго¬ 
товка продолжается около двух лет. На втором этапе космонавты 
готовятся уже в составе экипажей по конкретной программе пред¬ 
стоящего полета. Эта программа — общая для двух-трех экипажей 
(основного и дублирующих). 

Во время непосредственной подготовки к полету космонавты 
изучают космический аппарат, на котором им предстоит лететь, его 
бортовые системы, научное оборудование, программу полета. Они 
должны научиться управлять космическим аппаратом и всеми его 
системами, добиться четкого взаимодействия членов экипажа в по¬ 
лете, а также взаимодействия экипажа с группами управления по¬ 
летом и его обеспечения. Летная и парашютная подготовка — одно 
из важных направлений в занятиях космонавтов на обоих этапах. 
В результате этих занятий у космонавтов формируются качества, 
необходимые для выполнения космических полетов: психологи¬ 
ческая готовность к сложным условиям полета, эмоциональная 
устойчивость, умение быстро принимать оптимальное решение. 
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Полет на самолете — это отдаленная модель работы в космосе. Не 
случайно именно летчики составили первый отряд космонавтов. 
Управляя истребителем, летчику приходится ориентироваться в 
пространстве, вести радиопередачи, оценивать обстановку и неред¬ 
ко принимать решение в условиях дефицита времени. 

Готовился к старту и Петр Климук. Полеты были делом более 
привычным, а вот с парашютом прыгал без особого желания. Скеп¬ 
тически относился к прыжкам не только он, многим они были не 
по вкусу. А ведь прыгать приходилось много. На сушу и на воду, 
днем и ночью. 

Инструктором был Юрий Алексеевич Гагарин. И вот совсем 
за короткое время он всех буквально влюбил в этот мужественный 
вид спорта. 

За' каждым из подопечных он наблюдал с момента отделения 
от самолета и до приземления, всегда присутствовал на ежеднев¬ 
ных наземных тренировках. Было видно, что он переживает за 
весь процесс подготовки будущих космонавтов даже больше, чем 
они сами.'.. 

Для подготовки к наиболее сложным и ответственным опера¬ 
циям — стыковке, ориентации, навигации — используются специг 
альныс тренажеры. На них полностью имитируется соответствую¬ 
щая система, ее работа. Комплексный тренажер космического ко¬ 
рабля по воляет отрабатывать операции по всем основным этапам 
полета: предстартовую подготовку, выведение на орбиту, орби¬ 
тальный полет, коррекцию орбиты, сближение, причаливание, 
стыковку, спуск с орбиты... 

Десятки месяцев, которые предшествовали стартам в космос, 
Климук работал с документацией, занимался в классах, на трена¬ 
жерах й делал еще многое другое, связанное с единым понятием — 
подготовка к полету. 

Она, эта подготовка, занимала все его время — с утра и до 
последнего вечера, почти ничего не оставляя на то, что зовется 
личной жизнью. Однако, быть может, эта тяжелая, но любимая 
работа и есть личная жизнь?! 

Когда Петра Климука спрашивают: «Что самое трудное в ва¬ 
шей профессии?»— он искренне отвечает: «Подготовка». Потом 
добавляет: «Я знаю многих талантливых ребят, которые прошли 
почти всю подготовку и в самом конце ее «срезались», не выдер¬ 
жали из-за какой-нибудь мелочи. И прощай, космос, Звездный, 
годы трудной, напряженной работы...» 

Все этапы подготовки проходил и Петр Климук и, как все, нес 
нелегкий груз напряжения. Ему тоже пришлось неоднократно 
быть дублером, провожать в полет основной экипаж, чтобы снова 
начинать сначала. Конечно, в эти грустные дни о чем только он не 
передумал. В один из таких дней посетовал на свою судьбу: ведь 
шел восьмой год тренировок. 

— Если когда-нибудь полечу в космос, обязуюсь купить вам два 
ящика конфет! 



— Удостоверьте сие письменно! 

— Пожалуйста. 

Забегая вперед, хочу сказать, что этот эпизод имел продолже¬ 
ние. Во время одного из сеансов связи Земля поинтересовалась у 
находящихся в полете, обнаружили ли те конверт с надписью: 
«Вскрыть на орбите». 

В этом конверте лежала расписка совершающего полет Петра 
Климука с обязательством купить два ящика конфет... 

Подготовка была самая разнообразная. В том числе приходи¬ 
лось заниматься и в планетарии. Директор Московского планета¬ 
рия Константин Александрович Порцевский рассказал будущим 
космонавтам такую историю. 

Однажды его предупредили, что к занимающимся в планета¬ 
рии группам полярных летчиков прибавится еще одна. Это не выз¬ 
вало удивления у директора, только поразил объем занятий — в 
несколько раз больше обычного. 

Занятия с новичками стали проводить сам К. А. Порцевский и 
Н. А. Максимачев. Подружились быстро. Преподавателям всегда 
приятно иметь способных учеников. А эти молодые летчики про¬ 
являли недюжинные способности. 

Но вот занятия кончались, а разговор о только что услышан¬ 
ном продолжался. Беседовали, спорили, когда страсти особенно 
накалились, Порцевский сказал невысокому, симпатичному стар¬ 
шему лейтенанту, который убежденно говорил о полете человека 
к другим мирам: «Вы так уверены в этом, будто уже готовы рас¬ 
прощаться с матушкой-землей и полететь к далеким звездам...» 
На календаре был январь 1961 года. 

Наступила весна. Первого апреля многие шутили: «Ты знаешь, 
человек в космосе». Но прошло двенадцать дней и в космос дейст¬ 
вительно стартовал человек. Вся планета рукоплескала первоот¬ 
крывателю Вселенной, гражданину Советской страны. С газетных 
полос смотрел симпатичный, улыбающийся старший лейтенант 
Юрий Гагарин. Когда фотографию увидел Порцевский, то смог 
лишь сказать: «Вот тебе и на!» На него смотрел тот самый «поляр¬ 
ник», с которым он занимался целый год и который был так уве¬ 
рен в полете к звездам... 

А Юрий Алексеевич Гагарин вскоре заехал в «звездный дом», 
встретился с его директором. «Самое удивительное,— рассказывал 
он,—что звезды планетария так похожи на настоящие, что ло¬ 
вишь себя на мысли, будто ты не в кресле космического корабля, 
а в кресле Московского планетария...» 

Многое дали занятия в планетарии и Петру Климуку. Во вре¬ 
мя его первого космического полета с Валентином Лебедевым на 
корабле «Союз-13» одной из главных задач было исследование 
ультрафиолетового излучения далеких звезд и созвездий с помо¬ 
щью установленного на борту корабля специального космического 
Телескопа «Ореон-2» — сложнейшего инструмента, разработанного 
армянскими учеными. Телескоп отлично перенес тряску и пере- 
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грузки на участке выведения корабля на орбиту и с высочайшей 
степенью точности наводился на заданные светила, обеспечивая 
получение столь желанных для астрофизической науки спек¬ 
трограмм. 

Восемь дней продолжался полет «Союза-13». Космонавты по¬ 
лучили множество спектрограмм. По ним ученым удалось обнару¬ 
жить новые явления в мире звездной материи, а это имеет боль¬ 
шое значение как для изучения самих звезд, так и нашей Земли. 

Занимался Петр Климук «звездными» исследованиями и во 
время своего второго полета. Теперь его коллегой по работе был 
Виталий Севастьянов. Работали они с солнечным телескопом — 
оптическим инструментом, позволяющим получать такие резуль¬ 
таты, такие спектрограммы солнечных вспышек, флоккул, протубе¬ 
ранцев, которые с Земли пока недостижимы: мешает пелена зем¬ 
ной атмосферы, даже если она чистая и прозрачная. 

Работая с солнечным телескопом, всегда надо помнить: Солнце 
дает жизнь Земле, от его активности зависит и климат планеты, и 
здоровье людей, и всхожесть семян, и многое-многое другое. С 
каждым годом обнаруживаются все новые и подчас совершенно 
парадоксальные связи всевозможных явлений в живой и нежи¬ 
вой природе с солнечной активностью. И вот орбитальный солнеч¬ 
ный телескоп — в твоих руках. Ты можешь помочь ученым разо¬ 
браться в причудах и капризах светила. И не только ученым — 
всем людям. 

Сколько забот было с этим Солнцем! Однажды оно даже за¬ 
ставило изменить запланированную программу полета. В то время 
как космонавты наблюдали за светилом с орбиты, его держали 
на прицеле ученые в Крымской астрофизической обсерватории, 
где разрабатывался и создавался орбитальный телескоп. И вот на 
солнечном диске ученые увидели зарождение активной области. 
На другой день активность усилилась, появились небольшие 
вспышки. И хотя у косможителей на это время была запланиро¬ 
вана другая работа, откладывать изучение этих явлений на борту 
было нельзя: активность могла не только ослабнуть, но уже на 
следующий день эта область должна была скрыться за нимбом 
Солнца — из-за его вращения. Руководители полета по просьбе 
астрофизиков приняли решение отменить все назначенные на 
этот день эксперименты, чтобы Петр Климук и Виталий Севастья¬ 
нов могли спокойно работать только с солнечным телескопом. 

Позже они узнали, что в Центр управления полетом из Крым¬ 
ской обсерватории передали: «В 10 часов московского времени за¬ 
фиксирована вспышка. Срочно сообщите об этом экипажу». Но 
космонавтам можно было уже не сообщать: за семь минут до это¬ 
го они и сами обнаружили вспышку. Быстро стабилизировали 
станцию в пространстве, навели аппаратуру, выбрали необходи¬ 
мый режим съемки и не упустили ничего интересного. 

Директор Крымской астрофизической обсерватории, выдающий¬ 
ся ученый, академик Андрей Борисович Северный сказал позднед, 



что, находись он сам на борту станции, даже при наличии спе¬ 
циальной технической подготовки не смог бы действовать лучше 
космонавтов. 

В середине этого полета руководство приняло решение: еже¬ 
дневно выделять время для экспериментов по собственному ус¬ 
мотрению космонавтов. Программа стала более гибкой, открылись 
широкие возможности для работы творческой, и это принесло 
свои плоды. 

Однажды Климук и Севастьянов обнаружили красивое и до¬ 
вольно редкое явление природы — серебристые облака. Они обра¬ 
зуются па высоте 70—90 километров над Землей. Детально из 
космоса их никто не исследовал, а с Земли это делать трудно. 

Облака висели огромным кольцевым образованием — случай 
редкостный. Исследователи не теряли времени даром. В нужный 
момент точно разворачивали станцию, выводили объективами ап¬ 
паратуры на облака и проводили съемку разнообразными прибо¬ 
рами. Результаты были получены хорошие. 

Или полярные сияния. Их исследование очень важно для изу¬ 
чения природы атмосферы, а также магнитного поля Земли. Когда 
космонавты их обнаружили, тут же запросили разрешение Центра 
провести комплексные исследования. Руководство вначале коле¬ 
балось, поскольку наилучшее время наблюдений приходилось как 
раз на период ночного отдыха. Но Петр с Василием убедительно 
просили Центр разрешить пренебречь режимом: «Отоспимся 
дома...» 

Особое место в подготовке к полету занимают исследования 
нервно-психической сферы. Они позволяют предвидеть, как по¬ 
ведет себя космонавт при необычных воздействиях, какими эмо¬ 
циями будет отмечено его поведение — положительными или от¬ 
рицательными, будет он собран и уверен в себе или ударится в 
панику. 

В ночь перед первым полетом человека в космос врачи уста¬ 
новили под матрасами, на которых спали Юрий Гагарин и Гер¬ 
ман Титов, специальные датчики. Они должны были «рассказать» 
о сне космонавтов. Если спят спокойно — перст самописца пишет 
довольно ровную кривую, если вертятся, испытывают беспокойст¬ 
во — кривая ломается, изменяется. 

Рассказывают, что Сергей Павлович Королев, домик которого 
был тут же, рядом, четыре раза в течение ночи подходил к аппара¬ 
туре (она была не в самом доме, а снаружи), спрашивал, как идут 
дела. И был поражен безмятежностью сна космонавтов. 

— Я бы на их месте так спокойно спать не мог,— сказал он. 

— Значит, мы неплохо поработали, правда, Сергей Павло¬ 
вич?— обратился к нему дежурный врач. 

И в ответ услышал: 

- — Да, безусловно. 

Усложнение космической техники и необходимость ее испыта¬ 
ния в полете, разнообразие научных исследований' потребовали 
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ввести в состав экипажей космических кораблей инженеров и 
других специалистов высокой квалификации. Эта группа получила 
название космонавтов-исследователей. Возникла необходимость 
более гибкого подхода к отбору и подготовке новой категории кан¬ 
дидатов в космонавты. С точки зрения космической медицины это 
были «немолодые» люди с невысоким уровнем физической под¬ 
готовки. Поэтому перед вынесением окончательного решения та¬ 
ких кандидатов «подлечивали», укрепляли их здоровье. 

Как бы много ни давали будущему космонавту занятия на 
центрифуге, в термокамере, все же без систематических занятий 
спортом, без хорошей физической подготовки ему далеко «не 
уехать». 

Физическая подготовка складывается из интенсивной утрен¬ 
ней зарядки и специальных групповых занятий. Во время этих 
занятий космонавты играют в футбол, волейбол, баскетбол, зани¬ 
маются акробатикой и плаванием. 

Водные испытания получили название «Нептун», «Завтра у 
нас «Нептун», «Летим на праздник «Нептуна» — шутили в город¬ 
ке. Но была в этой шутке значительная доля правды, а правда 
состояла в том, что первые массовые испытания космонавтов на 
воде состоялись 23 июля, в день, когда у древних римлян устраи¬ 
вался водный праздник нептуналия в честь бога моря Нептуна. 
Космонавты, глубоко уважая античную культуру, эти суровые 
испытания на выживание назвали именем романтического бога 
Нептуна. Даже когда не было приводнения, учебно-практических 
тренировок, праздник все равно организовывался, становился ве¬ 
селым и зрелищным развлечением. 

Готовили его не на море, а в бассейне Звездного городка им. 
Л. И. Брежнева. Царем моря, грозным владыкой водной стихии 
неизменно бывал Гагарин. Его облачали в доспехи царствующей 
особы, окружали верноподданическими слугами обитателей моря. 
По правую руку от него сидела в блестящем чешуйчатом костюме 
Русалка, стройная и элегантная Валентина Владимировна Те¬ 
решкова. 

Нептун, то есть Юрий Алексеевич Гагарин, громко и торжест¬ 
венно стучал огромным трезубцем о землю и заставлял бросать 
в воду очередную жертву. По его приказу кто-то из космонавтов 
поднимался на вышку, нырял и находился под водой столько ми¬ 
нут, сколько требовали условия тренировок. Оказавшись в воде, 
испытуемый должен был продемонстрировать умение лежать не¬ 
подвижно — сберегать силы, выравнивать дыхание. Или плыть 
под водой, ориентируясь по компасу. Или снимать специальный 
костюм, разворачивать спасательные средства: лодку, бортовое пи¬ 
тание, ракетницу, оружие и так далее. 

Однажды на вышку поднялся Георгий Тимофеевич Береговой. 
Он как-то нерешительно подошел к краю площадки, опасливо 
озираясь и выставляя вперед ногу, широко расставил руки и ис¬ 
пуганно замер над водой. 
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Царский трезубец взметнулся вверх, присутствующие умолкли, 
в ожидании указа правителя, на секунду стихла музыка, чтобы с 
новой силой ударить в момент окончания речи Нептуна. 

Трезубец ударил об пол, в благоговейной тишине прозвучали 
повелительные слова царя, то есть Юрия Алексеевича Гагарина: 

— Испытание водой проходит Георгий Тимофеевич Берего¬ 
вой, сын Земли Советской, славный представитель человечества, 
получивший право на полет в космическое пространство, отваж- 
пый военный летчик, бесстрашный испытатель. 

Присутствующие подняли глаза на Берегового, стоящего на 
вышке, от него ждали действий, рывка, но он, в противополож¬ 
ность своим предшественникам, не прыгнул в воду, даже не при¬ 
нял спортивную стойку, а осторожно попятился назад. 

Нептун обернулся, сердито поднял трезубец, сверкнул глазами: 
ослушание, дескать, какое неслыханное. 

— Юрий Алексеевич,— конфузливо обратился с вышки Геор¬ 
гий Тимофеевич... 

— Я царь Нептун — великий повелитель морей и океанов, 
полновластный хозяин глубин и всех богатств, спрятанных под 
водой...— нравоучительно оборвал повелитель ослушника — Бере¬ 
гового. 

— О, великий царь,— взмолился Георгий Тимофеевич, прини¬ 
мая игру Гагарина,— не вели бросать в воду за ослушание. Пла¬ 
вать я не умею. Даю обещание через неделю пройти все самые 
трудные испытания и ничем не разгневить тебя... 

Сдержал свое слово Георгий Тимофеевич Береговой. Он нау¬ 
чился плавать, прыгать в воду с вышки, сдал по плаванию на 
второй спортивный разряд и через неделю, попав в царство Неп¬ 
туна, с честью выдержал все испытания... 

О выносливости, крепости духа космонавтов свидетельствует 
множество фактов. 

В период подготовки к полету экипажа космического корабля 
«Союз-25» Владимир Коваленок занимался на велоэргометре. В 
один из дней он обратил внимание, что ему работать тяжелее, 
чем обычно, а врачи отметили несколько учащенный пульс. Но 
как человек дисциплинированный, задание он выполнил полнос¬ 
тью. Потом оказалось, что вместо обычной нагрузки на педали, 
была установлена продельная, гораздо большая. Этот пример ха¬ 
рактеризует не только моральные качества космонавта, но и от¬ 
личную физическую подготовку. Подобное можно вспомнить и в 
отношении другого члена экипажа — Валерия Рюмина. Во время 
высокогорной подготовки он поднимался на равных с проводни¬ 
ком — местным жителем, но Рюмин к тому же нес еще 20-кило¬ 
граммовый рюкзак с обедом для всей группы. 

. Есть еще один фактор медицинской подготовки, который тре¬ 
буется серьезно учитывать. Специалисты называют его «психоло¬ 
гической совместимостью». Два человека в замкнутом простран¬ 
стве... Например, упоминавшийся полет Петра Климука с Вита- 



лием Севастьяновым: девять недель ежедневной работы по 12—15, 
а то н больше часов в сутки. Практически никаких выходных: зап¬ 
ланированные дни отдыха, как правило, уходят на работы, которые 
космонавтам хочется выполнить сверх программы, либо на «дол¬ 
ги»—на то, что не успели сделать, на то, что нужно сделать 
получше, а также на регламентные, настроечные, наладочные ра¬ 
боты. Это напряжение так или иначе «работает» против экипажа, 
исподволь и неумолимо пытается обострить человеческие отноше¬ 
ния. Недаром писатели-фантасты утверждали, что самое страш¬ 
ное, с чем столкнется человек в космосе,— одиночество. Этой 
проблеме посвящались целые романы. А вывод был такой: человек 
долго в космосе не проживет, не выдержит этого психически. 

Конечно, перед полетом пары подбирают. В отряде космонав¬ 
тов бывали случаи, когда экипажи распадались именно из-за то¬ 
го, что люди не подходили друг другу. Разумеется, все это проис¬ 
ходило до полета. 

Петр с Виталием были очень дружны на Земле. И знали, что 
полет будет настоящим испытанием их дружбы. Знали и готови¬ 
лись к этому. Нельзя сказать, что в этом плане все было идеаль¬ 
но гладко. Бывали споры, недоразумения, даже обиды. Но даль¬ 
ше этого дело не шло. Каждый из них в нужный момент говорил 
себе «стоп». На борту психологический климат был хорошим. Й 
после полета они остались добрыми друзьями. 

К Земле после двух месяцев полета Виталий Севастьянов и 
Петр Климук привыкали долго. Как-то Виталий проснулся и, 
увидев врача, недоуменно спросил: «Ваня, а ты откуда взялся?» 
В первые дни его не покидало ощущение, что нужно скорее 
браться за работу. Ведь два месяца космонавты жили с постоян¬ 
ным сознанием своей задолженности перед самими собой. 

Журналисты в первые дни пребывания космонавтов на Земле 
отметили, что у Виталия каждая фраза стала сухой, телеграфной. 
Будто он по-прежнему на связи с Центром управления и эконо¬ 
мит каждое слово. 

Замечали за собой космонавты в первые дни после возвраще¬ 
ния еще и такое: все, что ни берешь в руки, стараешься поло-, 
жить подо что-то, заткнуть, укрепить, зафиксировать, дабы не 
уплыло. Хотя невесомость уже в прошлом. 

В общем, глубокий след оставляет долгий полет. Совсем осо¬ 
бую окраску имеет тоска по Родине, по дому. Тысячу витков на¬ 
летали они на своей станции над планетой. Однажды Виталий 
явственно услышал, как по обшивке станции стучит дождь. Была 
ночь, и он, не доверяя себе, выбрался из спального мешка и, под¬ 
плыв к иллюминатору, заглянул в него, будто и впрямь надеялся 
увидеть дождевые капли. И только тогда понял: приснилось. 
Петр Климук в тот момент не спал и с удивлением наблюдал за 
другом. Потом долго вспоминали они о том, какие бывают дожди, 
как пахнет трава, хвоя, земля, по которой бегают дети и от кото¬ 
рой так отвыкли их теперь «невесомые» ноги. 



Наверное, многие считают космонавтов счастливцами и смот¬ 
рят на них с оттенком зависти. Да, космонавты счастливые люди, 
но это не те счастливцы, которым выпал удачный билет в лото- 
рее, а люди, очень много трудившиеся для того, чтобы их меч¬ 
та стала явью... 

Отвечая на вопросы корреспондентов, Юрий Алексеевич 
Гагарин сказал: «Иногда нас спрашивают: зачем нужна такая 
напряженна:: работа? Зачем мы работаем так, зная, что, в общем- 
то, работаем на износ? Но разве люди, перед которыми поставле¬ 
на важная задача, большая цель, разве они будут думать о себе, 
о том, насколько подорвется их здоровье, сколько именно можно 
вложить сил, энергии, чтобы их здоровье не подорвалось? Настоя¬ 
щий человек, настоящий патриот, комсомолец и коммунист ни¬ 
когда об этом не подумает. Главное — выполнить задание». 

Дважды Герой Советского Союза Георгий Гречко признавался: 
«Помимо той работы, что ты проводишь на тренажере по технике, 
по контролю, но принятию решения, в космосе на тебе лежит 
большая ответственность. Неимоверно большая, за труд всех, кто 
подготовил полет... Так что там очень трудно». 

Не случайно возрос уровень научной подготовки космонавтов. 
Все они имеют теперь высшее образование, а каждый третий — 
ученую степень. Вполне понятно, что помимо глубоких теорети¬ 
ческих знаний они должны владеть современной космической тех¬ 
никой, методиками выполнения экспериментов и научных иссле¬ 
дований. Космонавты участвуют в макетировании, компоновке 
кораблей и станций, отработке и проверке их систем в испыта¬ 
тельных лабораториях и на стартовой позиции, в технических 
совещаниях при решении возникающих проблем, в составлении и 
отработке программ полетов и документации. 

Каждый космический полет — это, безусловно, новый шаг в 
будущее, это испытание новой космической техники. Причем кос¬ 
монавт в полете не просто выполняет функцию регистратора со¬ 
бытий, любуется красотами галактических красок, он анализиру¬ 
ет информацию, поступающую с систем корабля, правильно оце¬ 
нивает обстановку и быстро реагирует на различные ситуации. 
Космонавт в совершенстве знает устройство корабля, умеет поль¬ 
зоваться его всеми системами. Одним словом, он должен быть 
испытателем. Причем, от полета к полету функции исследователя 
и испытателя становятся все более сложными. 

Когда-то сам новичок в отряде космонавтов, Петр Климук 
стал со временем старожилом, одним из наиболее опытных и под¬ 
готовленных космонавтов. Теперь ему уже приходилось и самому 
принимать участие в подготовке будущих экипажей, программ 
орбитальных полетов. 

Важным событием в истории мировой космонавтики явился 
совместный советско-американский космический полет «Союз— 
Аполлон». 

Главная цель, которую преследовал полет,— это испытание но- 



вого стыковочного устройства, пригодного как для советских, так 
и для американских кораблей. 

«Интересы космических исследований для нужд науки и на¬ 
родного хозяйства,—отмечал технический директор проекта 
ЭПАС с советской стороны член-корреспондент АН СССР 
К. Д. Бушуев,— требует совместных испытаний, совместных оце¬ 
нок... И коль скоро по международному статусу космонавт — по¬ 
сланец человечества, его благополучное возвращение на Землю — 
всеобщая задача». 

15 июля 1975 года «Союз-19» с космонавтами Алексеем Лео¬ 
новым и Валерием Кубасовым стартовал в космос. 

Петр Климук находился в это время на орбите, они вместе с 
Виталием Севастьяновым работали по другой программе. Извео- 
тие об успешном запуске «Союза-19» вызвало у них бурю радос¬ 
ти. Через наземные станции у экипажей появилась возможность 
поговорить. 

Алексей Леонов: «Поздравляю экипаж «Салюта»— долгожи¬ 
телей космоса. Желаю счастливого возвращения на Землю!» 

Петр Климук: «Как вы там, не скучаете?» 

Валерий Кубасов: «Сейчас в космосе не скучно — летают од¬ 
новременно два космических корабля и одна станция, в космосе— 
семь человек». 

17 июля в 19 часов 12 минут 10 секунд произведена стыковка 
кораблей «Союз» и «Аполлон», а через три часа миллионы теле¬ 
зрителей стали свидетелями исторического рукопожатия в космо¬ 
се командиров советского и американского кораблей Алексея 
Леонова и Томаса Стаффорда... 

Качественно новым этапом исследования Вселенной явилась 
программа длительных орбитальных полетов. Они стали возмож¬ 
ны благодаря использованию комплексов «Союз»—«Салют» — 
«Прогресс». 

Конструктивные особенности станции «Салют» позволяют ис¬ 
пользовать ее для решения задач, стоящих перед космической 
техникой. Но, конечно, главное принципиальное усовершенство¬ 
вание станции «Салют-6»—установка второго стыковочного узла, 
существенно расширившего возможности станции. Теперь она 
могла принимать на борт одновременно два экипажа. Это позво¬ 
лило выполнять сложные операции с участием четырех человек. 
Существенно повысилась безопасность полетов: в любой момент 
в случае необходимости можно было направить корабль-спасатель 
с экипажем или автомат. Более гибкой стала программа исследо¬ 
ваний: в ходе полета на станцию могли прибыть специалисты с 
новой исследовательской аппаратурой, что было особенно важно 
при проведении программ международного сотрудничества. Стало 
возможным восполнять расходуемые запасы станции, доставляя 
на нее топливо, продукты, сменные элементы системы обеспече¬ 
ния, жизнедеятельности, фото- и кинопленки. 

Роль курьера между Землей и станцией отведена грузовому 
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кораблю «Прогресс», каждый «Прогресс» — это одновременно и 
танкер, и сухогруз. 

Комментируя транспортные рейсы «Прогрессов», доктор тех¬ 
нических наук, профессор К. П. Феоктистов сказал: «Мы вышли 
на режим не экспериментального, а нормального использования 
грузовых кораблей с целью регулярного снабжения станции раз¬ 
личными грузами». 

В эпоху длительных орбитальных полетов отдача от космоса 
увеличилась во много раз. Появилась возможность всерьез за¬ 
няться исследованием Солнечной системы. Что скрывать, загадок 
еще хватает. 

Меркурий никогда не повторяет своей орбиты, отраженные лу¬ 
чи далеких планет вблизи солнца искривляются, появляются ис¬ 
кажения. До сих пор неизвестна точная величина земного радиу¬ 
са. То значение, которым пользуются в настоящее время, недоста¬ 
точно для современной науки. На разных материках приходится 
пользоваться различными величинами радиуса, причем отклоне¬ 
ния достигают иногда 100 м. Причина столь значительных откло¬ 
нений заключается в том, что геодезические работы — ограничены 
территорией суши. Теперь земной радиус можно точно и быстро 
измерить из космоса. Удалось расширить знания о Нептуне, дале¬ 
кой и загадочной планете Солнечной системы. Он расположен от 
Солнца в тридцать раз дальше Земли, и существование его было 
предположено астрономами Леверье и Адамом. 

Ученых давно интересует кольцо Юпитера. Только недавно 
удалось установить, что кольцо Юпитера имеет промежуточные 
размеры между гигантскими кольцами Сатурна и более мелки¬ 
ми — Урана. Пока остается загадкой, как и почему это кольцо 
вообще может существовать. 

Нам пока не известен состав и размеры частиц, образующих 
кольцо. Если вдруг большинство частиц окажутся мелкими, загад¬ 
ка станет еще более неразрешимой, так как чем меньше частицы, 
тем труднее им удерживаться на орбите вокруг планеты, а не 
«мигрировать» к ней. Можно предположить, что кольцо не посто¬ 
янное, но тогда возникает вопрос об источнике новых частиц, 
которые должны заменять выпадающие на планету. Родилась 
гипотеза, что некогда к Юпитеру приблизилось огромное тело, 
размером со спутник, и под воздействием сил тяготения планеты 
разрушилось. Вообще все гипотезы предстоит проверить. 

Уже много лет ведется спор вокруг загадочного Тунгусского 
метеорита. Выдвигаются десятки предположений, гипотез, но еди¬ 
ного научно-аргументированного мнения не существует. Есть 
мнение, что Тунгусский метеорит — комета, состоявшая из рыхло¬ 
го снега малой плотности. Такой снежный ком мог легко испа¬ 
риться, затормозиться в атмосфере и потому не оставить никаких 
следов на Земле. Не разделяют этой точки зрения участники 
экспедиции Института геохимии и физики минералов Академии 
наук ; Украины, которые на месте загадочного происшествия — 
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гигантский взрыв над сибирской тайгой произшел 30 июня 
4908 года — нашли алмазно-графитовые сростки внеземного 
происхождения. 

Руководитель экспедиции О. Алексеева считает, что углерод 
в твердом состоянии можно получить лишь в условиях сверхвысо¬ 
ких давлений, поэтому у села Ванавара более 70 лет тому назад 
взорвалось природное космическое тело, вес которого превышал 
пять миллионов тонн. Столкнулись мнения ученых, спор пока не 
разрешен. Теперь слово за космической наукой. 

Проникнув в космос, люди открыли не просто новое простран¬ 
ство, подобное неведомому материку или океану, открыт огром¬ 
ный и необычный мир. Пока космос — среда, чуждая для жизни. 
Солнце там необычно яркое, звезды немерцающие, небо темное, 
почти как черный бархат. В космосе нет погоды, нет климата. 
Там вечная пустота, вечное безмолвие. Но все равно осуществля¬ 
ются непрерывные старты спутников и космических кораблей, 
идут поиски жизни на бесконечных просторах Вселенной- 

Работы в космосе необычайно много и объем решаемых проб¬ 
лем непрерывно расширяется. Серьезному изучению подвержено 
Солнце. Ученые установили, что раз ва одиннадцать лет и каждые 
27 дней на Солнце появляются вспышки, резко увеличивается 
число пятен. 

С такой же периодичностью земная атмосфера становится то 
более плотной, то разряженной. Что приводит к такому измене¬ 
нию атмосферы Земли? Насколько значительно она изменяется? 
Как можно измерить перепады плотности? Для ответа на эти 
вопросы необходимы регулярные, многолетние наблюдения. Нас 
интересует все: планеты Солнечной системы, другие Галактики. 
Вся наша наука направлена на то, чтобы понять и объяснить 
происхождение Земли, других планет Солнечной системы, нау¬ 
читься управлять механизмами природы. 

Человек велик, всемогущ, и дела его велики. Не ради рекорда 
мы дотянулись до планет, послали станции на Марс и Венеру, 
первыми облетели Луну, мягко посадили на ней самоходные авто¬ 
маты, научились возвращать в заданный район планеты контейне¬ 
ры с лунным грунтом... Мы осваиваем мировое пространство для 
того, чтобы знания, добытые в безбрежном океане звезд, были 
поставлены на службу людям Земли уже сегодня, а не в отдален¬ 
ном будущем. 

Еще недавно мы мечтали о долговременной орбитальной стан¬ 
ции с ее сменяющимися экипажами, а уже существуют реальные 
проекты создания космических городов-астрополисов, с хорошо 
развитой индустрией, с производственными и жилыми комплек¬ 
сами. 

Ученые считают, что заводы нового типа, построенные в кос¬ 
мическом пространстве смогут работать на космическом сырье, це 
привозимом с планеты, добываемом в безбрежном пространстве. 
Один из американских институтов прогнозов предсказал, что- к 
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2007 году численность населения на Луне достигнет 1000 человек, 
в 2010 году родится первый человек в космосе, а к 2105 году 
численность населения в космических поселениях превысит чис¬ 
ленность населения на Земле. К этому времени в космическом 
пространстве будут действовать промышленные предприятия, 
добываться полезные ископаемые на Луне, Марсе, астероидах, 
произойдет заселение других планет... 

Впрочем, об этом писал еще в 1918 году Константин Эдуардо¬ 
вич Циолковский в своей повести «Вне Земли», так что не такая 
это уж и сенсация. 

Вторжение человечества во Вселенную, несомненно, преобразит 
ее. У многих планет появятся искусственные спутники. Живые 
существа, кочуя по космическому пространству, будут расселять¬ 
ся в самых отдаленных ее просторах, изменят атмосферу планет. 
Разработан, к примеру, план «переделки» атмосферы Венеры. 
Ученые, в частности, предлагают забросить туда водоросли хло¬ 
реллы, которые, размножаясь, обогатят среду кислородом. Венера 
долгие годы рассматривалась людьми как идеальная обитель 
жизни. Автоматы, побывавшие на этой планете, фактически про¬ 
ложили к ней дорогу человечеству. 

Впереди новые интересные поиски. Несмотря на поистине ги¬ 
гантские открытия, сделанные в ходе космических исследований, 
самые большие все-таки впереди. Работы много, очень много. 

Несколько лет ученые занимаются исследованием «черных 
дыр». Пока это тайна Вселенной. Недавно американские ученые 
обнаружили в центре Галактики М-37 темный объект очень высо¬ 
кой плотности: масса его в 5 миллиардов раз больше массы Солнца. 
Проблемами «черных дыр» сейчас занимаются ученые многих 
стран мира. 

К. Э. Циолковский в своих трудах стремился увидеть близкое 
и далекое космонавтики. Определив выход человечества в космос 
с помощью ракеты, он доказал жизненную необходимость освое¬ 
ния космического пространства. Земля, писал он, колыбель разу¬ 
ма, но нельзя вечно жить в колыбели. Более того, Земля лишь 
одна из планет, где возможна жизнь. Выход в космос — мате¬ 
риальная основа воспроизводства будущего человечества. Сейчас 
люди слабы, а через миллионы лет их могущество настолько уве¬ 
личится, что люди изменят не только поверхность Земли, но и ее 
океаны, атмосферу, растения и самих себя. Люди научатся управ¬ 
лять климатом, они будут распоряжаться в пределах солнечной 
системы, как на самой Земле. В поисках света и пространства 
отправятся за пределы Солнечной системы, достигнут иных 
Солнц и воспользуются их свежей энергией взамен своего угасаю¬ 
щего светила. Люди также воспользуются и материалом планет и 
астероидов, чтобы строить там свои внеземные сооружения. В слу¬ 
чае охлаждения Земли люди будущего, спасая свою колыбель, от¬ 
буксируют родную планету на другую орбиту — поближе к Солн¬ 
цу или же силой реактивных двигателей переведут ее в другую 
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Галактику. Логическим завершением освоения космоса 
К. Э. Циолковский считал возможность бесконечного развития 
человеческого рода. Великий гуманист, оптимистическим видев- 
щий будущее, выдвигал при этом одно непременное условие, не¬ 
обходимое для осуществления грандиозных планов: космос дол¬ 
жен быть ареной мира, местом содружества людей. В противном 
случае — гибель, всеобщий крах. 

Минувшие годы развития космонавтики показали, что многое 
из того, что предсказывал великий ученый, уже осуществилось 
или переходит от фантазии к вполне реальным расчетам и проек¬ 
там, а остальное ждет своего осуществления. 

Изучая творчество К. Э. Циолковского, Петр Климук встретил¬ 
ся с интереснейшими выводами ученого. Например: «Многие ду¬ 
мают, что я хлопочу о ракете и забочусь о ее судьбе из-за самой 
ракеты. Это было бы грубейшей ошибкой,— писал Циолков¬ 
ский,— Ракета для меня только способ, только метод проникно¬ 
вения в глубину космоса, но отнюдь не самоцель... Не спорю, 
очень важно иметь ракетные корабли, ибо они помогут человечес¬ 
тву расселиться по мировому пространству. И ради этого расселен 
ния в космосе я-то и хлопочу. Будет иной способ передвижения в 
космосе — приму и его... Вся суть — в переселении с Земли и в 
заселении космоса. Надо идти навстречу, так саказать, «Косми¬ 
ческой философии»!» 

Великий ученый с глубокой убедительностью доказал научную 
и практическую целесообразность широкого освоения космоса. 

«Человек и другое существо,—писал он,— есть материя. Она 
блуждает по всей Вселенной. Поэтому всякое разумное существо 
должно проникнуться историей Вселенной. Необходима такая 
высшая точка зрения. Узкая точка зрения может привести к 
заблуждению». 

Нашу планету ученый не отрывает от процессов, происхо¬ 
дящих во Вселенной, он рассматривает Землю как элемент, части¬ 
цу единого гигантского процесса развития. Более того, Циолков¬ 
ский предполагает влияние разумных существ на развитие Все¬ 
ленной, влияние разума на устройство Вселенной. 

Константин Эдуардович говорил о значительной населенности 
космоса, он верил в близкую встречу с разумными существами 
иных миров. 

Проблемы обитаемости Вселенной, конечно, волнуют ученых, 
людей нашей планеты. Единой точки зрения пока не существует, 
нет и подтверждения гипотезы тех, кто утверждает, что мы не 
одиноки во Вселенной. 

Сейчас, вероятно, преждевременно утверждать, что Земля не 
уникальна и существует не в единственном виде, как и беспо¬ 
чвенно заявлять, что мы одиноки. Необходимы убедительные до¬ 
казательства. В августе 1979 года ученые двенадцати стран, 
радиоастрономы мира, в Пущино-па-Оке обсуждали вопросы проис¬ 
хождения, строения и эволюции Галактики, существование дру- 



гих цивилизаций. В конце 1979 года из США пришло известие 
о том, что ученые Мэрилендского университета обнаружили 
«ростки жизни» в двух метеоритах, найденных в Антарктике, со¬ 
хранившихся в условиях вечной мерзлоты. Ученые предполагают, 
что метеориты образовались в районе пояса астероидов между 
Марсом и Юпитером и по своему возрасту —4,6 млрд, лет — при¬ 
близительно являются ровесниками нашей Солнечной системы, 
что дает основание предположить возможность возникновения 
жизни на всей Солнечной системе. 

Хочется надеяться, что мы действительно не одиноки во Все¬ 
ленной, но разрешить этот спор возможно только с помощью нау¬ 
ки о космосе, постоянных полетов в межзвездное лространство. 

Всех нас буквально ошеломляют слова Константина Эдуардо¬ 
вича Циолковского: «Сначала можно летать на ракете вокруг 
Земли, затем можно описать тот или иной путь относительно 
Солнца, достигнуть желаемой планеты, приблизиться или уда¬ 
литься от Солнца, сделавшись кометой, блуждающей многие ты¬ 
сячи лет во мраке среди звезд... Человечество образует ряд меж¬ 
планетных баз вокруг Солнца, использовав в качестве материала 
для них блуждающие в пространстве астероиды.,. Реактивные 
приборы завоюют людям беспредельные пространства и дадут 
солнечную энергию в два миллиона раз большую, чем та, которую 
человечество имеет на Земле». 

В изучении и освоении космического пространства нельзя де¬ 
лить задачи на главные и второстепенные. Проблема, допустим, 
изучения Солнца, Луны, Марса — важная и интересная. Решение 
ее даст человечеству ключ к познанию истории образования Зем¬ 
ли и других планет солнечной системы, к разгадке причин воз¬ 
никновения жизни. 

Луна, например, есть долгоживущая орбитальная станция, на 
которой длительное время работают научные приборы, доставлен¬ 
ные автоматическими станциями и пилотируемыми кораблями. 
Если проследить последовательность проводимых в нашей стране 
лунных экспериментов, то можно отметить их преемственность. 
Каждая программа разрабатывалась с учетом накопленных сведе¬ 
ний и усложнялась от запуска к запуску. В дальнейшем освоение 
Луны станет важной вехой в развитии общества на пути покоре¬ 
ния космического пространства. На данном этапе мы считаем, 
что необходимые сведения о Луне, характере ее почвы, географии 
и рельефа могут быть получены с помощью автоматических стан¬ 
ций. Они созданы и успешно решают задачи исследования Луны, 
а также Марса, Венеры и других планет. 

Мы совершили много полетов в космос, овладели необходимым 
минимумом знаний, и теперь космос должен раскрыть все свои 
тайны, которые будут столь велики, что станут подлинной сенса¬ 
цией в науке. 

Результаты исследований позволят нам по-новому взглянуть 
на многие процессы и явления в мировом океане, успешно решить 
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вадачи связи, метеорологии, геодезии и навигации. Одним словом, 
космос позволит значительно расширить наши познания о прирѳ- 
де, даст в руки ключи управления ею. * 

Интересна и такая проблема. Сотни миллиардов космических 
«пылинок», имеющих массу от нескольких граммов до стотысяч¬ 
ных долей граммов, пронизывают межпланетное пространство и 
бомбардируют Землю ежедневно. Они влетают в атмосферу пла¬ 
неты с немыслимыми скоростями: от 40 до 300 тысяч километ¬ 
ров в час. Полет космического скитальца, имеющего массу более 
0,1 грамма, можно наблюдать невооруженным глазом. «Падаю¬ 
щими звездами» называют их в народе. 

Существует немало гипотез, объясняющих «звездные дожди». 
Считается, например, что метеоритные потоки рождаются из ядер 
комет, блуждающих вокруг Солнца по «коротким орбитам». Одна¬ 
ко в механизме самого явления еще много загадок, потому что 
ученые на различные «что», «как» и «почему» отвечают сдержан¬ 
но, часто употребляя слова «возможно», «предположительно», 
«вероятно»... 

Как влияет на суточное вращение нашей планеты ежегодная 
прибавка массы? Как изменяется орбита ее движения вокруг 
Солнца? Можно ли научиться предсказывать метеорные дожди, 
их продолжительность и интенсивность? Сколь серьезно угрожает 
экипажам межпланетных кораблей встреча с опасными космичес¬ 
кими «странниками»? 

О кометах стоит сказать несколько слов особо. С ними связано 
много необъяснимых явлений. 

Вот только одна из этих загадок. Комета непрерывно подходит 
к Солнцу, на нее устремлены тысячи оптических глаз, и вдруг по 
непонятной причине за какие-то несколько часов блеск кометы 
усиливается вдвое. 

Другая загадка. Есть кометы, у которых в течение одной-двух 
недель яркость возрастает в 1000 раз! Почему? Не может ведь 
комета так быстро получить от Солнца огромное количество энер¬ 
гии. 

Известен наконец эффект Мохнача: центр яркости кометного 
ядра смещается относительно центра масс. Получается, что «не¬ 
бесный призрак» как бы отчаянно сверкает своим светящимся 
глазом. Загадка. 

Кстати, не последняя. Ведь астрофизикам известна совсем уж 
необычная комета Швассмана-Вахмана I. Сама периодическая 
орбита ее близка к круговой, так что комета движется почти как 
планета. И примерно каждые 9 месяцев комета Швассмана-Вах¬ 
мана I. вспыхивает. При этом ее яркость увеличивается в сотни 
раз. 

В физико-техническом институте имени А. Ф. Иоффе Акаде¬ 
мии наук СССР появилась интересная версия., Искусственный 
взрыв, совсем слабый, очень просто получить, уронив на раскален¬ 
ную сковородку каплю воды. А вот опыт для любознательных: 
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пусть вода будет десциллированной — и никакого взрыва на горя¬ 
чей сковородке. Иное дело — вода с примесями. Оказывается, в 
них-то все и заключено. 

ь Какая связь между каплей воды и кометой? Да ведь это и есть 
модель пометного ядра. В его существе заморожены газы. А на¬ 
гревается кометный лед. неравномерно — только со стороны Солн¬ 
ца, да и то лишь снаружи. При очень низкой, «космической» тем¬ 
пературе лед реагирует на нагрев втрое сильнее, чем железо (а 
оно. как мы помним со школы, при нагревании расширяется). 
Тем более расширяется лед. Даже не то слово — расширяется. 
Трещит, как стекло «Жигулей», рассыпаясь на мелкие кусочки. 
Недаром расширяют его изнутри освобождающиеся газы, в пер¬ 
вую очередь углекислый. 

Что же получается? Наружный, нагретый лед трещит, отде¬ 
ляясь от основной массы ядра. «Шуба» рассыпается на отдельные 
осколки, и вслед за этим начинает нагреваться следующий слой 
льда. Кометное ядро как бы сбрасывает с себя одну «шубу» за 
другой. Взрывы следуют тоже один за другим — как при миномет¬ 
ном обстреле. Осколки отделяются от основной массы ядра. А 
каждый такой спутник ничем не отличается от «родителя» — тоже 
нагревается. При нагревании и взрывах льда высвобождаются 
упрятанные раньше в глубины летучие вещества и пыль. Они-то 
и начинают светиться. А поскольку процесс протекает лавинооб¬ 
разно, нам видится вспышка яркости. Энергия для вспышки бе¬ 
рется не от Солнца, она припасена внутри самого ядра кометы. 

Так, по мысли астрофизиков, все и происходит в почти невиди¬ 
мой с Земли голове кометы. Но и эту мысль небходимо проверить. 

Однако не лететь же для этого на комету. И вот в физико-тех¬ 
ническом институте им. А. Ф. Иоффе создали «искусственную 
комету»— в вакуумной камере лаборатории. Смоделировали 
взрывное разрушение. Просчитали для кометы Швассмана-Вах- 
мана I. Получилось: газ накапливается в трещинах поверхност¬ 
ного слоя как раз 9 месяцев. 

Когда есть гипотеза, когда эксперименты ее подтверждают, 
ученые начинают задумываться над следствиями, не менее инте¬ 
ресными и важными, чем сама идея. 

Итак, что можно «выжать» из этой гипотезы? 

Лечить от болезни — дело неблагодарное. Куда лучше преду¬ 
смотреть ее. Английские астрофизики Хойл и Вихрамасингхе соб¬ 
рали огромную статистику глобальных инфекционных заболева¬ 
ний. Если даже предположить, что с континента на континент 
вирусы заносятся самолетами, то чем объяснить, что в прошлом 
веке якуты, например, могли болеть одновременно с южноафри¬ 
канскими неграми одной и той же болезнью? И как не обратить 
внимание на витавшую в это самое время комету? 

Выходит, не зря астрологи бледнели, отходя от зрительных 
труб, когда небо озарялось неверным светом? Земле предстояло 
пройти сквозь ливень ледяных осколков. А он чреват... 
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Вода, цианистые соединения, метан, аммиак — вполне подхо¬ 
дящее сырье для формирования «полуфабриката» простейшей» 
микроорганизма. Эти вещества обнаружены в хвостах некото^йс 
комет, подлетавших к Земле. А как из них получаются аминокис¬ 
лоты и нуклеотиды, из которых состоят белок и цепочка ДНК, и 
в конечном итоге — вмороженная в лед заготовка живой клетки, 
продемонстрировали опыты Кайманова. Такая заготовка помеща¬ 
ется даже в микроскопическом кубике льда, который вполне мо¬ 
жет ворваться в земную атмосферу в виде недоразрушенного ос¬ 
колка. А в подходящей питательной среде из него оживает вирус 
или фаг. Вот и объяснение природы заболевания: Землю заразил 
космос. 

Но не всякая комета вредоносна. Чтобы микроорганизм дейст¬ 
вительно «вылупился из ледяного яйца», в составе пометного льда 
должен быть фосфор. Спектры излучения светящихся хвостов — 
своеобразная визитная карточка кометы. Что внутри, то и на 
спектрограмме. Пока фосфора в ней не находили. Зато близкую 
ему серу замечали. Но ведь толща атмосферы сильно искажает 
картину. Начни анализировать спектры излучения комет на око¬ 
лоземной орбитальной станции — и, вполне вероятно, обнаружит¬ 
ся фосфор. 

Тогда легко допустить, что вскоре Земля переживет очеред¬ 
ную эпидемию — глобальную инфекцию. Ведь фосфор обещает 
возрождение месяца через три замороженных вирусов или фагов. 
Кто знает, что они сулят людям. 

Но уж к встрече с «заразной» кометой будет время подгото¬ 
виться. И если технически сложно или очень дорого взорвать ее 
на космических подступах к Земле, можно подстраховаться по- 
другому. Ввести сыворотку прямо в верхние слои атмосферы. 
Пусть болезнетворные микроорганизмы гибнут «в зародыше», за¬ 
долго до попадания к людям. 

Такой вот существует негостеприимный проект встречи коме¬ 
ты. Что же, прилетай к нам без фосфора — оружие оставь у по¬ 
рога. 

Так что космическим кораблям найдется работа и по «дизен- 
фекции» околоземного пространства. 

Предсказывать погоду — дело чрезвычайно сложное. Точность 
прогнозов во всех странах мира пока еще не отвечает требова¬ 
ниям времени. Всемирная служба погоды располагает огромным 
арсеналом средств, которые постоянно информируют оперативные 
центры обработки данных о том, что происходит на планете. Дан¬ 
ных собирается очень много. Много, но недостаточно. Чтобы пред¬ 
сказывать погоду надежно и на длительные периоды времени, 
нужны знания закономерностей общей циркуляции всей толщи 
земной атмосферы. Получить эти данные, учитывая всю сложность 
процессов, протекающих в «кухне» погоды, невозможно без систе¬ 
матических метеорологических измерений и наблюдений по всей 
поверхностей земного шара и по всем высотам. 



Важный шаг к решению проблемы был сделан созданием и за- 
оддорм метеорологических спутников. Они дают весьма ценную 
информацию, особенно из районов, где нет традиционной сети 
постов наблюдения: над океанами, пустынями, таежными масси¬ 
вами, горными системами. Достаточно сказать, что орбитальный 
синоптик за каждый виток, всего за полтора часа, обеспечивает 
обзор состояния атмосферы (облачности и т. д.) от полюса до по¬ 
люса в полосе шириной до полутора тысяч километров. Никакие 
другие средства современной техники — ни самолеты, ни специ¬ 
альные морские суда, ни радиолокационные системы — не в сос¬ 
тоянии дать такой огромный объем оперативного материала наг 
блюдений. 

Космонавты видят несравненно больше, чем автоматы. А глав¬ 
ное — они в состоянии осмыслить, проанализировать, сопоставить 
увиденное и передать на Землю не только сам факт, но и его со¬ 
держание, рассказать о динамике явления, ответить на вопросы 
специалистов, что-то уточнить при повторном обзоре, изменить 
диафрагму или экспозицию при фотографировании, обратить вни¬ 
мание на объект, находящийся вне поля зрения «глаз» орбиталь¬ 
ных автоматов. 

Длительные орбитальные полеты позволят космонавтам на¬ 
блюдать изменения погодной обстановки достаточно долгий пе¬ 
риод времени. Поэтому неудивительно слышать с борта станции 
такие слова: «Похоже, что в Атлантике зарождается тайфун... 
Заметна характерная закрутка облаков, а в центре —пятно, «глаз 
бури»... Уточняем координаты...» 

Но вообще от космоса не приходится ждать «легкой» жизни. 
И как бы тщательно ни велась подготовка экипажей, в полете не 
исключены встречи с неожиданностями, поэтому у космонавтов 
особенно ценятся быстрота соображения, различные трудовые 
навыки. Да и сами земные тренировки без них немыслимы. Су¬ 
дить можно хотя бы по таким цифрам. Если перед стартом Юрия 
Гагарина было проведено около тысячи испытаний систем и агре¬ 
гатов «Востока», то для «Восхода-2» их число возросло в четыре 
раза, а, скажем, для станции типа «Салют»— еще в несколько 
раз. Соответственно возрастали и требования к экипажам. 

Опыт проведения космических исследований в нашей стране 
и За рубежом выявил основную тенденцию развития космонавти¬ 
ки — от автоматических спутников Земли, оборудованных неслож¬ 
ной аппаратурой и способных решать простые научные задачи, 
к сложным космическим аппаратам и далее к полетам человека; 
от ^пилотируемых космических кораблей с ограниченным кругом 
задач к долговременным научным орбитальным станциям со сме¬ 
няемыми экипажами. Это уже лаборатории в космосе, на которых 
можно проводить комплексные исследования и эксперименты в 
интересах науки и народного хозяйства. 

Космос занял умы всего человечества, привлек в свои лабора- 



тории лучших ученых планеты, утвердился в литературе, искус¬ 
стве, прочно лег на газетные полосы. і 

Американский журналист Жэрилин Бехтел писал: «История 
самих космических полетов начинается, конечно, с первого спут¬ 
ника, запущенного в Советском Союзе в октябре 1957 года и по¬ 
трясшего самодовольство тех, кто считал, будто социалистической 
стране не хватает научного и технического потенциала, чтобы 
превратиться в ведущую страну в этой области». 

Действительно, мы первыми эапустили искусственный спутник 
Земли. Первыми получили фотографии обратной стороны Луны, 
затем — первая мягкая посадка на Луну автоматической станции. 
Первая телевизионная передача с поверхности нашего естествен¬ 
ного спутника. Первый искусственный спутник Луны. Первые 
групповые и совместные полеты. Первая женщина-космонавт. 
Первый выход человека в открытый космос. Первая автоматичес¬ 
кая станция, с помощью которой была взята проба лунного грун¬ 
та и доставлена на Землю. Первый автоматический аппарат «Лу¬ 
ноход-1» и так далее. 

Летчик-космонавт СССР Владимир Шаталов писал: «Ничто не 
может остановить Человека на пути знаний и прогресса. Время 
сенсаций и восторгов, скепсиса и недоверия миновало. Космос 
уверенно и прочно входит в нашу жизнь и образ мысли, в научно- 
исследовательские программы и народнохозяйственные планы». 

Оценивая первые результаты работы орбитальных комплексов, 
Леонид Ильич Брежнев сказал: «...Полет комплекса «Салют-6» — 
«Союз» положил также начало принципиально новому этапу ра¬ 
боты человека в космосе; впервые совершен полет международно¬ 
го космического экипажа...» 

Вся история программы «Интеркосмос» — непрерывное расши¬ 
рение масштабов сотрудничества, постановка и решение все более 
крупных научных задач. За годы реализации программы в социа¬ 
листических странах созданы и окрепли научные центры косми¬ 
ческих исследований, выросли коллективы квалифицированных 
специалистов, способные разрабатывать и осуществлять сложные 
эксперименты в космосе. 

Инициатива Советского Союза, выступившего с предложением 
об участии граждан социалистических стран в пилотируемых по¬ 
летах на советских космических кораблях и орбитальных стан¬ 
циях, была встречена в этих странах с большим удовлетворением. 
В июне и сентябре 1976 года в Москве представители НРБ, ВНР, 
ГДР, Республики Куба, МНР, ПНР, СРР и ЧССР обсудили и 
одобрили это предложение Советского Союза. Была достигнута 
полная договоренность по всем вопросам, связанным с подготов¬ 
кой к международным пилотируемым космическим полетам. Пос¬ 
ле этого в восьми социалистических странах начался отбор канди¬ 
датов в космонавты и подготовка научно-технических экспери¬ 
ментов, которые предстояло выполнить членам международных 
экипажей. 


70 




В декабре 1976 года первая группа кандидатов в космонав¬ 
ты — граждане Чехословакии, Польши и ГДР (по два представи¬ 
телей от каждой) приступили к занятиям в Центре подготовки 
космонавтов имени Ю. А. Гагарина. В короткий срок все шесть 
кандидатов были подготовлены к выполнению космических поле¬ 
тов. Этому способствовали высокий научно-методический уровень 
подготовки космонавтов в СССР, отличная техническая оснащен¬ 
ность, тренажорная база, товарищеская помощь советских иссле¬ 
дователей. 

2 марта 1978 года с космодрома Байконур стартовала ракета- 
носитель с космическим кораблем «Союз-28», на борту которого 
находились командир корабля летчик-космонавт СССР Алексей 
Губарев и космонавт-исследователь гражданин ЧССР Владимир 
Ремек. 

Перед стартом Владимир Ремек сказал: «Я горжусь тем, что 
моя страна, как и другие страны социалистического содружества, 
в сотрудничестве с Советским Союзом активно участвует в иссле¬ 
довании и использовании космического пространства в мирных 
целях...» 

После стыковки с «Салютом-6» экипажи станции и «Союза-28» 
приступили к выполнению экспериментов. 

Полет успешно завершился 10 марта 1978 года. А спустя не¬ 
сколько месяцев в интернациональной программе довелось участ¬ 
вовать и Петру Климуку. Его товарищем по работе был космо¬ 
навт-исследователь Мирослав Гермашевский, гражданин Поль¬ 
ской Народной Республики. 

Как и в прошлом полете, Климук считает, что ему очень 
повезло с партнером. Опытный пилот высокого класса, эрудит, 
все схватывает на лету, въедливый, труженик — таков Мирослав. 
И в то же время это мягкий и добродушный человек, романтик. 
Уступчивый, но твердый во всем, что важно для дела. 

Сдружились они быстро. И совсем не думали о том, что это 
нужно для работы, для психологической совместимости. Так 
получилось само собой, непринужденно, искренне. 

В приветствии ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета 
СССР, Совета Министров СССР ученым, конструкторам, инжене¬ 
рам, техникам и рабочим, всем коллективам и организациям, при¬ 
нимавшим участие в подготовке и осуществлении длительного 
научно-исследовательского комплекса «Салют-6» — «Союз», кос¬ 
монавтам Леониду Попову и Валерию Рюмину по случаю успеш¬ 
ного завершения 185-суточного космического полета говорилось: 

«На борту научной лаборатории «Салют-6» работали четыре 
длительные экспедиции и восемь экспедиций посещения. В 
соответствии с программой «Интеркосмос» в этот период соверши¬ 
ли полеты международные экипажи с участием космонавтов Чехо¬ 
словацкой социалистической Республики, Польской Народной 
Республики, Германской Демократической Республики, Народной 
Республики Болгария, Венгерской Народной Республики, Социа- 
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диетической Республики Вьетнам, Республики Куба, Монгольской 
Народной Республики и Социалистической Республики Румыния. 

• Международными экипажами полностью выполнены прогрй\Р 
мы исследований и экспериментов, подготовленные совместно 
учеными и специалистами Советского Союза и других стран 
социалистического содружества». 

Продолжается сотрудничество социалистических стран в 
области исследования природных ресурсов Земли, изучения 
Мирового океана. В частности, 6 февраля 1981 года был запущен 
спутник «Интеркосмос-21» с целью отработки методов комплексно¬ 
го изучения Мирового океана и поверхности Земли, а также 
систем автоматического сбора научной информации с морских и 
наземных экспериментальных станций. Научная аппаратура спут¬ 
ника и телеметрическая система сбора и передачи научной ин¬ 
формации созданы специалистами ВНР, ГДР, СРР, СССР и ЧССР. 

На двусторонней основе развивается сотрудничество СССЬ с 
Францией, Индией, Швецией и Австрией. 

30 октября и 4 ноября 1981 года в Советском Союзе осущест¬ 
влены запуски автоматических межпланетных станций «Венет 
ра-13» и «Венера-14», которые достигли окрестностей Венеры в 
марте 1982 года. 

Новые успехи, достигнутые в 1981 году, являются важным 
вкладом в решение задач одиннадцатой пятилетки по дальнейше¬ 
му изучению и освоению космического пространства в интересах 
науки, техники и народного хозяйства, поставленных XXVI съез¬ 
дом КПСС. 

Хотелось бы коснуться вот еще какой проблемы, связанной с 
космическими исследованиями. Влияние помимо полетных 
трудностей и «моральных» послеполетных нагрузок на психику 
космонавтов. Дело в том, что не только невесомость, метеоритные 
потоки приносят неприятности первооткрывателям звездных 
трасс: послеполетная слава, известность, жизнь постоянно «на 
виду», могут расшатать любую нервную систему. 

Петр Климук любит рассказывать об Алексее Леонове. Космос 
не только сохранил его художественные способности, но даже и 
развил их. 

Юрий Алексеевич Гагарин очень высоко ценил увлечения 
Алексея Леонова и говорил, что используя богатую палитру, он 
хорошо изображает и землю, окруженную радугой тончайших 
красок, и аспидно-черное небо, которое прорезают космические ко¬ 
рабли и далекие звезды. 

Другой космонавт — Юрий Глазков — увлекается чеканкой по 
металлу и резьбой по дереву. Его квартира настоящий музей. 
Почти все в Звездном (и Петр Климук не исключение) увлекают¬ 
ся автомобильным спортом. 

Резким диссонансом образу жизни советских космонавтов 
выглядят факты из жизни их американских коллег. В одном из 
номеров журнала «Юнайтед Стейтс Ньюсэнд Уорлл рипорт» были 



опубликованы данные о нынешнем положении американских 
астронавтов. Большинство из них подалось в мир бизнеса. Их 
ве$юдко вынуждают выступать за то, что, по их собственным 
представлениям, далеко от справедливости, привлекают к участию 
в коммерческой рекламе. 

В истории освоения космоса видное место принадлежит Нейлу 
Армстронгу, Эдвину Олдрину и Майклу Коллинзу. Национальные 
герои Соединеных Штатов Америки, а какую безрадостную судьбу 
уготовило им общество, исповедующее культ глубокого индиви¬ 
дуализма. 

Нейл Армстронг сразу после полета уединился у себя дома в 
штате Огайо, полностью отказавшись от встреч с общественнос¬ 
тью, с представителями прессы. 

У Эдвина Олдрина оказалась надорванной психика, он вынуж¬ 
ден был оставить авиацию. Один из самых квалифицированных й 
наиболее подготовленных астронавтов, он не смог пережить 
обиды, что не ему, военному, было доверено первым ступить на 
лунную поверхность, а штатскому человеку Нейлу Армстройгу. 
Свое пребывание в Хьюстоне он и сейчас вспоминает как Кошмар¬ 
ный сон. В написанной им после полета книге «Возвращение на 
Землю» есть такие строки: «Нас преподнесли как идеальных, 
настоящих американцев. Против настоящих не возражаю. Но 
идеальные... У нас, как у всех, были свои проблемы. Давила 
необходимость выделиться. Давили передряги внутренней полити¬ 
ки и соперничества. Вражда в космической программе была точно 
такой же, как и везде». Подлечившись у невропатологов и уйдя 
из авиации навсегда, Эдвин Олдрин одно время рекламировал 
западно-германские автомобили «фольксваген», руководил мелки¬ 
ми фирмами. Как и другие астронавты, он всячески избегает встреч 
с журналистами, оберегает свой покой. 

Майкл Коллинз, хотя и не пережил такого серьезного срыва в 
психике, но тоже вспоминает о своем полете к Луне как о собы¬ 
тии, причинившем ему немало страданий. Слишком большим 
было напряжение, заданное программой такого полета. На каждо¬ 
го участника ложились порой нечеловеческие перегрузки — 
нервные, физические, нравственные. Малейшая ошибка могла 
привести к гибели. И кроме того, тяготило ощущение, что для 
оставшихся на Земле их полет — всего лишь развлекательное 
шоу. 

В отличие от летавших вместе с ним астронавтов Коллинз, 
нынешний директор Национального музея воздухоплавания и 
аэронавтики, иногда встречается с представителями печати. 
Принял он как-то специального корреспондента «Литературной 
газеты» Я. Борового. Советский журналист поинтересовался у 
американского астронавта, не хотел бы он вновь полететь д 
космос? 

— Ни за что!— категорически заявил Коллинз.— Не хочу 
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вновь пережить все это: и тревоги космического Пути, и даже его 
радости. Это не для меня!.. 

Такова довольно трагическая судьба «великолепной тройки» 
американских астронавтов, и виной этому — весь уклад капита¬ 
листического общества, буржуазный образ жизни. 

Многие сегодня справедливо усматривают тесную связь косми¬ 
ческой эры с эрой утверждения коммунизма. Новая сфера прило¬ 
жения человеческого труда, взаимодействия природы и общества 
требует от человека полного проявления всех лучших человечес¬ 
ких качеств. В то же время наша деятельность в космосе имеет 
глубочайшие социальные последствия, развивает и расширяет 
наши взгляды, совершенствует нас самих. А это и есть та старто¬ 
вая площадка социализма, с которой, по образному выражению 
Ю. А. Гагарина, будет продолжаться дальнейший штурм Вселен¬ 
ной... 

В каждом городе исторически складываются свои обычаи, 
традиции, обряды, которые охватывают весь жизненный уклад 
жителей. Появление их связано с родом деятельности жителей, 
природными условиями, окружающей средой и другими важными 
факторами. Возникли они и в самом молодом городе СССР — 
Звездном городке имени Л. И. Брежнева — стране космонавтики. 

Много их в этом единственном, неповторимом городе. Напри¬ 
мер, торжественно встречать летчиков-космонавтов СССР, вернув¬ 
шихся из далекого космического путешествия, делать отчет о 
выполнении научных заданий полета, перед полетом посещать 
квартиру и рабочий кабинет В. И. Ленина в Кремле, производить 
запись-клятву в особую книгу, хранящуюся в мемориальном 
кабинете первого космонавта мира Юрия Алексеевича Гагарина, 
Есть еще и такая традиция — пополнение музея Звездного город¬ 
ка. Вещи космонавтов, сувениры, подаренные им во время поездок 
по городам и странам — все это находит свое место в экспозициях 
музей. Есть там книга отзывов, в которую свое впечатление о 
городке, о музее, встрече с космонавтами, о просмотренных филь¬ 
мах может записать гость городка. В этой книге -- отзывы руко¬ 
водителей государств и правительств, лидеров политических 
партий и общественных организаций. 

«Во время визита в Звездный городок,— писал в книге отзывов 
Фидель Кастро,— мы за несколько минут пережили историю на¬ 
чала космической эры. 

Здесь можно оценить огромные достижения советской техники 
и науки, благодаря которым стало возможным осуществление 
подвига Юрия Гагарина. Здесь можно оценить подвиг советских 
людей — наследников Ленина, Подвиг ученых, специалистов и 
космонавтов во всей их человечности, их близких, вместе с 
которыми космонавты прошли через риск. Советские герои космо¬ 
са прославили Родину, все человечество». 

Председатель коммунистической партии Испании Дблорес 
Ибаррури оставила запись следующего содержания: 
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«Нет среди нас нашего героя, Юрия Гагарина, героя всех наро¬ 
дов, который своей простотой и скромностью, смелостью и твер- 
ДбЬтью, своим мужеством и верностью Родине и Ленинской Ком¬ 
мунистической партии всегда был живым примером не только для 
советской молодежи, но и для молодежи всего мира...» 

Выдающийся американский астронавт Томас Стаффорд 17 
октября 1972 года записал в книге отзывов: 

«Мне выпала высокая честь посетить Звездный городок. У вас 
превосходное и впечатляющее оборудование. Я уверен, что ваши 
будущие успехи будут еще более значительными, чем прежде. 
Как ваш коллега по исследованию космоса я приветствую каждо¬ 
го из вас и уверен, что наше взаимное сотрудничество поможет 
сблизить наши две великие страны». 

Ежегодно посещают Звездный сотни делегаций, десятки тысяч 
гостей. Особенно часто у нас бывают представители социалисти¬ 
ческих стран. 

«С чувством растроганности и гордости познакомился я с 
муйеем, отражающим жизнь, работу, подвиги наших друзей — 
советских космонавтов. 

От всего Сердца желаю всего доброго, новых и новых успехов 
Советским космонавтам, их преподавателям и руководителям в 
Деятельности, служащей На благо советского народа и родины, 
на благо всех народов, всего человечества. Этого желаю я от имени 
всего венгерского народа, Строящего социализм»,— писал Первый 
секретарь ЦК Венгерской Социалистической рабочей партии 
Я. Кадар. 

Труд космонавтов, специалистов Центра высоко оценен 
Коммунистической партией и Советским правительством. В 1968 
году Центру подготовки космонавтов было присвоено имя перво¬ 
проходца космических трасс Ю. А. Гагарина. За высокие показа¬ 
тели в работе, достигнутые в честь 100-летия со дня рождения 
В. И. Ленина, Центр награжден Ленинской юбилейной Почетной 
грамотой ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета 
Министров СССР. 

В апреле 1971 года за большие заслуги в подготовке экипажей 
к космическим полетам, участие в освоении космического прост¬ 
ранства и в связи с 10-летием Первого в мире полета человека в 
космос Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина 
награжден орденом Ленина, а в 1981 году — орденом Дружбы 
Народов. 

Космос стал заправским рабочим, отдача от него повысилась. 
И уже ни у кого не возникает вопроса: «Зачем летать к звездам?» 

Впрочем, не потускнела и связанная с космосом романтика. 
Взять хотя бы проблему «братьев по разуму», старую, как наш 
мир, и по-прежнему притягательную. Во Вселенной существуют 
Объекты, наиболее интересные с точки зрения поиска внеземных 
цивилизаций. Советский ученый Д. Маковецкий недавно выдвинул 
такую идею: направить на поиск прежде всего на самые мощные 
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источники радиоизлучения, например, на Крабовидную туман¬ 
ность, пульсары. Тогда, по его мнению, можно рассчитывать на 
успех. Эта идея хороша тем, что она значительно сужает область 
поиска. Но, видимо, все-таки не стоит скидывать со счетов' Й 
остальную Галактику. 

Впрочем, земляне не ограничиваются ролью пассивных наблю* 
дателей, они сами пытаются дать о себе знать. Например, в 1974 
году американские ученые с помощью 300-метрового радиотелес¬ 
копа в пуэрториканском местечке Аресибо послали в направлении 
туманности Месье-13 своего рода космическое письмо. В нем 
закодирована информация о нашей солнечной системе, о человеке, 
о важнейших химических элементах и т. д. На своем пути это 
послание может быть доступно сотням тысяч звезд. Не исключе¬ 
но, что у одной из них есть планета с разумными обитателями, 
которые смогут принять и расшифровать это письмо. И тогда, 
быть может, мы получим ответ. Правда, прежде чем сигналы 
достигнут края нашей Галактики, пройдет 24 тысячи лет. Так 
что ответ придет не раньше чем через 48 тысяч лет. То есть в 
500-м веке. Видно, землянам придется запастись терпением... 

По вопросу существования внеземной разумной жизни ученые 
высказывают самые противоречивые мнения. Оттого, что жизнь, 
подобная нашей, может возникнуть благодаря наиредчайшему 
сочетанию маловероятных обстоятельств и что разумная жизнь — 
это не правило, а крайне редкое исключение, вероятность найти 
ее, если и не равна нулю, то ничтожно мала. До того, что из 
50 миллиардов планет, подобных нашей, у нас в Галактике до 
крайней мере на 2—3 миллиардах есть жизнь, и на нескольких 
миллионах — это жизнь разумная. 

Ученые до сих пор не пришли к. единому мнению относительно 
зарождения жизни на нашей планете. Возникновение живой кдетт 
ки из мертвой материи действительно кажется каким-то чудом. 
Есть специалисты, которые отстаивают гипотезу внеземного 
происхождения жизни. Считают, что она могла быть занесена на 
Землю в виде спор вместе с метеоритами из космоса. 

Есть и еще более увлекательное предположение. Будто микро¬ 
организмы были занесены на Землю высокоразвитой цивилизаци¬ 
ей с целью размножения жизни и будто в скором времени нас 
посетят наши «прародители», чтобы проверить результаты экспе¬ 
римента. 

Но если говорить серьезно, то эти гипотезы нисколько не при¬ 
ближают нас к разгадке тайны зарождения жизни. 

В то же время человек находится буквально на подступах к 
потрясающим открытиям в биологии, химии, генетике... Они по- 
иному заставят нас взглянуть на наше прошлое. Интереснейшие 
открытия делаются и сегодня. Недавно ученые сумели в лабора¬ 
торных условиях получить сложные органические молекулы, 
пропуская разряд электрического тока через смесь газов, которые 
составляли, по мнению специалистов, первичную атмосферу пла- 
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ноты. Есть предположение, что процесс возникновения жизни на 
Земле мог начаться самопроизвольно, например, от молнии... 

“ .Интересные предположения высказываются относительно 
наличия жизни на других планетах солнечной системы. 

Напрашивается и такой вопрос: обязательно ли возникшая 
жизнь должна превратиться в разумную? Не может ли на других 
планетах она остаться, так сказать, на «дочеловеческом» уровне? 

Вряд ли. Жизнь всегда и везде идет по пути усложнения. От 
простого к сложному — это закон эволюции. И появление разу¬ 
ма — непременный ее этап. Трудно вообразить, какого высочай¬ 
шего уровня развития могут достичь иные цивилизации! Какой 
могущественной наукой и техникой могут обладать! Предполага¬ 
ют, что девять цивилизаций из любых десяти существующих 
должны превосходить нас в развитии. 

Некоторые зарубежные ученые высказывают опасения, что 
более сильная, более могущественная культура поработит более 
слабую и контакт с внеземными цивилизациями обернется для 
человечества потерей независимости. 

Такие опасения кажутся необоснованными. Вероятный высо¬ 
кий уровень технического развития таких цивилизаций приводит 
к мысли, что они давно уже преодолели опасность ядерной войны, 
опасность глобального уничтожения — иначе их не существовало 
бы. Значит, они достаточно совершенны и в социальном отноше¬ 
нии. А чем более развито общество, тем оно более гуманно. Поэто¬ 
му они отнесутся к менее развитым собратьям не как колониза¬ 
торы, а как друзья, готовые поделиться своими дестижениями и 
открытиями. 

Мы идем по длинному пути. Пути познания бесконечных тайн 
Вселенной. Трудному пути... 

И сейчас в Звездном готовятся к полету космические экипажи, 
которым продолжать дело, начатое их звездными братьями, нача¬ 
тое Гагариным, продолженное Петром Климуком и другими. 



Виктор МИТРОШЕНКОВ 


ЧЕЛОВЕК ИГРАЛ С СОЛНЦЕМ 

Человек играл с Солнцем: прятался за гранитный валун, при¬ 
тирался щекой к его жесткой шероховатости и из своего укрытия 
щелками острых глаз ловил желтые стрелы лучей. Солнце метило 
в человека, торопливо гналось за ним, норовило опутать своими 
объятиями, окатить золотистым светом. Прячась от него, он пру¬ 
жинисто приседал, пританцовывал, уходил в тень, в колодец пе¬ 
щерного мрака. 

Человеку нравилось Солнце и он, научившись думать, хотел 
дружить с ним. Когда облака укрывали Солнце, человек страдал, 
метался в неосознанной обиде на собственное бессилие, призывал 
небо к благоразумию, просил помощи, бормотал первые пришед¬ 
шие на ум слова. Тогда еще человек не знал, что рождалась ре¬ 
лигия, культ владыкщ поклонение великому чуду мира — Солнцу. 
На добро оно отвечало добром. Верное дружбе, Солнце ежедневно 
приходило к человеку. Истосковавшись за ночь, оно карабкалось 
по пологому склону горы, ударяясь о выступы, дробилось, упира¬ 
лось янтарными руками в отвесные кручи скал, опасно кренясь, 
заглядывало в безмерные колодцы гротов, задерживалось, повисая 
на узкой площадке утеса. 

Человек верил в дружбу, радовался, что Солнце ждет его, и 
шел за ним. Путь человека был труднее, он не мог, как Солнце, 
прыгать со скалы на скалу, бежать по каменистому скату, висеть 
на крутом уклоне, тянуть руки в расщелины гор. 

Человек неутомимо шел вперед, вверх, желая быть рядом с 
Солнцем, думая, что Солнцу, как и Человеку, бывает одиноко. 
Достигая вершины, он обнаруживал, что Солнце не дождалось его, 
утомленное за долгий день, оно опускалось вниз, к песчаному пля¬ 
жу, слушая грустное откровение волн, отдыхало, превращая море в 
спрессованное небо. Человек, сидя на стынущем камне, обиженно 
смотрел на распластанное Солнце, пытаясь постичь тайну своего 
строптивого друга. Человеку казалось, что оно не так ласково, 
не стремится заглянуть ему в глаза, стыдливо уползает за моря, 
уводя за собой день. От ночи, одиночества, высоты, безмолвия, 
собственного бессилия, становилось жутко, по он не покидал свое¬ 
го места. С жадным любопытством смотрел в небо, упирался Тре¬ 
петным взором в мерцающие звезды, видя в их серебристых 
всплесках незатухающее пламя родового очага. Далекая и холод¬ 
ная картина неба захватывала его, и, потрясенный увиденным, че- 



ловек без прежней озлобленности смотрел на бесконечный дом 
Солнца, думая о большом сходстве их образа жизни... 
ѵ -*Утром Солнце возникало в другой стороне. Человек, поражен¬ 
ный его коварством, восклицал: «О урания! О небо!—«И, обраща¬ 
ясь к незримым соплеменникам, призывая их в свидетели, кри¬ 
чал:— Астрономия!» Через несколько тысячелетий мифическая 
Урания станет музой астрономии, покровительницей гонимых уче¬ 
ных неба, будет признана во всем мире и волею людей наделена 
волшебной силой. Вскидывая мускулистую руку вверх, ошалело 
пяля осмысленные глаза, Человек указывал на Солнце, призывал 
заглянуть в астроны, незадачливо предполагая, что звезды (астро- 
ны) часть Солнечного жилища. Заглянуть? Как? Люди еще не зна¬ 
ли той горы, с которой можно было бы рассмотреть хижину Солн¬ 
ца. К Звездам! Через тернии — к Звездам! Так родилась мечта о 
полете. 

Через тернии — к Звездам! 

Еще не было науки о земледелии, люди не научились приру¬ 
чать скот, не позпали богатства моря, но сотворили учение о звез¬ 
дах. Наука о небе волновала их больше, чем ее земное предназна¬ 
чение. Первую из наук — астрономию,— человек начал передавать 
от поколения к поколению, учить одаренных, ожидая от них новых 
открытий, вводить в нее метрические системы измерения, внедрять 
математические расчеты, выражать недостигнутое в фантастике. 

Став сильнее, люди не перестали мечтать о небе, только пути 
к звездам они избирали теперь другие. 

Советский Союз первым в мире осуществил запуск в космичес¬ 
кое пространство человека и в обращении ко всему прогрессив¬ 
ному человечеству так декларировал свою научно-историческую 
концепцию: 

«...Победы в освоении космоса мы считаем не только дости¬ 
жением нашего народа, но и всего человечества. Мы с радостью 
ставим их на службу всем народам, во имя прогресса, счастья и 
блага всех людей на Земле. Наши достижения и открытия мы ста¬ 
вим не на службу войне, а на службу миру и безопасности на¬ 
родов». 

Люди никогда не утратят интереса к далеким неведомым ми¬ 
рам Вселенной, не остановятся в своем неутомимом познании 
мира. Этот зов бесконечен, как жизнь. 

Глава первая 

До его слуха через немалое расстояние, отделяющее дом от 
дома, отчетливо доносились голоса. Мужчины гудели и грохотали, 
как кузнечные прессы, с вдохновляющим энтузиазмом поругивали 
жизнь, суровую необъективность критиков, бесконечную заня¬ 
тость; женщины верещали о переполненности издательских пла¬ 
нов, капризных авторах, быстрой переменчивости моды, низком 
профессионализме художников, дефиците машинисток. 
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За окном, в сухих ветвях зимнего леса млела Луна, серебрила 
снег, пробивала шторы, врывалась в окно сиренево-синим мраком 
и висела в спальне ощутимо, зримо, без признаков чужого отра¬ 
жения, как кварцевое свечение. 

Было слышно, как неугомонная ватага ночных завсегдатаев, 
настойчиво выдворяемая утомленными хозяевами, неохотно поки¬ 
дала облюбованный дом, радостный уют теплой комнаты, мягко 
поскрипывая по снегу, выходила за калитку. 

Поди там на дворе хвоища сейчас густа, будто квас, позавидо¬ 
вал Федин молодым людям, и дышат они могучими легкими, 
отравленными дымом, как бурдюк вином. Вис мэдикатрике нату¬ 
ра. Целительная сила природы. 

Федин, опираясь на подушку, приподнялся, глянул в окно, на¬ 
мереваясь увидеть прозрачный и густой настой хвойного воздуха. 
Увидеть! В жизни не дано все увидеть. Он не откинулся: тихо и 
мудро смотрел на черные тени деревьев, хрустальный блеск снега, 
на Луну, которая стала от пристального рассмотрения, как красна 
девица на смотринах, меняться... Когда рука затекла, онемела, 
лег, ощущая благостное тепло постели, попытался вернуться к 
своим размышлениям, всплывшим неожиданно. Ах, да: спор? Он 
думал о'значении спора в становлении человека и его мировоззре¬ 
ния. Как спорили в наше время? До хрипоты, скандала, драки... 
Властительная сила возраста: выверять с годами жизнь по моло¬ 
дости. Сейчас это называют: дискуссия... иногда — диспут. Слово- 
то какое: дис-кус-сия! Что это такое? Диск — предмет, брошенный 
рукой человека... Владимир Иванович Даль не признал этого сло- 
вечйшка и в свою книгочтею не вставил. Спор? Это слово он Смыс¬ 
лове узаконил, как — не соглашаться, быть противного мнения, 
прекословить... Хорошо! И рядом корнями сдвинул: спорить. По¬ 
могать приносить пользу, счастье. Мысль? 

Все-таки лежать невозможно: мысль требует новой энергии, 
большого движения. Конечно, это отголоски прошлых лет, рабо¬ 
тать в движении, диктовать с трубкой в зубах, неизбежные атри¬ 
буты актерской бутафории. Описывая, фантастическую планету 
Веста, Циолковский утверждал, что жителям редкостного астерои¬ 
да мускулатура не нужна, так как тяжесть на нем в тридцать' раз 
слабее 'земной. Но на Земле эта мускулатура расходуется не в 
полную меру, да нередко и не по назначению. 

А вот ему, Федину, нужна мускулатура. Все живое питает 
Солнце, а он попытается зарядиться энергией Луны! За окном 
только она! Правда, все, что отражено — вторично. А слабое те¬ 
пло не греет. 

Прославленный француз Сирано де Бержерак в своей гениаль¬ 
ной утопии «Иной свет, или государства и империи Луны» напи¬ 
сал о блуждающих кометах и их взаимоотношениях с Солнцем. 
Гипотеза писателя не опровергнута учеными. При приближении 
к Солнцу комета набирает массу. 

Федин хорошо помнил рассказ Алексея Толстого «Союз пяти», 



путешествие трехмачтовой яхты «Фламинго», которая доставила 
исследователя Луны Игнатия Руфа с его чувствительными астро¬ 
номическими приборами на уединенный остров Океании. Луна! 
Интерес к ней не утихает ни в науке, ни в литературе. 

Итак: Ванитас валитатум эт сыниа ванитас. Суета сует и 
всяческая суета. 

Федин осмотрелся, решительно встал, проплыл через лунный 
свет, как бы рассек его, поискал что-то теплое из одежды. Рука 
обласканно скользнула по меху. Шуба, настоящая барская доха! 
В таких хаживали Шаляпин, Есенин, Брюсов... Это же превосход¬ 
но: широкополая, толстобокая... Знали, знали великие умы, в чем 
душу отогревать. Теперь валенки настоящие, деревенские, черные, 
ворсистые... Он хорошо помнил, что были они, главное отыскать 
их. 

Федин осторожно вышел во двор, медленно, чуточку неуклюже 
спустился с деревянной приступочки, неся на худых плечах су¬ 
конно-меховое облачение, с удовольствием ступил на кочковатую 
стежку. Запахнув шубу, он вдохнул холодный воздух — с хвойным 
снадобьем, о котором думал в застенках,— и неторопливо по¬ 
шагал: 

Лес хрустел, сучья уподабливались вспугнутой птице, падали, 
кружилось природное сооружение, тень черно бежала впереди, 
упреждая хозяина. 

«Я — сын Земли, дитя планеты малой, затерянной в простран¬ 
стве мировом». 

Стихи Брюсова пришли мгновенно, сейчас, навеянные лесом, 
Луной... Да нет, лес тут ни при чем. Брюсов совсем не побочный 
в этом размышлении. Сегодня мысль была непослушна, носилась 
по летам, работала не в заданном направлении, рвалась в прош¬ 
лое, забытое, отвлекаемое. 

«Я — сын Земли, где дни и годы — кратки, где сладостна зе¬ 
леная весна, где тягостны безумных душ загадки, где сны любви 
баюкает Луна». 

Помнит?! Это удивление заставило Федина встрепенуться: 
поди ты, какие брыки голова откалывает. Неужто можно помнить 
так долго. На то, видимо, причина есть. 

«Мы были узники на наре скромном. И сколько раз, в бесчет¬ 
ной смене лет, упорный взор Земли в просторе темном следил 
с тоской.движения планет». 

Какой шум тогда поднялся. На голову бедного Брюсова посы¬ 
пались обвинения... а затем оскорбления. Все было непривычно... 
Ломалось устоявшееся, набившее оскомину. Требовалось напря¬ 
женное освоение нового... Куда там, русский буржуа не предрас¬ 
положен к этому, а столичному мещанину больше всего в литера¬ 
туре нравилось не содержание произведений, а личная неустроен¬ 
ность авторов. Посетителей литературных салонов больше всего 
занимали процедуры бракоразводных процессов, та часть творче¬ 
ства писателей, которая не освещалась в рецензиях, интервью, 



вступительном слове. Ах, как хотелось жаренького, полненького, 
жирненького. Ожесточившись на несломленность поэта, газеты 
злобно писали о непростительном прошлом Брюсова. Кто бы мог 
подумать: сын крепостного крестьянина Костромской губернии, 
внук московского торговца, племянник столичных мещан — и та¬ 
кой вызов... 

Газетенки, неутомимо заявившие о своей непричастности к 
политике, писали, что Брюсов неуч, несостоявшиеся ученые гото¬ 
вили меморандумы с протестами, направленными против Брюсова: 
представители правого крыла Академии Наук заявили о некомпе¬ 
тентности Брюсова в астрономии. Но их, резвых налетчиков, под¬ 
вела память: Брюсов давно и серьезно занимался математикой, 
астрономией, посещал физико-математический факультет универ¬ 
ситета, написал ряд научных статей, давших ему авторитетное 
имя среди ученых-новаторов. Наука есть наука: гипотеза, предпо¬ 
ложение — неизбежные тропы движения. Сам Циолковский пи¬ 
сал: «Сначала идут мысль, фантазия, сказка. За ними шествует 
научный расчет...» 

Но в российской литературе не только Брюсов, а и степенно- 
настырный Алексей Толстой, по-юношески неугомонный Алек¬ 
сандр Беляев, пребывавший в вечном горении Николай Заболоц¬ 
кий... Они не только поверили Циолковскому, некоторые из них 
предвосхитили открытия ученого. 

«Вы, властелины Марса иль Венеры,— писал в 1913 году Ва¬ 
лерий Брюсов.— Вы, духи света иль, быть может, тьмы, Вы, как 
и я, храните символ веры: Завет о том, что будем вместе мы!» 

Федин, осмысливая воспоминания, остановился, закрыл глаза и 
благодарно подумал о своих товарищах по профессии. Какое му¬ 
жество! 

Все еще находясь во власти прошлого, Константин Александ¬ 
рович пошел волоча ноги, пытаясь вспомнить, кто же ему расска¬ 
зал об одном преинтереснейшем событии из жизни славного и не¬ 
забвенного Николая Заболоцкого. В семье возникли материальные 
затруднения, что нередко случается в жизни творца. Николай 
Алексеевич, находившийся в то самое время на Дальнем Востоке, 
на удалении от дома весьма значительном, разумеется, принять 
деятельное участие в семейных происшествиях не мог. Но писал, 
что выход видел в том, чтобы продать всю библиотеку. «Всю», 
дважды написал он и подчеркнул: зрение не должно было подве¬ 
сти жену, даже указывал примерную стоимость редких фолиантов, 
советовал не торговаться, осуществить замысел немедленно и ре¬ 
шительно, и даже без сожаления. В конце письма робко попро¬ 
сил: «Если возможно, оставь однотомник Пушкина и томик переп¬ 
летенных брошюр Циолковского, подаренных автором». 

Федин вырвался из замкнутого пространства дачного участка, 
вышел на станций, по крутым бетонным ступенькам пйднялся на 
платформу, оторопело прошел вдоль всего перрона, словно опоз- 



давший пассажир, вернулся на середину, к щиту, на котором круп¬ 
ными рельефными буквами обозначалось название платформы. 

Ему вспомнилось, как в октябре 1957 года, потрясенный за¬ 
пуском первого в мире искусственного спутника Земли, он напи¬ 
сал в «Правду»: «С переходом в двадцатый век наступила эпоха 
чудес... Поехала самокатная карета-автомобиль. Взлетел биплан... 
йе только взлетел, но и садился на заданную точку Земли. Спу¬ 
стя недолго совершена была в воздухе первая мертвая петля. 

Стали говорить: век двигателя внутреннего сгорания. 

Облетела мир новость: телеграфировать можно без проволоки... 
Начали писать и говорить: век радио...» 

Тогда, в той статье, сам не заметил, как написал: «...посягнув¬ 
шем на разгадку божественной тайны «причины причин». Уверо¬ 
вал в литературную мысль у Горького и научную гипотезу у 
Циолковского. Эти два человека всю жизнь шли рядом, обогащая 
его мысль поиском, юношеским задором, утверждением мировой 
гармонии, открытием волшебных тайн жизни. 

Эта статья в газете нужна была: ему хотелось выговориться, 
сказать, поделиться. Сегодняшний день переносил его в незабывае¬ 
мое прошлое. Именно в те дни он вспомнил письмо Горького из 
Сорренто, неожиданно обретшее новый смысл. 

«В Россию еду около 20-го мая. Сначала в Москву, затем — 
вообще. Обязательно — в Калугу. Никогда в этом городе не был, 
как будто сомневался в факте бытия его и вдруг оказалось, что 
в этом городе некто Циолковский открыл «Причину космоса». Вот 
Вам!» 

И снова он вспомнил об этом сейчас, на этой мертвой холодной 
платформе под ярким электрическим светом. Почему деревянные 
буквы, обклеенные пластиком, обозначившие слово «Передел- 
кино», роднят его с Горьким? 

Итак, Переделкино. Дальше от Москвы, через каждые две-три 
версты — платформы, перед Апрелевкой знаменитое Крекшино. 
Просил, не раз просил Горький побывать в нем, навестить дом, 
опечалившись, постоять у заднего крыльца, где многажды сижи¬ 
вал Лев Николаевич Толстой, которого Алексей Максимович почи¬ 
тал весьма нежно. 

Федин подошел к краю платформы и посмотрел на высокие 
монолиты рельс. Они спаренно простирались влево и вправо, пла- 
тицово туманились верхней частью, лежали инфантильно, невме¬ 
няемо, без единого звука. Ночью отдыхают и железные дороги. 
Конечно, не они тогда осенью 1909 года выстелились перед ваго¬ 
ном, в котором, окруженный людьми, ему приятными и предан¬ 
ными, ехал патриарх российской литературы в Крекшино к своему 
доверенному другу Владимиру Григорьевичу Черткову. 

Федин озяб, подвигал плечами, потерся увертливо об застыв¬ 
ший мех, и, стыдясь своей ночной прогулки, думая, что домашние 
небось спохватились и теперь где попало ирдут его, направился к 
усадьбе. 
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Сегодня, непременно сегодня, убыстряя шаг, норовя миновать 
ранних пассажиров, обойти знакомых, думал Федин, он побывает 
в Крекшине. Й время есть: до секретариата Союза писателей, при¬ 
сутствие на котором неизбежно, на полчасика проскочит. Дом по¬ 
смотрит, у скамейки постоит, разумеется, если она сохранилась... 
Столько лет война, перестройки, реконструкции, не всегда удач¬ 
ные. Право, сохранить скамейку Толстого не так уж хлопотно, но 
посмотрим. 

Побывать, непременно побывать в Крекшине. К этому его по¬ 
буждало еще одно: памятник Льву Николаевичу Толстому. В ноя¬ 
бре прошлого года Федин обратился к министру культуры с пись¬ 
мом, в котором писал о необъяснимо затяжном характере сооруже¬ 
ния памятника Толстому в Москве. Существовал парадокс: памят¬ 
ник Толстому был сооружен на станции Астапово, поставлен в 
Париже, а в столице, на его родине — нет, хотя решение Совнар¬ 
кома об установлении такого памятника принято еще в 1918 году, 

Несколько дней назад Министр культуры СССР Е. А. Фурцева, 
отвечая на настойчивые обращения Федина, подтвердила,, что ра¬ 
боты по сооружению памятника начнутся в ближайшие дни. Па¬ 
мятник патриарху будет! Алексей Максимович порадовался бы 
этому. Так уж случилось, что великому Горькому поставили иго 
раньше, чем гениальному Толстому. 

И вот мир: Горькому, Циолковскому, людям, создавшим фун-.. 
дамёнт космической науки — не повезло, не дожили. А он, старик 
Федин — дожил. И счастлив, и горд от этого. И это на одной жиз¬ 
ни. Сколько мыслей навалилось. Что может сделать один добрый 
поступок, И человека этого знает: Гагарин! Горький мечтал о та¬ 
ком герое, предвидел его появлние... В некоем роде и он, Фе¬ 
дин, имеет касательство к космонавту, они даже земляки — сара- 
товцы. 

До Крекшина доехали сравнительно быстро. С Минского люссе, 
шумного и забитого автомобилями, свернули влево, на узкую ухо¬ 
женную дорогу, и через два километра у бензозаправочной стан¬ 
ции, обнесенной высоким бревенчатым забором, они переехали де¬ 
ревянную плотину, хлипкую преграду для большого пруда л ока¬ 
зались в деревеньке в несколько домов. Толстой вспоминал ее в 
своих дневниках. Она и вправду особенная: деревня в одну улицу, 
и походила своими, как принято на Руси, невысокими домами на 
ватагу мальчишек, бегущих по пологому берегу к воде. 

К дому Толстого, его так зовут по сей день, вела узкая с глу-. 
бокими снежными выбоинами дорога, вероятно грунтовая, обык¬ 
новенный сельский большак, пробитый для удобства прямо в поле, 
трудная для водителя и совершенно непереносимая для пассажи¬ 
ра. Ехали медленно. Константин Александрович успел рассмотреть 
высокий земляной вал, тянувшийся вдоль дороги — микрокрепость, 
могучие стволы многолетних деревьев. Среди них Федин узнавал 
деревья с гигантскими комлями, крутогрудыми выпами, продоль¬ 
ными разломами, бывалые и битые, непогодой и людской остерве- 
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нелостыо, как походные солдаты. Подобно гвардейцам, они непо¬ 
колебимо и надежно, словно на редутах, плечо к плечу стояли за 
высоким бруствером и прикрывали село. Видимо, их стало меньше, 
они поредели, образовали неравномерные прогалы. 

Перед высоким каменным домом на широкой заснеженной пло¬ 
щадке автомобиль притерли к сугробу. На селе нет свободных рук, 
все при деле и в это время дня не разгуливают в поисках занятий. 
Константин Александрович вышел из машины, запрокинул голо¬ 
ву, устремив свой взор на старый дом, неповторимой архитектуры. 
Таких сейчас не строят. Да и в те далекие времена ими кварталы 
не застраивали. Они, как и люди, не появлялись сериями, созда¬ 
вались в единственном экземпляре. Старый, каменный дом с остро¬ 
верхими разновысокими крышами под железо, вобрав в себя стили 
многих эпох и течений, стал художественным гибридом, символи¬ 
зирующим новое национальное направление в архитектуре. Окна 
высокие, венские, рамы фигурные, преобладают овалы, балконы 
широкие, ограда металлическая, ажурная, художественная ковка. 
Над дверью первого этажа фанерный щит, сколоченный подруч¬ 
ным способом, на нем блеклыми буквами выведено: АПТЕКА. Ря¬ 
дом с широким, недавно пробитым входом узкая дверь, будто сред¬ 
невековая, стилизованная под тайный вход рыцарского замка. 

Дом Толстого стоял как бы на холме, во всяком случае на 
высшей точке этой местности и вся территория парка, окружав¬ 
шая этот дом, сохранившиеся деревья, некогда спокойно-лириче¬ 
ские аллеи, иные потерявшие облик помещичьего благополучия и 
аристократической незыблемости, стали типовым рабочим посел¬ 
ком, с занятым людом, не падким на красивые излишества. 

Сам дом, его уникальная архитектура, величественные подъез¬ 
ды не образовывали вместе с соседними многоэтажными домами 
некоего ансамбля центра. Все было построено как бы случайно, 
без цели, желания подчеркнуть историзм Подмосковья, мемориаль- 
ность этих святых мест. Перед фасадом дома, его лицевой и очень 
красивой частью стояла серая невзрачная из бетонных плит ко¬ 
робка, не то бойлерная, не то электроподстацция. 

В левой нише, неожиданно для себя, он обнаружил винтовую 
лестницу, могучую, литую, как корабельные трапы. Чуточку даль¬ 
ше, почти в центре дома, куда он прошел, оказался в высоком, как 
колодец, зале, тоже отделанном узорчатым мрамором, и увидел из 
точеного камня с массивными литыми стойками лестницу италь¬ 
янского типа, а под самым потолком два широких окна с цветны¬ 
ми стеклами. 

Федин, разглядывая лепные украшения, поднялся по ступень¬ 
кам, постучал наугад в первую дверь. Никто не ответил, полагая, 
что в комнате никого нет, он хотел идти дальше в поисках живых 
людей, но неожиданно... тонкая фанерная дверь, сработанная на 
полстолетия позже этого дома, отворилась. 

— Не заперто, входи, касатик,— на пороге стояла старуха.— 
Поди заблудился? 



— Нет, нет, я не заблудился,— нашелся Константин Алексан¬ 
дрович.— Я именно к вам. Здравствуйте. Федин. 

— Федин? — удивленно пропела старуха,— Кажись, Констан¬ 
тин Александрович. Боже,— она встрепенулась, торопливо выти¬ 
рая об коричневый фартук руки,— Благодаренье господнее. Здрав¬ 
ствуйте. 

— Мне скаэали, что вы помните приезд в Крекшино Алексея 
Максимовича? 

Эти слова Федина пришлись хозяйке по душе, взрумянили ее 
дряблые дубильно-коричневые щеки. 

— Горький приехал один: не устоял перед энтузиазмом удар¬ 
ников местного совхоза. В тот год они достигли какого-то небыва¬ 
лого рекордного надоя, написали письмо Алексею Максимовичу, 
а потом и сами к нему поехали, явились не запылились, тут ведь 
недалеко. Заводила у них была комсомолка, Паша Немова, Краси¬ 
вая, энергичная, боевая блондинка. Знаете, удивительная девушка. 
Влюблялись в неб все парни поголовно. Певунья, шофер, тракто¬ 
ристка, доярка, телефонистка. Сейчас таких широких, ярких на¬ 
тур мало. Настоящая социалистка. Ну все на свете она умела, а 
сколько читала? Редкостной натуры человек... А почему вы вста¬ 
ли, Константин Александрович? В ногах правды нет. 

— Вы так увлекательно Толкуете, что... 

— Сейчас будут Чай и варенье,— лицо ее залучилось улыбкой. 
— Право, Варенье-То сейчас не в моде... Больше конфеты, пирож¬ 
ные... Жить-то стали по моде, а не по удобству и благоразумию. 
Да пальто-то, может, снимите? 

— Да, да, с превеликим удовольствием,— писатель суетливо 
задвигал плечами, освобождаясь от обременительного груза зимнего 
пальто.— Чай, это превосходно.— Когда они сели к столу, Кон¬ 
стантин Александрович сказал: — Вы уж меня извините за нас¬ 
тойчивое любопытство. У каждого из нас есть долг... Почему село 
Так называется: Крекшино? Нет ли тут версий каких или легенд? 

Хозяйка поставила чашку на стол, радостно встрепенулась и 
торопливо, как плясунья, вошла к круг, ответила: 

— Есть, да еще какие легенды,— руки, привыкшие к работе, 
недолго покоились на столе, взлетели к волосам и с высоты голо¬ 
вы вЯзко Вплелись в речь.— Точного происхождения названия, 
разумеется, никто не знает. Говорят,— хозяйка заговорщически 
наклонилась к Федину,— был такой писатель Петр Никифорович 
Крекшин, хоть эта давно было, ГодКоВ эдак триста, но писатели 
нынешние, поди, знают своих ранних собратьев. Сказывают, родом 
он был петровского окружения, очень его папенька самодержцем 
был обласкан за услуги отечеству, земли получил в Московии, 
волость целую именем его прозвали. 

—- Прелюбопытно,— писатель думал о чем-то своем. — Бы тб- 
вОрите, что Горький бывал тут летом?.. 

— Да, летом,— Твердо сказала Она. — Мы уже не Жили здесь, 
но бывали наездом, интересовались, читали. 
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— В печати я не встречал сообщения о приезде Горького в 
Крекшино... Хотя могли быть на то и причины. 

— Они и были,—твердо, уверенная в правоте своих слов, ска¬ 
зала женщина. — Он приехал неофициально, так сказать, привет¬ 
но, честно откликнулся на просьбу ударников. Но! — Она возвы¬ 
сила голос. — Но могла быть и другая причина. — Хозяйка помол¬ 
чала, выдержав долгую паузу, деловито поводила умными глаза¬ 
ми. — Он хотел посетить, возможно предчувствуя близкую смерть, 
места, где бывал Лев Николаевич, близкий для него человек... 

Женщина говорила об огромном впечатлении Горького от уви¬ 
денного, его радости от бесед, а Федин думал о том, что приезд 
Алексея Максимовича имел еще причину, и может быть, даже не 
одну, вероятно, он хотел поклониться духу великого соотечествен¬ 
ника, покаяться в том, что не все завещанное выполнено... Да, не 
все... Федин с радостью подумал о памятнике Толстому, сооруже¬ 
ние которого начнется днями, новых явлениях, предпринятых в 
связи с юбилеем, экранизациях, обсуждение которых состоялось. 
Сделано, кое-что сделано. А разве легко гения увековечить в его 
творениях? Это труд не меньший, чем сочинительство оригиналь¬ 
ное. < 

Потом, уже в машине, направляясь в Москву, он думал о 
Толстом, Горьком, забытом доме, селе, не ставшем литературной 
Меккой. На память приходили слова Горького: «...Крекшйнская 
поездка имеет историческое значение... Больной Толстой, терзае¬ 
мый тяжкими сомнениями, угнетаемый разладом среди домо¬ 
чадцев, ехал на поклон к Черткову... 

Федин посмотрел на дорогу, но цепкий и внимательный взгляд 
его не ухватил ничего примечательного ни во встречных ма¬ 
шинах, ни в гулком заснеженном лесу, осторожно провожающем 
его машину. 

Поездка удалась, писатель был доволен встречей с... с... Боже, 
он даже не знает имени этой женщины! Как же он мог? Хоть 
возвращайся. 

— Знаете, Георгий Георгиевич,— вздохнул Федин,— сегодня 
я подумал, передам-ка часть своей библиотеки в Саратов, в школу 
какую-либо, а то и в Университет. 

— Правильно, Александрыч,— авторитетно откликнулся шо¬ 
фер, на секунду повернув голову в сторону Федина. — Для вас 
небось книги и ценность потеряли, а народу... от самого Федина... 
подарок-то какой! Настоящий праздник. Войдут книги в цену и 
будут дороже автомобиля цениться. 

— Да, пожалуй, поторопиться надо... Совсем недавно жизнь на¬ 
чинал, без порток бегал, а уже в машине раскатываю. Пора закан¬ 
чивать... Не остановить... Не знаешь, чем и измерить, задержать, 
изменить... Несется-то как... как тройка... Пожалуй, еще быстрее.— 
И вдруг покаялся.— Как звать-то не спросил. 

— Кого? 

— Да, женщину, хозяйку ЯТ6Т6 дома. 
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— А, Елена Николаевна. 

Ехали через Бородинский мост, движение застопорилось, маши¬ 
на еле-еле тащилась. Ремонтировали проезжую часть, а может, 
укрепляли сваи, желтые краны с элегантной проворностью, опус¬ 
кали в чрево реки тяжелые блоки, широкие корыта раствора, ви¬ 
тые прутья, кислородные баллоны. 

Из четырех вопросов, которые обсуждали на секретариате, 
основным Федин видел «Юбилей Горького». Он стоял последним, 
но по сумме проблем должен стоять главным, первым. 

Это был не просто юбилей личности, хотя, конечно, и значи¬ 
тельной, это был праздник социалистической литературы, утвер¬ 
дившей новые эстетические концепции, давшей миру нового ге¬ 
роя: трудящегося человека, И об этом надо вести разговор. Это 
должно крещендо прозвучать в докладе. 

Итак, докладчик Леонид Леонов. О мастерах должны, разуме¬ 
ется, говорить мастера. Он умеет сказать глубоко, весомо, компе¬ 
тентно. Он сам вырос в то время, вместе с Горьким утверждал со¬ 
циалистический реализм... А потом Ленечка Леонов — личность. 
Пусть ответствует. 

Теперь выступающие: обязательно Гагарин. Федин написал 
фамилию «Гагарин», обвел и дважды подчеркнул. Нет, это не для 
памяти. Этим он усилил значительность, возвел в ранг обязатель¬ 
ности этого оратора. Гагарин должен выступать непременно. Даже 
пренепременно! 

Побывав в Крекшине, .Федин приходит к твердому мнению, ко¬ 
торое он собирается облечь в решение секретариата Союза писате¬ 
лей СССР, что выступление Гагарина целесообразно, что связь 
Циолковский — Горький — Гагарин дает правомерное толкование 
на юбилее. 

Гагарин — Горький. Не покажется ли кому-нибудь искусствен¬ 
ным, натянутым этот союз. Может быть, это блажь руководителя, 
сумасбродство старика, никчемная затея надомника? Хотел позво¬ 
нить в ЦК, передумал. Зачем беспокоить занятых людей? И все- 
таки позвонил в Московский горком партии, заведующему отде¬ 
лом культуры. Вышло это как-то легко, без пугающего раздумья. 
Выслушав вопрос, доводы и сомнения Федина, заведующий от¬ 
делом культуры не выпалил эдакого покровительственного «Не 
возражаю», а сказал увлеченно: «Это интересно». И после корот¬ 
кой вдумчивой паузы: «Приглашайте». 

Константин Александрович такой оперативности не предпола¬ 
гал, он думал о времени неизбежном для согласования, но сейчас 
эта скоропалительность, столь непривычная в этих условиях, 
пришлась по душе, даже рассветила улыбкой сухое и академичес¬ 
ки строгое лицо писателя.. 

— Конечно, Юрий Николаевич,—поспешил заверить Федин.— 
Ну, а если... 

— Думаю, Константин Александрович, что «Ну, а если...» не 
будет. Я хорошо знаю Юрия Алексеевича, к вашей просьбе он от- 



несется серьезно. Ну, а если... мы к вашим услугам. Это, так ска¬ 
зать, на случай. 

Федин не ощущал усталости, головной боли, мучившей его в 
эти дни — возрастное весеннее недомогание — был доволен бессон¬ 
ной ночью, путешествием в прославленную деревушку Крекшино 
(хотя себя корил за то, что не зашел к местным руководителям: 
председателю сельсовета, директору совхоза, секретарю партор¬ 
ганизации), разговором и поддержкой заведующего отделом куль¬ 
туры горкома партии и, наконец, ходом секретариата. Весь день 
он провел в думах об Алексее Максимовиче, во славу имени его и 
дела, которому он отдал жизнь. 

Время позволяло проверить себя, поворошить память. Констан¬ 
тин Александрович Федин получил заказанные в библиотеке газе¬ 
ты и журналы, в которых публиковались' выступления Гагарина. 
Все материалы космонавта были отмечены закладками. 

Итак, первая закладка. Выступление Юрия Алексеевича по ра¬ 
дио Первого мая 1961 года. Федин водил пальцем по строчкам, 
отыскивая в абзацах только ему известные места. «Быть полезным 
Родине, народу — это большое счастье.— Эти слова заинтересова¬ 
ли писателя, приковали его внимание,— Мы знаем, что человек 
в нашей стране — самая большая ценность». Федин выписал их. 

В седьмой книжке журнала «Молодая гвардия» за 1961 год 
Юрий Гагарин писал: «Что бы мне хотелось сказать молодым лю¬ 
дям, мечтающим о космосе? Мечтайте! Дерзайте! Но помните: до¬ 
рога в космос — дорога не только смелых, но и сильных, сильных 
и духом, и телом, и знаниями». 

Константин Александрович выписал этот абзац, слова «сме¬ 
лых», «сильных духом» подчеркнул. Потом обрадованно посмотрел 
в окно: короткую паузу, непродолжительный отдых он заслужил. 
Поиск подтверждений своих догадок дал, йо его мнению, положи¬ 
тельные результаты. В выделенных словах Гагарина он нашел 
прямое влияние Горького, даже заимствование, радостное для него 
в этих обстоятельствах. 

Через несколько минут Федин продолжил поиск. Основные 
выступления Гагарина, или, вернее, большую их часть публикова¬ 
ла газета «Комсомольская правда», однако сейчас он листал «Из¬ 
вестия». пробираясь к рубрике «О чем не ' писали и не могли пи¬ 
сать «Известия» в октябре 1922 года». Здесь в строгих газетных 
колонках помещена статья Гагарина. «Меня всегда поражает все¬ 
объемлющий и разносторонний гений Ленина. Удивительна была 
способность Владимира Ильича угадывать великое будущее но¬ 
вых, едва оформившихся идей, теорий, направлений технического 
прогресса. Так было с физикой атомного ядра и подземной гази¬ 
фикацией угля, с конвейерной системой производства и развитием 
радиовещания. Мы по праву гордимся тем, что космонавтика стоит 
в ряду этих проблем, отмеченных вниманием Ильича». 

Федин прочитал абзац, переписал в свой блокнот. Это было 
то, что он искал. Память не подвела старого писателя. 



В шестнадцать часов пятнадцать минут секретариат правле¬ 
ния Союза писателей СССР утвердил программу Горьковского 
юбилея; выразил благодарность первому секретарю правления 
Союза писателей СССР, личное участие которого обеспечивало 
высокий уровень юбилея. 


Глава вторая 

Добровейн волновался. Он сидел спиной к зрителям, в голубой 
гостиной дома Алексея Максимовича Горького в Машковом пере¬ 
улке, без артистической грациозности и фривольной надменности 
избалованного славой музыканта. Играл он сдержанно, даже ско¬ 
ванно, без сценической вольности и концертного размаха, что 
свойственно было людям провинциальной школы. Добровейн се¬ 
годня не походил на того Добровейна, которого хорошо знала музы¬ 
кальная Европа, которым восхищался бомонд Нового Света. Се¬ 
годня, по мнению Горького, Добровейн был настоящим музыкан¬ 
том, если, разумеется, он до конца сохранит русскую манеру ис¬ 
полнения, о которой сидящий в гостиной Владимир Ильич Ленин 
всегда отзывался с высшей похвалой. 

Добровейн играл сонеты, что не трогало нервы чрезмерной 
пафосностью, а затем им любимую «Аппассионату» фа минор. 

Неторопливо и мелодично, с грустной медлительностью и на¬ 
певной широтой, словно это была песня без слов, внезапным 
затуханием, полным исчезновением, перекличкой голосов. Поко¬ 
ряющая виртуозность, филигранное мастерство... 

Горький осторожно, не привлекая внимания присутствующих, 
посмотрел на Ленина. Владимир Ильич сидел в вольной позе, опе¬ 
ревшись правой рукой на спинку кресла, на левую положил круп¬ 
ную лысую голову, левую ногу, будто в беге отнес назад. И — весь 
внимание. Ильич забыл об окружении, застыв с выражением дет¬ 
скости на лице, напряженным и трепетным овалом полуоткрытого 
рта, мудрым прищуром глаз, зелено-серыми дряблыми мешками 
в глубоких впадинах глазниц — весь мечтательный, парящий, 
мягкий. 

Алексей Максимович, боясь даже взглядом потревожить Вла¬ 
димира Ильича, отвел глаза в сторону, а затем, забыв на время 
свои обязанности, стал смотреть в спину Добровейна. 

Затем вновь подошел к Ленину. О чем думал сейчас этот не¬ 
высокий человек, что роилось в его крутолобой голове, уставшей 
от бесчисленных государственных дел? Человек, который возло¬ 
жил на себя и своих единомышленников ответственную задачу: 
изменив государственное устройство, накормить людей — и это в 
голодной и нищей стране,— дать всем работу по душе и способ¬ 
ностям, научить всех читать и писать, сделать счастливым и сво¬ 
бодным. Под силу ли это ему? В этой ли стране надо было браться 
за такое немыслимое, фантастическое дело? Конечно, это утопия! 
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А он в свободной позе вальяжного господина — сменил руку, 
лоб пытается вложить в правую ладонь, левую по неизменной сво¬ 
ей французской привычке сунул под мышку, за жилет,— слушает 
Бетховена. Пойми этого гения! Раскрепощенная простота и зам¬ 
кнутость титана. 

Ко всему прочему: он понимает музыку, у него недурной вкус. 
Горький застыдился, он-то, можно сказать, дилетант в музыке, 
а Ильич тонко чувствует, когда-то музицировал, пел со своей млад¬ 
шей сестрой Ольгой, обожал рояль... Любовь к музыке, родившая¬ 
ся в детстве, сохранилась у него на всю жизнь. 

Горький, разумеется, знал музыку, хорошо пел, много писал 
о ней, был дружен с выдающимися музыкантами, композиторами, 
артистами. У него были любимые исполнители, авторитетные ком¬ 
позиторы. Восхищенный Григом в исполнении своего друга и 
помощника Николая Евгеньевича Буренина, Алексей Максимович 
включает описание музыки в роман «Мать». Писатель любил Шо¬ 
пена, Бетховена, Сен-Санса, Грига, но особенно был пленен му¬ 
зыкой русских композиторов — Мусоргского, Даргомыжского, 
Чайковского, Гречанинова. 

Однако преклоняясь перед музыкальным талантом своих дру¬ 
зей — Рахманинова, Шаляпина, Спендиарова, Пятницкого, Буре¬ 
нина, Добровейна,— свои музыкальные знания он считал поверх¬ 
ностными, плохими и никому не позволял их превозносить. 

Горькому, не однажды слышавшему «Аппассионату», на сей 
раз она кажется стройной и глубокой мелодией, проникновенной 
и интимной, отражением его состояния, звуковым зеркалом души 
сильного и сложного человека. Ему, взволнованному и обрадован¬ 
ному приездом Владимира Ильича, в бурной и пафосной сонате 
слышатся позывные Вселенной, отклик эфирных поселений, а в 
энергичном накате, мажорном подъеме пьесы, в так называемом 
аллегро, пик душевного волнения, стремительного движения раке¬ 
ты Циолковского к далеким Галактикам, в бесконечное простран¬ 
ство Вселенной, в неизмеримую даль межзвездья, за поворот ви¬ 
димого, в вечную тайну антимиров. 

Горький почувствовал сильное и неукротимое биение сердца, 
и не болезненные удары, не аритмию, не напряжение сопротив¬ 
ляющегося организма наступающей болезни, а подъем, парение, 
мускульную налитость тела. Он смотрел на Владимира Ильича, 
погрузившегося в музыку, и думал о нем, о своих отношениях 
с ним. 

Алексей Максимович давно знал вождя. Годы, право, не дава¬ 
ли ему основания сказать, что он хорошо изучил Ленина. Он 
всегда был для него разный, сотканный из многочисленных забот 
о людях, безунывного настроения, неукротимой энергии и бодрого 
юмора. 

Добровейн, подбодренный молчаливым вниманием благодарной 
публики, с неимоверной силой ударил по клавишам и тотчас инст¬ 
румент, подвластный музыканту, отозвался могучим и многоголо- 
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сым взрывом, ответил раскатисто бушующим и клокочущим ал¬ 
легро. 

В музыке жил целый мир — огромный необъятный мир космо¬ 
са, воспетый Циолковским, а еще ранее положенный на музыку 
Бетховеном. И этот мир цепкими невидимыми руками держал 
присутствующих здесь гостей, людей разных по взглядам, воз¬ 
расту, положению, по отношению к жизни, пониманию музыки. 

Музыкант опустил усталые, сводимые в судороге руки, и опу¬ 
стошенно излившись, закрыл глаза. В людях еще жила возрож¬ 
денная им мелодия, переворачивала душу апофеозом финала, ви¬ 
тала в завитушках лепного потолка, как вдруг неожиданно, сни¬ 
мая налет отвлеченности и воздушного парения, по-земному буд¬ 
нично кабинетные часы пробили вечер. 

Первым, выходя из оцепенения, встал Владимир Ильич, поис¬ 
кал глазами Горького и, найдя, направился деловито к нему. 

— Превосходно, дорогой Алексей Максимович,— на лице 
Ленина блуждала романтическая и мечтательная улыбка.— Без¬ 
умно люблю музыку, могу ее слушать часами, но представьте, она 
меня расслабляет. Я ее как-то трудно переношу,— Владимир Иль¬ 
ич опустил голову, о чем-то подумал, не переставая улыбаться.— 
А вам спасибо, глубокоуважаемый Алексей Максимович. 

Владимир Ильич сильно пожал руку Горькому, затем привлек 
нежно, полуобнял его, как он делал всякий раз, встречаясь с Алек¬ 
сеем Максимовичем. 

От друзей и хорошо знакомых сотрудников аппарата Председа¬ 
теля Совета Народных Комиссаров Алексей Максимович знал о 
щепетильной пунктуальности вождя и чрезмерной его предусмо¬ 
трительности. О каждом приезде Горького в Москву Ленин объяв¬ 
лял загодя,. просил сотрудников обеспечить его пребывание в сто¬ 
лице, проверить размещение, доставить необходимое продоволь¬ 
ствие,— время трудное,— направить только его машину. И все 
сказанное Владимиром Ильичей неукоснительно выполнялось. 
К назначенному часу прибывал на вокзал автомобиль, на москов¬ 
скую квартиру писателя спешно завозили дрова и продукты, со¬ 
здавали деловой, неброский рабочий уют, предупреждали часового 
у Кремлевских ворот. Владимир Ильич непременно встречал Горь¬ 
кого в приемной, с живостью расспрашивал о здоровье, приветливо 
напоминал о прошлых встречах, припушив ресницами свои уста¬ 
лые глаза, говорил о том, что приехал он вовремя, у него образова¬ 
лась щелочка в непомерно уплотненной череде заседательской су¬ 
етни, как раз есть о чем поговорить и что он и Надежда Констан¬ 
тиновна рады ему. Здесь не все было правдой: Ильич не имел вре¬ 
мени на встречи с друзьями, даже любимыми писателями. На эти 
часы он освобождал себя от заседаний, чтобы поздно вечером или 
ночью прочитать стенограмму, сделанную по его просьбе, решить 
неотложные дела, от которых нередко зависела судьба молодой 
республики. 

Владимир Ильич, извинившись, вышел из окружения и напра- 
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вился к Добровейну. Ничего начальствующего, никакой заносчи¬ 
вости премьера — он стеснительно подошел к музыканту, благо¬ 
дарно поглаживающему рояль, и сердечно пожал ему руку. 

— Ничего не знаю лучше «Аппассионаты»,— сказал Ленин.— 
Готов ее слушать каждый день. Изумительная, нечеловеческая му¬ 
зыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, думаю: вот ка¬ 
кие чудеса могут делать люди! 

. К роялю, у которого в почтительной позе стоял Добровейн, 
безмолвно приблизились гости, вслушиваясь в слова Владимира 
Ильича. 

Несколько дней назад в Петроград от Ленина пришла теле¬ 
грамма: 

«Предлагается вам впредь до окончательного разрешения воп¬ 
роса об улучшении положения ученых специальной комиссией 
Совнаркома продолжать снабжение по плану, ранее вами приня¬ 
тому....» і 

Горький помнит эту радостную для него и приятную для мно¬ 
гих ученых телеграмму. Покровский, ознакомившийся со списком 
на пайки, опротестовал его, Горький возразил ему и обратился за 
поддержкой к Ленину. 

«Может быть, не стоило беспокоить Владимира Ильича?»— 
совестливо багровея, подумал сейчас Горький и снова без жалос¬ 
ти и сострадания, а с нескрываёмым восхищением посмотрел на 
Ленина, не назвав и даже не подумав о нем, как о друге, ибо счи¬ 
тал непозволительным объявлять себя другом такого человека и 
всецело отдавал это право Ленину ; в одностороннем порядке воз¬ 
водить близких людей в такой высокий сан. 

Но если он, Горький, не был другом, то как понимать постоян¬ 
ную ежедневную заботу о нем, о делах, за которые торопливо, не¬ 
подготовленно он брался. 

• «Очень прошу вас,— писал Ленин в Петроградский Совет,— 
во всех тех случаях, когда т. Горький будет обращаться к вам по 
подобным вопросам (Алексей Максимович просил выделить про¬ 
фессору С. П. Костычеву необходимые материалы для продолже¬ 
ния экспериментальной работы по физиологии растений. Примеча¬ 
ние автора) оказывать ему всяческое содействие...» 

Хозяин квартиры, вскинув размашистые брови, бросил беглый 
взгляд в другую комнату — готов ли стол?— И решил, что сегод¬ 
ня поговорить о Циолковском ему не придется. 

Право, какое невезение, дело ученого может оказаться без 
движения. Циолковский, о котором он был хорошо наслышан, не 
давал ему покоя. Рассказав об ученом и его работах Владимиру 
Ильичу, Горький просил помочь ему, поддержать опыты, финан¬ 
сировать лабораторию. 

- Впервые о Циолковском и его учении о Вселенной писатель 
Услышал летом 1920 года, принимая у себя на квартире молодого 
ученого Александра Леонидовича Чижевского. 

— Да, да, я наслышан о вас,— сказал Алексей Максимович 



Горький, приглашая его войти в комнату, указывая на стул.— 
Петр Петрович ходатайствует, настаивает, говорит, что вы будущее 
имя, гордость. Такие светила не обманываются. Так, ну-с, слушаю 
вас. 

— Петр Петрович Лазарев содействует моей поездке в Сток¬ 
гольм к профессору Аррениусу,— сказал робко и неуверенно Чи¬ 
жевский, словно боялся, что его не будут слушать.— Он хотел 
просить вашего участия в заступничестве.— Последние слова 
двадцатитрехлетнего Чижевского прозвучали стеснительно, но с 
достоинством. 

Действительно, два дня назад директор Института биофизики 
Наркомздрава РСФСР академик Лазарев заверил своего ученика в 
обязательном и непременном желании выхлопотать ему разреше¬ 
ние на поездку за рубеж в лабораторию Аррениуса и обещал за¬ 
ручиться содействием Горького. 

— А кто из наших ученых ознакомлен с вашими эксперимен¬ 
тами?— спросил Горький юношу. 

— В Москве — профессор А. С. Бачинский и П. П. Лазарев. 
В Калуге — Константин Эдуардович Циолковский — основополож¬ 
ник ракетодинамики и космонавтики. 

— Как вы сказали?— заинтересовался писатель столь гром¬ 
кими титулами незнакомого ему ученого.—Циолковский?— Он 
вскинул брови, будто что-то припоминая, потом сокрушенно пока¬ 
чал головой.— Искренне сожалею, Алексей Леонидович, но об этом 
самоучке я слышу впервые. 

— Почему самоучке?—обиделся Чижевский.— Он занимается 
новыми областями человеческой деятельности, а все новое, неве¬ 
домое любой ученый постигает самостоятельно. 

Горький чуть усмехнулся, а гость с неожиданной страстью че¬ 
канил слова: 

— В ваших устах, Алексей Максимович, слово «самоучка» 
прозвучало, извините меня, неуважительно. Вы литератор и вам 
лучше, чем нам, математикам, известно происхождение этого, да 
и других слов. Самоучка!.. Мой учитель, я уверен, не любит этого 
слова. Но разве не были самоучками многие выдающиеся деятели 
мировой науки? Аристотель, Демокрит, Гиппократ, Эдисон, Фара¬ 
дей...— Чижевский неторопливо уплотнял список.— И разве не эти 
самоучки составляют гордость цивилизации? 

— Согласен с вами, Александр Леонидович,— сказал Горь¬ 
кий. 

— Простите мне мою оплошность. Пожалуй, слово это следует 
употреблять осторожнее, с разбором... 

Чижевский признательно улыбнулся. 

— И вы меня простите, Алексей Максимович...— Голос юно¬ 
ши дрогнул. Да, писатель был знаменит, авторитет его необычайно 
высок, и сейчас, когда Чижевский глядел на хозяина этой квар¬ 
тиры, стены которой были увешаны картинами и даже коридор 
бык заставлен картинами без багета, Горький казался ему почти 
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богом, могучим волшебником. Но от могучего волшебника зависит, 
сможет ли он, Чижевский, заняться делом, о котором могучий 
волшебник не знает почти ничего или знает куда меньше, чем его 
скромный проситель. С самого начала он распалял себя—хождение 
по авторитетам удлиняло дорогу к делу, и не приближало, а отда¬ 
ляло цель,— ну и вот, пожалуйста, распалился, наговорил дерзо¬ 
стей.—Простите меня,— глухо повторил Чижевский и снова пос¬ 
мотрел на писателя, отчужденно и опустошенно. 

— Полно, полно,— пробасил Горький, догадавшийся о смуще¬ 
нии этого угловатого, резкого, симпатичного ему молодого челове¬ 
ка,— Расскажите-ка мне лучше о вашем учителе. Как вы его на¬ 
звали? Основоположник ракетодинамики и космонавтики? 

— Когда-нибудь мы, современники Константина Эдуардовича 
Циолковского, будем гордиться, что нам выпало счастье жить 
тогда, когда он жил,— сказал Чижевский и снова осекся: не слиш¬ 
ком ли круто он начал? Но писатель смотрел на него с таким вни¬ 
манием, что Чижевский уверенно продолжал.— Труды Циолков¬ 
ского станут известны всему миру, принесут славу отечеству, ока¬ 
жут влияние на развитие многих наук. По расчетам Константина 
Эдуардовича в недалеком будущем люди полетят к другим плане¬ 
там, откроют новые миры, изучат другие Галактики. Своими тру¬ 
дами Циолковский приблизил человека к космосу, определил пути 
поэтапного освоения и. даже заселения Вселенной. Имя его не за¬ 
будется, пока человечество будет жить на Земле, пока оно будет 
жить на других планетах, ибо путь к иным космическим телам 
обоснован ученым из Калуги со всей очевидностью. Основные свои 
исследования проблем космолетания он провел еще в конце про¬ 
шлого века... 

— Как?— изумился Горький.— Еще в прошлом столетии! По¬ 
думайте, какая силища! 

— Область его деятельности необычайно трудна и обширна. 

— А есть ли у него, уважаемый Александр Леонидович, печат¬ 
ные работы? 

— И не только научные. Ему хотелось бы, чтобы его поняли 
многие, не узкий круг ученых, а все люди Земли, ради которых 
он живет и работает. И потому вслед за основательными теорети¬ 
ческими исследованиями он пишет популярные книжки, облекая 
свои размышления в художественную форму... 

— Фантастические рассказы и повести? 

— Нет, не фантастические, Алексей Максимович. В его повес¬ 
тях нет никакого домысла. Только пока его идеи очень далеки 
от реализации. Недавно в Калуге вышла его повесть «Вне Зем¬ 
ли»... 

— И о чем же она? 

— О полете за пределы атмосферы,— Чижевский сказал это 
так, словно сам вопрос писателя показался ему странным: о чем 
же может писать Циолковский?— В красивейших отрогах Гима¬ 
лаев француз Лилас, итальянец Галилей, немец Гельмгольц, англи¬ 
чанин Ньютон, американец Франклин и русский Иванов... 
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— Какой широкий подбор героев! 

— Это экипаж космического корабля. 

— Любопытно... 

— Константин Эдуардович описал все планеты Солнечной си¬ 
стемы. Он считает, что на них возможна жизнь в формах, необя¬ 
зательно подобных земной. Вот как, к примеру, описывает Циол¬ 
ковский астероид Веста. Простите, я по памяти: «Разумное насе¬ 
ление, покрытые прозрачной кожей, пропускавшей свет, но не 
выпускающей материю, живет весьма долго и родится редко. Мо¬ 
лодое поколение воспитывается в особых зданиях, со всех сторон 
закрытых, не пропускающих газов и жидкостей, но пропускающих 
свет. Одним словом, в первый период жизни разумные существа 
и развиваются и растут приблизительно, как жители Земли и Лу¬ 
ны, с тою только разницей, что среда их чисто искусственная и в 
питании их значительную роль играет солнечный свет». 

— Да-а... Питание солнечным светом... Не кажется ли вам, ува¬ 
жаемый Александр Леонидович, что здесь больше от поэзии, чем 
от науки? 

— И все же это не поэтическая метафора, а предмет науки, 
осторожно возразил Чижевский,— По мнению Константина Эдуар¬ 
довича, для зарождения жизни необходимо сочетание четырех 
элементов: влага, суша, воздух и Солнце. Соотношения между 
ними он не определил, но предпочтение отдал Солнцу. Циолков¬ 
ский пришел к выводу, что лучи Солнца в силу своей гигантской 
энергии способны преобразовываться в другие элементы и тем са¬ 
мым компенсировать отсутствие или недостаток их в необходи¬ 
мом для зарождения жизни сочетании. 

Чижевскому показалось, что Горький не слушает его, и он 
замолчал, уставивши взгляд в раскрытую витрину книжного шка¬ 
фа. Было так тихо, что казалось: сделай небольшое усилие — и 
услышишь голоса прохожих не только за окном в Машковом пе¬ 
реулке, но и на Чистых прудах. 

— Послушайте, уважаемый Александр Леонидович,— с не-< 
ожиданной иронией заговорил Горький.— Вы с такой страстью и 
упрямством говорите о Солнце как о предмете науки, что мне на¬ 
чинает казаться, будто не ваш уважаемый учитель, а вы сами 
занимаетесь этим предметом. 

— Изучением и описанием Солнца я занимаюсь по совету Кон¬ 
стантина Эдуардовича. 

— А в чем суть вашей работы? 

Чижевский задумался. О чем рассказывать? Об опытах с кры¬ 
сами? О том, что при отрицательной ионизации воздуха смертность 
подопытных крыс была минимальная, а при положительной — мак¬ 
симальная? Но как соединить эту тусклую прозу с тем, что писа¬ 
тель назвал предметом поэзии? Или рассказать о загадке «черто¬ 
вой ложбины» в Альпах? Что ж, горы, это горы, а от них, конеч¬ 
но же, ближе до Солнца... 

— Чем занимается профессор Сванте Аррениус, я примерно 



себе представляю,— снова усмехнулся писатель.— Но вами, оче¬ 
видно, он заинтересовался не случайно... 

— Мне кажется,— сказал Чижевский,— что без некоторого ко¬ 
личества ионов воздуха высокоорганизованная жизнь невозможна, 
как она невозможна без кислорода. Изучение этого вопроса — 
дело будущего. 

— Изучаете ионы воздуха как фактор жизни... Прелюбопытно! 

— Это, Алексей Максимович, лишь мои первые шаги в науке. 
Поведение отрицательно и положительно заряженных частиц воз¬ 
духа тесно связано с Солнцем. Я хочу понять механизм взаимосвя¬ 
зи и найти пути управления этими процессами. 

— И именно эта сторона вашей работы интересует Циолков¬ 
ского? 

— Да, Алексей Максимович. Он мне так и сказал, ионизиро¬ 
ванный воздух я помещу в космический корабль, когда снаряжу 
экспедицию на Марс. 

— Уж прямо-таки на Марс... А может, ближе? Куда-нибудь в 
Царевоможайск? 

— Нет!— упрямо сказал Чижевский,— На Марс. У Констан¬ 
тина Эдуардовича уже есть расчеты. Многие вычисления я про¬ 
верил и подивился его поразительной дотошности. 

— Значит, ионы воздуха как фактор жизни,— снова задум¬ 
чиво повторил Горький, и опять Чижевскому показалось, что 
писатель больше не слушает его.— Если вы окажетесь правы,— 
сказал Горький,— можно будет говорить о следующей, более 
высокой степени познания механизмов жизни... 

Он взял ручку с металлическим пером и своим точным ясным 
почерком написал несколько строк. 

— Это вам. Передайте письмо Михаилу Николаевичу Покров¬ 
скому — академику, заместителю народного комиссара просве¬ 
щения РСФСР. 

Чижевский поднялся и быстро пробежал глазами записку: 

«Дорогой Михаил Николаевич! Очень прошу Вас принять и 
выслушать гр. Чижевского. Из документов, которые он вам пред¬ 
ставит, Вы увидите, что это человек, заслуживающий внимания. 

Он хочет поехать учиться к знаменитому Аррениусу. 

Крепко жму руку. 

М. Горький». 

Чижевский почтительно склонил голову: 

— Благодарю вас, Алексей Максимович. Обещаю не обмануть 
вашего доверия. 

— Вы уж постарайтесь,— засмеялся Горький. Он встал из-за 
стола, подошел к своему гостю.— У меня просьба к вам, молодой 
человек. То, что вы сегодпя рассказали мне, было очень интерес- 1 
но. Не откажете в любезности снабдить меня работами вашего 
уважаемого учителя Константина Эдуардовича Циолковского? 

— С большой радостью, Алексей Максимович! 
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— А письмо Аррениуса я пока у вас заберу,— сказал Горь¬ 
кий.— Покажу его Луначарскому и Владимиру Ильичу,— Горький, 
улыбаясь, пожал руку своему молодому гостю и проводил его до 
дверей,— Думаю рассказать Владимиру Ильичу и о вашем учи¬ 
теле из Калуги... 

Тогда, помогая молодому ученому Александру Леонидовичу 
Чижевскому и размышляя о странном мечтателе из Калуги, Горь¬ 
кий еще не знал, что всерьез и надолго увлечется космосом, пере¬ 
читает уйму книг, наладит переписку с Циолковским, постарает¬ 
ся сделать все, что было в его силах, для утверждения приоритета 
Циолковского в мировой космической науке. Но все это было еще 
впереди, а тогда, летом 1920 года... 

Полет на Марс? Под Пинском идут бои, на Кубани контррево¬ 
люционный мятеж, из Крыма наступает Врангель. 

Жители астероида Веста с прозрачной кожей, пропускающей 
свет? А голодные дети Москвы и Петрограда, Саратова и Смолен¬ 
ска, Твери и Вятки с бледной и прозрачной кожей? Им не помог 
и солнечный свет, им не хватает куска обыкновенного ржаного 
хлеба, и бродят по улицам, шатаясь от ветра, маленькие девочки 
со взрослыми глазами. 

Другие планеты, другие миры... Столько разных миров еще на 
этой планете... 

Ленин не скрывал от партии и народа крайне трудного поло¬ 
жения, в котором оказалась страна: «Чтобы победить, нужна вели¬ 
чайшая борьба, нужна железная, военная дисциплина». 

Но тогда же, в 1920-м, трудном, голодном году, Владимир 
Ильич Ленин выдвинул план электрификации страны, проведения 
кооперирования, создания трудовых армий, заключения мирных и 
торговых договоров со всеми странами, улучшения отношений со 
странами Востока. Он сделал более сорока докладов, написал 
тридцать теоретических работ, произнес около пятисот речей, 
принял более тридцати иностранных корреспондентов, обратился 
с письмами к индийской революционной ассоциации, к англий¬ 
ским рабочим, австрийским коммунистам, немецким и француз¬ 
ским рабочим,— нет, не перечислить всех дел и забот вождя. 

Тогда же, в 1920-м трудном, голодном году, Владимир Ильич 
Ленин говорил делегатам III съезда комсомола, и взгляд его был 
обращен в будущее: 

— Вы должны построить Коммунистическое общество... Перед 
вами задача строительства, а вы ее можете решить, только овла¬ 
дев всем современным знанием, умея превратить коммунизм из 
готовых заученных формул, ответов, рецептов, предписаний, про¬ 
грамм в то живое, что объединяет вашу непосредственную работу, 
превратить коммунизм в руководство для вашей практической 
работы. 

Оптимизм Ленина был глубоко реальным, он был основан на 
точном знании законов диалектики. 

И все же: 
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«Мы не можем обойтись без романтики,— говорил он,— лучше 
избыток ее, чем недостаток. Мы всегда симпатизировали револю¬ 
ционным романтикам, даже когда были не согласны с ними». 

Романтика? Но какая может быть романтика, если: «Такие 
вещи, как воротнички, галстуки, шнурки для ботинок, простыни 
и одеяла, ложки и вилки, всяческую галантерею и обыкновенную 
посуду, достать невозможно». 

«Большинство мужчин плохо выбрито, и сначала мы склонны 
были думать, что это одно из проявлений всеобщей апатии, но 
поняли в чем дело, когда один из наших друзей в разговоре с 
моим сыном случайно упомянул, что пользуется одним и тем же 
лезвием почти целый год». 

«У Горького — только один-единственный костюм, который 
на нем». 

Все это заметил Герберт Уэллс, который побывал в Советской 
России осенью 1920 года. Но он заметил и другое: 

«Разговаривая с Лениным, я понял, что коммунизм... может 
быть огромной творческой силой. После всех тех утомительных 
фанатиков классовой борьбы, которые попадались мне среди 
коммунистов, схоластов, бесплодных, как камень, после того, как 
я насмотрелся на необоснованную самоуверенность многочислен¬ 
ных марксистских начетчиков, встреча с этим изумительным 
человеком, который откровенно признает колоссальные трудности 
и сложность построения коммунизма и безраздельно посвящает 
все свои силы его осуществлению, подействовала на меня живи¬ 
тельным образом. Он, во всяком случае, видит мир будущего, пре¬ 
ображенный и построенный заново». 

Мир будущего... Да, он начинается сегодня, но сегодня еще не 
закончилась изнурительная война. «...Мы победим, в этом нет 
сомнения, несмотря на истощение и усталость». 

Несмотря на усталость, несмотря на тысячи дел и земных за¬ 
бот, Ленин сразу же сумел оценить беспредельность пространства 
и ошеломяющую высоту полета мысли, которая открывалась за 
несколькими словами об ученом из Калуги по имени Константин 
Эдуардович Циолковский. Разговор о нем Горький завел глубокой 
осенью после II Конгресса Коммунистического Интернационала, 
после IX Всероссийской конференции РКП (б), после III Всерос¬ 
сийского съезда Российского Коммунистического Союза Моло¬ 
дежи,— в один из октябрьских вечеров 1920-го года, когда Ленин 
неожиданно навестил Горького дома. 

— Если все то, о чем пишет Циолковский, реально,— задум¬ 
чиво сказал Ленин,— то мы находимся у истоков небывалых от¬ 
крытий... Надо помочь ему. Обязательно надо помочь. 

И напутствуемый Лениным, врач по образованию, революцио¬ 
нер по профессии Федор Николаевич Петров направился в 
Калугу, чтобы ознакомиться с материальным положением учено¬ 
го, принять экстренные меры по оказанию ему помощи и подгото¬ 
вить предложения для Совнаркома. Прочитав несколько тонких, 
5* 
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изданных на серой оберточной бумаге брошюр Циолковского, 
Петров был потрясен. Он не торопился возвращаться в Москву. 
Все, что узнавал он от старого губернского учителя, волновало и 
восхищало его. Вечерами они вели долгие разговоры: гость рас-' 
сказывал о Советской власти, хозяин — о Вселенной, и обе эти 
темы объединяла несокрушимая вера собеседников в будущее, их 
романтическая взволнованность. 

— Я утверждаю,— говорил ученый,— что со временем, путе¬ 
шествуя в пространстве, мы встретимся с развитыми цивилиза-, 
днями, возможно, даже более развитыми, чем наша... 

Петров всматривался в ночное небо, вглядывался в мерцаю¬ 
щие узоры звезд — и видел уже не просто небо над головой, а 
часть Вселенной, где соседствовали миллиарды миров, населен¬ 
ных, живыми существами. Но не только рассказы о дальних мирах 
поразили Петрова. Слова самого Петрова о новом мире, который 
окружает его, Циолковского, тоже удивили и обрадовали старого 
ученого.. Он привык к тому, что его считали чудаком. Он привык 
к затворничеству, нищете и насмешкам — и вдруг оказывается, 
что Советской власти он, Циолковский, нужен, его работа необхо¬ 
дима стране, народу. 

— Я жил, как в космическом корабле, изолированный от 
внешнего мира. А теперь как будто спустился на Землю. Я 
считал, что первый полет в космос произойдет в 2017 году, через' 
сто лет, не раньше. Нет, я ошибался. Значительно раньше! И пер¬ 
вым полетит в космос русский человек! 

Непостижимо! Уверенность, граничащая с абсурдом. Непоко¬ 
лебимость, смахивающая на авантюризм. 

— Самое удивительное,— говорил Циолковский гостю,— что 
знаем мы меньше, чем знали древние греки, и, разумеется, чем 
будут знать наши потомки. Мы оказались в середине цивилиза 1 - 
ции. В наше время поразительно упал интерес к небу. 

Петров деликатно возразил: 

— Наши трудности временные... Революция старое раз¬ 
рушила... 

.. — Нет, нет, сударь,— Циолковский живо повернул голову к 
собеседнику,— русская революция не разрушила, а создала но¬ 
вую эпоху. Большевикам нет необходимости отбивать поклоны 
перед буржуазными историками и вымаливать себе прощения. 
Помилуйте: за что? Я, разумеется, меньше вас разбираюсь в меха¬ 
низмах политики и партийной деятельности, но я немного знаю 
историю науки. Ламарк написал книгу, где разбирал и доказывал 
постепенное развитие существ от низших организмов до человека. 
Французская академия во главе с знаменитым Кювье измывалась 
над этой книгой и публично приравняла Ламарка к ослу. Галилей 
был пытан, заключен в тюрьму и принужден с позором отречься 
от своего учения о вращении Земли. Только этим он спасся от 
сожжения. Кеплер сидел в тюрьме. Бруно сожжен за учение о 
множественности миров. Французская академия отвергла Дарви- 



на, а русская — Менделеева. Колумб после открытия им Америки 
был закован в цепи. Манер был доведен преследованиями свойх 
ученых до сумасшедшего дома. Химик Лавуазье казнен. Коперник 
лишь на смертном одре получил свои печатные труды. Работы 
Менделя обратили внимание на себя только через десятки лет 
после их издания. Гальвин, открывший динамическое электри¬ 
чество, был осмеян. Изобретатель книгопечатания Гутенберг умер 
в нищете, а изобретатель холодильных машин Казимир Пелье 
Фультон был отвергнут самим Наполеоном. Исторхя переполнена 
фактами такого рода. И почему это академиям, ученым и профес¬ 
сионалам суждено играть такую жалкую роль гасителей истины и 
даже ее карателей? 

— Советское правительство поручило мне ознакомиться с ва¬ 
шими научными работами и оказать вам материальную помощь,— 
энергично сказал Петров, словно за этим широковещательным ак¬ 
том находилась панацея от многих бед... 

— Уважаемый доктор, во мне не говорит обида,—в голосе 
Циолковского звучала твердость,— Тяжело работать в одиночку 
многие годы при неблагоприятных условиях и не видеть ниоткуда 
просвета и содействия. Но работаю я не ради славы и популяр¬ 
ности. Я не артист, не жокей, не боксер. Я русский ученый и твер¬ 
до верю, что и отечество мое и народ мой будут гордиться откры¬ 
тыми пространствами и произведенными расчетами для летания 
в межзвездной среде. Когда-нибудь мы станем летать на луну и 
другие Галактики, переносить с планеты на планету жизнь, 
разум, цивилизацию... 

Как следовало относиться Петрову, реалисту и врачу, к этим 
непомерным мечтаниям губернского учителя? Мечтаниям, близ¬ 
ким к фантазерству, никогда не осуществимым, скорее прожек¬ 
терским, лишенным людской надобности и республиканской целе¬ 
сообразности. Петров, получивший полномочия Владимира 
Ильича, оставался в Калуге. В местной гостинице, в маленьком 
номере он читал работы, вдосталь ему доставленные местными 
энтузиастами воздухоплавания, а так же работниками губернс¬ 
кого комитета партии. 

Федор Николаевич вчитывался в название работы ученого, 
перелистывал плотную бумагу брошюры, стремился понять дер¬ 
зновенный смысл заложенных в ней идей, выписывал многочис¬ 
ленные формулы, рисовал дирижабли и ракеты, главные объекты 
научных исследований Циолковского. 

Сам Константин Эдуардович просыпался рано, после короткой 
разминки, которую делал сосредоточенно и целеустремленно, на¬ 
певая любимые мелодии, выстраивал свой рабочий день. Этот день 
начинал ученый с записей мыслей, появившихся ночью. Потом 
шли упорные часы научных поисков, расчетов, работы над руко¬ 
писями. Такими часами работы Циолковский очень дорожил-и 
просил не нарушать его уединения. Петров, терзаемый мучениями 
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собственной совести, томился в ожидании трех часов пополудни, 
когда можно было нанести визит Циолковскому. 

Федор Николаевич интересовался новыми работами, просил 
объяснить некоторые положения из них, цитируя из только что 
вышедшей повести «Вне Земли». 

— Вам надо обязательно привлечь к своей работе врачей,— 
пі советовал однажды Петров.— Иначе все ваши расчеты останут¬ 
ся утопическими. Врачи помогут вам провести медико-биологи¬ 
ческие исследования, подготовить человека к полету в космичес¬ 
кое пространство... 

Выполнив поручение Владимира Ильича, организовав неза¬ 
медлительную помощь Циолковскому, Петров вернулся в Москву. 
В октябре 1921-го года Ленин попросил Наркома просвещения 
А. В. Луначарского проявить повышенную заботу об изобрета¬ 
теле. Константин Эдуардович стал получать два академических 
пайка. В ноябре 1921 года Малый Совет Народных Комиссаров 
принял решение о назначении Циолковскому усиленной пенсии. 
В протоколе, подписанном Лениным, говорилось: «Ввиду особых 
заслуг изобретателя, специалиста по авиации К. Э. Циолковского 
в области научной разработки вопросов авиации назначить К. Э. 
Циолковскому пожизненную пенсию в размере 500. 000 рублей в 
месяц... 

Но это произойдет через год, долгий и трудный год граждан¬ 
ской войны... 

При других, наиболее благоприятных обстоятельствах, 
Владимир Ильич непременно бы уведомил Горького, как он это 
делал всегда, о решении его просьбы. Но возникшая ситуация 
того времени, вопреки незыблемому правилу вождя, помешала 
осуществлению этого. А причиной всему Горький считал свою 
статью, ни от единого слова которой и сейчас, при суровом нетер¬ 
пении Ильича, он отказываться не собирался. 

В июле 1920 года по просьбе редакции журнала «Коммунис¬ 
тический интернационал» Алексей Максимович написал серию 
статей «Владимир Ильич Ленин». Статьи посвящались Октябрь¬ 
ской революции, пятидесятилетию Ильича, его жизненному пути, 
революционной и партийно-государственной деятельности, были 
проникнуты чувством искренней любви к вождю и восхищением 
его деятельностью. 

Писатель имел право на эти статьи, на искренность суждений 
о человеке, с чьим именем связано рождение новой эпохи. Горький 
впервые так масштабно и широко писал о Ленине, дружбой с 
которым гордился. Однако Владимир Ильич осудил эти хвалебные 
статьи и даже обратился в Политбюро с письмом, настаивая на 
принятии специального решения, критикующего статьи Горького. 
«Политбюро ЦК,— писал Владимир Ильич в проекте постанов¬ 
ления,— признает крайне неуместным помещение в № 12 «Ком¬ 
мунистического интернационала» статей Горького..., ибо в этих 
статьях не только нет ничего коммунистического, но много анти- 
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коммунистического. Впредь никоим образом подобных статей в 
«Коммунистическом интернационале» не помещать». Ленин из¬ 
ложил собственные взгляды на статьи, на ошибку редакции, на 
свою скромную роль в революции. 

Ленин и Горький расходились в оценке роли вождя партии, 
руководителя масс в истории. Статьи рассорили Горького с 
Лениным, на время прекратились их встречи. 

Горький тяжело переживал эту размолвку. Он признавал за 
собой некоторые ошибки, признавал и справедливую критику 
Владимира Ильича, но никогда не считал себя ошибающимся в 
оценке личности Ленина. Здесь он был непоколебим и неприми¬ 
рим. В апреле 1920 года, кажется, это было 23 числа, в зале Мос¬ 
ковского комитета партии на Большой Дмитровке на вечере пар¬ 
тийного актива Горький выступил с рассказом о Ленине. Таково 
было пожелание руководителей Московской партийной организа¬ 
ции, таково было и стремление самого Горького. Он говорил о 
своих встречах с Лениным, о деловых и товарищеских отноше¬ 
ниях. Тогда он не считал нужным делать обобщения, возвеличи¬ 
вать роль вождя. Горький доверял фактам, имел их предостаточно 
и подавал сразу, экспромтом, не заботясь об их систематизации. 
Выступление Горького вызвало необыкновенный резонанс. 

Почему же Владимир Ильич так резко выступил против статей 
Горького? Алексей Максимович не знал. Почему? 

«Необыкновенный народный вождь,— писал о Ленине Джон 
Рид,— вождь исключительно благодаря своему интеллекту, чуж¬ 
дый какой бы то ни было рисовки, не поддающийся настроениям, 
твердый, непреклонный, без эффектных пристрастий, но обладаю¬ 
щий могучим умением раскрыть сложнейшие идеи в самых прос¬ 
тых словах и дать глубокий анализ конкретной обстановки при 
сочетании проницательной гибкости и дерзновенной смелости ума». 

Ленин знал эти слова и не осуждал за них. Более того, в пре¬ 
дисловии к американскому изданию книги Джона Рида «Десять 
дней, которые потрясли мир» Владимир Ильич писал: «...Эту 
книгу я желал бы видеть распространенной в миллионах экзем¬ 
пляров и переведенной на все языки...» 

И вот сейчас, в доме Горького, неожиданно, не оповестив 
хозяина, появился Ленин. Он вежливо попрощался с Добровей- 
ном, взял под руку Алексея Максимовича, увлекая в сторону, 
торопливо проговорил: 

— А я к вам по делу, глубокоуважаемый товарищ Алексей 
Максимович. Очень нас заинтересовал ваш подопечный 
Циолковский. Ведь удивительные дела вершатся у нас в России. 
Не все, но кое-что я уже почитал: восхитительно. Отсталая, аграр¬ 
ная Россия, а какая передовая, просто революционная мысль. 
Спасибо вам, глубокочтимый Алексей Максимович, преогромное 
спасибо. 

Владимир Ильич привлек к себе Горького и по-мужски скупо 
обнял. 



— Ой,— простонал Алексей Максимович,— спасибо, Владимир 
Ильич, сняли груз, сердечко высвободили. Подумал, вновь вы 
меня журить будете... 

— А что вы думаете? И будем!— Владимир Ильич повернулся 
к товарищам, как бы приглашая их к участию в разговоре, ища 
поддержки у них.— Нам, революционерам, чужд дух славы, само¬ 
любования, пресыщенности достигнутым... Революция сильна 
своей массовостью, единением тысяч и миллионов масс... Револю¬ 
ции нужны не только вожди, а главным образом сознательные 
массы, глубоко проникшиеся духом социализма... Я безумно люб¬ 
лю мечтателей, есть в них какая-то удивительная сила тяготения, 
красоты, безумство храбрости. Алексей Максимович, простите за 
плагиат, но здесь ваши слова уместны. Лучше, как говорится, не 
скажешь... 

Горький хотел поведать о крайне бедственном положении 
Циолковского, о том, что год назад от постоянного недоедания у 
него скончался сын, что сам он был незаконно арестован и дос¬ 
тавлен в Москву, правда, Московская Чрезвычайная комиссия, к 
ее части, во всем разобралась, извинилась и тотчас отпустила уче¬ 
ного... 

Очень хотел поведать, но не поведал... 

— Я имею информацию,— серьезно, чуточку грустно сказал 
Владимир Ильич,— что Циолковскому крайне трудно живется,— 
посмотрел нежно-просительно в глаза Горького, жестко-осуждаю¬ 
ще в лицо Луначарского.— У него нет средств для экспериментов, 
не хватает денег на продукты.— Помолчал, сунув руки в карма¬ 
ны.— И он ничего не просит. 

Последнюю фразу Владимир Ильич произнес торопливо, повы¬ 
шая голос на словах «И он ничего...» видимо желая этим подчерк¬ 
нуть свое восхищение человеком, который дает так много нации, 
человечеству, а взамен за свой труд, стоящий безмерно много, не 
просит ничего. 

— Если все то, о чем пишет Циолковский, реально,— продол¬ 
жал свою мысль Ленин,— то мы находимся у истоков начала на¬ 
чал. Космонавтике, возможно, суждено большое будущее... 

За столом Владимир Ильич, наслаждаясь ароматным чаем, 

сказал; 

— Но у меня к вам и другое дело, значение которому придаю 
архиважное, — Владимир Ильич чуточку склонил на бок голову и 
со строгой сосредоточенностью посмотрел в глаза Горького.— 
Ваше здоровье. ЦК настаивает, чтобы вы ехали лечиться. Без 
промедления. Врачи требуют создавать вам, так сказать, «при¬ 
жим» (слово режим Владимир Ильич произносил по-своему), и 
мы обязаны им подчиниться. Вы очень нужны нам для важ¬ 
ных дел. 

Горький хотел возразить, новел плечами решительно, поставил 
чай на стол, отер ладонью усы, но Ленин опередил его. 



— Никаких возражений. Будьте любезны подчиниться реше¬ 
нию ЦК, воле масс. 


Глава третья 

Горький досадовал на себя: опрометчивость такая, право, не¬ 
простительная. Согласился на встречу, на беседу с немецким ли¬ 
бералом, человеком неизвестным, возможно, навязчивым и склон¬ 
ным к авантюрам, кто знает, какие тут либералы, весь вечер в 
принуждении, при улыбке, как при свечах, под устремленным 
взглядом, как под палящим юпитером. В его ли это годы, в лето, 
когда, пакопец, выбрался на лечепие. Недавно противники, враж¬ 
дующие стороны полярной идеологии, а теперь хрусталь, серебро, 
величание и вынужденная комплиментарность. 

Необъяснимо — почему предстоящая встреча стала его раздра¬ 
жать, навевать уныние и чем меньше времени оставалось до нее, 
тем более нелепой казалась она па чужбине. Непременно, Горький 
был уверен в этом, либерал окажется высокомерным, чванливым, 
амбициозпым человеком. Здесь писатель — не Советская власть, а 
частное лицо, находящееся па излечении. Горький почувствовал 
себя скверно: стучало в висках, в горле появилась сухость, а ниже 
груди, в легких что-то двигалось, вызывая тошноту, боль. Ну вот, 
сейчас опять накинется кашель. 

Алексей Максимович стремительно, с небывалой для него рез¬ 
костью, перешел от стола к окну, отбросил тяжелую портьеру и с 
наслаждением вдохпул побольше терпкого сухого воздуха. Облоко¬ 
тившись на подоконник, он бесцельно смотрел в небо. Удивитель¬ 
ное небо Италии. Чистота красок. Аромат воздуха. Движенье му¬ 
зыки, как облаков. Сказочно. Ему здесь нравится, ему стало хоро¬ 
шо, но все равно тянет домой... 

Домой. Россия, Волга, Москва, Ленин. Да, да, ему очень захо¬ 
телось поговорить с Лениным. Эта потребность усиливалась каж¬ 
дый день. 

За границей сейчас много пишут о революционной России. Пи¬ 
шут плохо, небрежно, неряшливо, просто неграмотно, но, странно, 
в этом диком, оглушающем вопле врагов, в кошмарных текстах, 
репортажах, путевых записках он находит восхищение твердостью 
и непоколебимостью русских. Экстравагантность европейского 
буржуа. Видимость объективности, снисходительная добродетель. 
Порочная уверенность в незыблемости капитализма. Но допустима 
и отчаянность, незатухающая страсть к паживе, закамуфлирован¬ 
ная ненависть, эдакая прозаическая вуаль. Им, возможно, нужна 
не дружба с Советами, а деловые отношения. 

Пожалуйста, господа хорошие. Давайте торговать, сосущество¬ 
вать, это наше дело обоюдовыгодное, а история пусть вершит свое. 

Да, несладко сейчас в России. Вот и Владимир Ильич писал: 

«Очень извиняюсь, что пишу наскоро. Устал дьявольски. Бес¬ 
сонница. Еду лечиться. 
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Меня просят написать вам: не напишете ли Бернарду Шоу, 
чтобы он съездил в Америку, к Уэллсу, который-де теперь в Аме¬ 
рике, чтобы они оба взялись для нас помогать сборам в помощь 
голодающим? 

Хорошо бы, если бы Вы им написали. Голодным попадет тогда 
побольше. А голод сильный. 

Отдыхайте и лечитесь получше. 

Привет. Ленин». 

Заслышав шаги, писатель повернулся к двери, недоумевая, кто 
бы это мог быть — Есенин, Толстой?.. Посмотрел на часы. Время, 
боЖе мой, время... Похвальная немецкая пунктуальность срабаты¬ 
вала безотказно. 

— Господин Горький,— невысокий полный мужчина любезно 
раскланивался. Это было очаровательно: мужчина в реверансе, в 
мягком полупоклоне, как в танце падэ-труа! Такое очень трогает 
провинциалов. Выпрямляясь, он собрал полные ноги вместе и стук¬ 
нул массивными каблуками, прищелкнул ими, что ли. Так было 
заведено в прусской военной школе.— Разрешите представиться. 
Социалист либеральных убеждений барон Мельхиор Хиндемит. 

— Здравствуйте, барон,— Горький говорил по-немецки, доброе 
влияние наследника.— Вы настоящий немец. У вас великолепная 
прусская школа. Ваш знаменитый предок баптист Мельхиор 
Гофман... 

Социалист, польщенный сравнением, льстиво отрабатывал 
комплимент: громко смеялся, запрокинув голову, кидал В пото¬ 
лок — ха-ха-ха. Хозяин — и только. Пока — чужой Квартиры, а 
потом — чужой страны. 

— Милостивый государь, господин Горький, Мельхиор Гофман 
был анабаптистом, а это...— Хиндемит погрозил пальцем: экая не¬ 
позволительная ошибка. Мельхиор Хиндемит был дома у себя в 
стране, он устанавливал правила отношений, он диктовал этикет. 
Алексей Максимович всякое повидал на своем веку, а потому не 
удивился и такому поведению.— По делам я к вам, господин боль¬ 
шевик. 

— Як вашим услугам, господин социалист,— Горький по при¬ 
меру барона соединил два слова, так разнящиесй по содержа¬ 
нию,— Встреча с «единомышленниками» всегда приятна. Прошу 
вас. 

— О! Данке, господин Горький,— Барон был чрезвычайно до¬ 
волен, глаза его восхищенно И благодарно светились. До него До¬ 
ходили слухи о высокомерности и строптивости русской знамени¬ 
тости и одного из самых влиятельных интеллигентов новой России, 
весьма близкого к вождю. Но этот высокий и хмурый человек не 
так уж дик, возможно, даже образован. Он корректен, благороден, 
хорошо чувствует слово, понимает юмор... Приятный собеседник. 
Правда, все-таки этот русский забавен: небрежно, с некоторым 
безразличием одет, не носит галстука — краваТте, человек упро- 



щенных манер, усы широкие, пожалуй, монгольские, свисающие 
на рот, прическа — барон искал слово: флауш или биберфель — 
бобрик. Уф, какой ужасный язык! — Мне было бы весьма лестно, 
если бы господин Горький ответил на вопросы, которые касаются 
наших народов. 

— Вот как?..—Горький сморщил лоб и с некоторым раздраже¬ 
нием посмотрел в лунообразное лицо барона.— Те вопросы, кото¬ 
рые касаются наших народов, если, конечно, они в компетенции 
писателя,— я охотно буду обсуждать. Итак... 

— Я, я, их берейтшафт,— барон, демонстрируя готовность, 
соединил свои руки и положил на колени.— Излишне говорить о 
популярности русской революции. Немцы гордятся, что они дали 
миру передовую культуру и модернреволюционную теорию. Гу- 
тенбург, Гумболь, Гельмгольц, Кох, Борн... Разве это не гордость 
мировой науки...— барон смаковал фамилии, упивался националь¬ 
ным величием,— А в литературе — Эразм Роттердамский, Лютер, 
Мюнцер, Ганс, Сакс, Гете, Шиллер — это имена гениев. А теперь, 
простите за бухгалтерский учет талантов, все-таки математика — 
наука точная и убедительная, философия: Кант, Гердер, Лессинг, 
Каплер, Вагнер, Гегель, Маркс, Энгельс, Каутский... Какое удиви¬ 
тельное созвездие... довольно ароматный букетик великих имен. 

Гость был на высоте блаженства. Он хотел произвести впечат¬ 
ление, он эчо сделал. 

— Благодарю вас за исторический экскурс... Эти имена хорошо 
известны в моей стране и им воздано должное. Как гласит немец¬ 
кая пословица: «Плох тот колодец, в Который приходится носить 
воду». Немецкая наука — я не лыЦу вам — велйкая наука. Но, я 
не знаю народа, государства, которое Не имело бы своих кумиров... 

— Вы совершенно справедливо заметили... К этому перечню 
совсем не трудно добавить имена русских гигантов, чтобы утвер¬ 
диться в мысли о величии наших народов... 

— Благодарю вас, барон, но это шовинистическая теория, она 
неприемлема для нас, нашего общественного устройства... Я не 
расположен к дискуссии, да и бесплодное для нас с вами это дело. 
Величие народа не только в созвездии больших имен, а, пожалуй, 
в его традициях, в его весьма плохо понимаемой душе. 

— Вы меня не совсем правильно поняли, господин Горький, — 
барон повысил голос и не сделал никаких попыток скрыть свое 
раздражение. — Я не призываю вас к объединению двух наций, 
хотя, замечу вам, это произойдет, и тогда мы будем управлять 
миром... 

— А зачем? Помимо наших желаний,— спору нет, человечес¬ 
кий разум обладает исполинской силой,— существуют объектив¬ 
ные законы развития. Просто так объединить народы невозможно, 
нужны исторические предпосылки. 

— Возможно, вы и Правы в своей сдержанности, даже благора¬ 
зумии, но вы тоже не Отрицаете объединения, сближения как ва¬ 
рианта, как неизбежного в будущем пути? 
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— Истории известны такие объединения, я бы сказал, насиль¬ 
ственные слияния, при которых все заканчивалось поглощением 
соседних территорий, а людского же сближения не происходило. 
Римская, Оттомская империи, бесславные попытки Наполеона, 
преждевременные потуги Бисмарка... 

— Поставим вопрос шире. Девятнадцатый век и, пожалуй, 
двадцатый утвердили Германию как ведущую ракетную державу. 
Не удивляйтесь, господин Горький. Это не теоретические посту¬ 
латы, а широко известные факты, которые опровергнуть, разумеет¬ 
ся, нельзя. Их даже нельзя умолчать. Герман Гаксвиндт еще в 
прошлом веке обнародовал свои идеи в докладе «О важнейших 
проблемах человечества». Позвольте зачитать вам из него одну 
только мысль. — Барон извлек записную книжку из бокового кар¬ 
мана пиджака. — Битте. «...я поставил перед собой... научную 
проблему: имеется ли возможность выйти из зоны Земли и ее ат¬ 
мосферы и посетить ближайшие к нам планеты, например, Марс 
и Венеру?!»—Барон вскинул горделиво голову и с нескрывае¬ 
мым высокомерием посмотрел на писателя. — Да, отвечает уче¬ 
ный. И не просто отвечает, а предлагает проект ракетного лета¬ 
тельного аппарата и гарантирует полную безопасность экипажа. 
Обратите, пожалуйста, внимание на имя, уже широко известное в 
мире: Герман Оберт. Почти десять лет тому назад этот двадцати¬ 
летний юноша сделал расчеты двухступенчатой ракеты. В настоя¬ 
щее время он завершает работу над капитальным трудом по ра¬ 
кетной технике и очень скоро мы будем иметь основание назвать 
его отцом мировой космонавтики. Но цель всего визита не просве¬ 
тительская, а несколько иная и весьма почетная. Мы просим 
вас присутствовать при начале полета ракеты высокочтимого гос¬ 
подина Германа Оберта на Луну... 

Алексей Максимович остановился, скрестил руки на груди и 
ощутил сильное сердцебиение. Ему показалось, что у него снова 
закружилась голова и он стал плохо видеть. Горький подумал, 
что эти пунктуальные перечисления — несомненное свидетельство 
тщательной подготовки — они больше нужны для газет, обычного 
в буржуазном обществе бума, шумихи. Но теперь очевидно и то, 
что безапелляционные утверждения приоритета и этот маскарад¬ 
ный запуск ракеты на Луну имеют иные и весьма опасные цели. 

Расистское превосходство арийцев! Значит, господин либе¬ 
ральный социалист хочет поддержки, пока незаметного факта 
присутствия, а затем несколько позже — и молниеносного удара 
по национальной гордости великоруссов. 

Неожиданно Горькому стало весело, ему расхотелось дипло¬ 
матничать, скрывать свое настроение. Он засмеялся в голос, от¬ 
кровенно и заразительно, как смеются молодые люди, получившие 
подтверждение в любви. 

— На Луну — ракетой? — вытирая слезы, спросил Алексей 
Максимович. — Превосходно. Но исполнимо ли это сейчас? 
Не преждевременно ли? Не торопите ли вы время? 
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■ — Смею вас заверить, в этом предприятии ни грана авантю¬ 
ризма. Господин Оберт — величайший авторитет. 

— Я не специалист в этой области, но известный русский уче¬ 
ный Циолковский считает, что такой полет в настоящее время не¬ 
осуществим. Кстати, вам знакомо это имя? 

Барон почтительно встал, вероятно, время, отпущенное по 
правилам хорошего тона на спокойную беседу, истекло и он нерв¬ 
ничал. 

— Господин Циолковский? — гость напрягал память. — Кажет¬ 
ся, мне приходилось о нем слышать. Это русский самоучка? 

В устах барона слово «самоучка» звучало оскорбительно, было 
безопорным, повисало в безвоздушной среде, неусвояемым терми¬ 
ном, набором звуков без смысла и почтения. 

— А разве господин Оберт не самоучка? Он изучал проблемы 
летания в межзвездной среде в колледже, университете? К людям, 
так небрежно, неряшливо названным вами «самоучка», я отно¬ 
шусь с особым поклонением, к этим самоучкам можно причислить 
Аристотеля, Гиппократа, Леонардо да Винчи, Ломоносова, Эдисона, 
Райтова. Самоучки возвеличили человечество выдающимися от¬ 
крытиями... Вы простите за назидательность, барон, но я веду бе¬ 
седу в вашей манере, только значительно более с широким интер¬ 
национальным подходом... 

— Конечно, конечно, фактум унд фактум!.. 

Барон извинительно заговорил о своей позиции и той роли, 
.которая ему отведена в славном представлении полета на Луну.., 
Алексей Максимович, конечно, всерьез не воспринимал поздние 
раскаивания гостя, но в какой-то момент, когда четко уловил кан¬ 
ву его рассуждений, он вспомнил о Циолковском. 

Проблемы межплапетных полетов Горький считал достоянием 
фантастической литературы, не больше, заботой людей двадцать 
первого или двадцать второго века и уж, конечно, не его совре¬ 
менников, обремененных нуждами о хлебе насущном. Тогда, ока¬ 
зывая нокровительство молодому ученому Александру Леонидови¬ 
чу Чижевскому, которого патронировал директор Института био¬ 
физики Петр Петрович Лазарев, он не знал, что соприкоснется с 
наукой, ему неведомой, даже им плохо понимаемой, как казалось 
ему, непосвященному, научной утопией. 

• Алексей Максимович тихо и коварно улыбался, готовясь к ре¬ 
шающей схватке. Вот так всегда, в бурном кипении жизни, неуто¬ 
мимой борьбе он забывал о своих чадящих и сиплых легких, 6 
сердце, чутком ко всякой перемене на Солнце. 

—- Ну, что же, господин барон,—сказал Горький,—задумали 
дело вы с европейским размахом, настоящим шумом, способным 
испугать не только сытого буржуа, но и бездомного прохожего. 
Хочу вам напомнить слова одного крупного ученого, специалиста в 
области ракет: «Основы теории ракетного корабля,— писал этот 
честный и замечательный экспериментатор,—были изложены в 
1903 году К. Э. Циолковским. В дальнейшем эта теория пополни- 
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лась,— пожалуйста, обратите внимание на слова,— пополнилась 
работами Зоно-Пельтри, Годдарда, Оберта, Лоренца, Дадемана, 
Першевского и Вальера»... Будьте честны, в 1903 году мог ваш 
уважаемый Оберт создать труд, способный потрясти умы европей¬ 
цев? 

— Видите ли, господин Горький,— гость прекрасно владел 
собой. — Вы цитируете слова неизвестного мне ученого. Я же в 
нашей полемике опираюсь только на широко известные автори¬ 
теты. 

— Ну, что же, вы правы,— вздохнул Горький. — Нужны авто¬ 
ритеты, имена. Пожалуйста, я готов вам их предоставить. Ваш 
обожаемый попечитель Герман Оберт писал Циолковскому: «Вы 
открыли путь к завоеванию Солнечной системы, которая дает в два 
миллиарда раз больше энергии, чем какую имеет Земля. — Барон, 
ожидавший сенсационных известий, улыбался, обезоруживал про¬ 
тивника своей непоражаемостью. — Если бы какой-нибудь новый 
Колумб открыл для человечества две тысячи миллионов новых 
планет, подобных Земле,— громко и торжественно говорил Горь¬ 
кий,— и предоставил их в распоряжение человечества, то он не 
сделал бы для людей более вас...» 

Барон, словно ужаленный, вскочил и вперил в писателя оша¬ 
лелый взгляд. Губы его посинели, спесь с них улетучилась, они, 
плохо послушные воле хозяина, шептали что-то вроде: «Не может 
быть! Такое предательство! Насмешка!» 

— Ну, что же, барон, попытайтесь послать на Луну свой эки¬ 
паж... — Горький этим словам придал некую завершенность 
аудиенции и тот особый смысл, допускающий значимость намечае¬ 
мого мероприятия, в которое он не верит, по совершению которого, 
при удаче, он, несомненно, будет рад. — А мы пошлем свой эки¬ 
паж, и очень скоро. Пригласим вас: посмотрите, полюбуйтесь... 
Наш Циолковский кудесник, он может все! Но мы пошлем его 
совсем с другими целями, мы раздвинем мир, а познав его, отда¬ 
дим Вселенную всему человечеству, всем людям... 

Барон, забыв об учтивости, что-то бормоча по-немецки и громко 
стуча каблуками, направился к выходу. 

Горький смотрел ему вслед, не понимая его торопливости, но 
не сочувствуя ему и не страдая по неожиданно оборвавшейся бе¬ 
седе. Он думал о Циолковском. О новых открытиях во Вселенной, 
о великой победе человеческого разума. 

Горький заболел космосом. Желая постичь неведомый для него 
мир Вселенной, он попросил знакомого библиотекаря подобрать 
книги Циолковского, Жюля Верна, Герберта Уэлса, Валерия Брю¬ 
сова... Он считал, что с его слабыми познаниями бороться за но¬ 
вые открытия в науке будет трудно. 



Глава четвертая 


Работа не спорилась, продвигалась крайне медленно, двенад¬ 
цать-четырнадцать часов за столом не приносили успокоительной 
радости, творческого удовлетворения, духовного наполнения. В 
минуты отдыха, которые становились все продолжительнее и 
вместе с тем все мучительнее, Горький думал о России, о больном 
сыне, неожиданно оставившем работу дипкурьера, конечно, не 
ахти уж какую хорошую, но все-таки мужскую, с немалой долей 
опасности и романтики. 

Алексей Максимович мало спал, читал, думал до гула в висках, 
до сильного сердцебиения, до кашля и крови. 

Горький хорошо понимал, что он нужен там, в России, помочь 
надо вовремя... Но пока он может послать туда хотя бы письмо. 

«Дорогой Федин, спасибо вам за интересное письмо, тоже 
очень взволновавшее меня и тоном его, и содержанием... Вам, 
может быть, покажется парадоксальным взгляд на современную 
русскую действительность тоже как на возрождение индивидуа¬ 
лизма? Но я думаю, что именно так: в России рождается большой 
человек и отсюда ее муки, ее судороги». 

В чем он не ошибся, уловил, передал подобно камертону, сос¬ 
тояние молодого коллеги. И вот награда — ответное письмо: 

«Душевное спасибо за письмо, дорогой Алексей Максимович! 
Это — самая большая и самая желанная награда за мой труд». 

Желаемый ответ. Письма Федина стали ему полезны. 

В Праге Горького настигло печальное известие о кончине 
Владимира Ильича. Он даже не поверил этому, счел грубой, бес¬ 
прецедентной щуткой, хотел прикрикнуть, но сдержался — кто 
же будет шутить таким именем? Ленина он любит, но ведь право 
любить вождя есть и у других. 

Ушел к себе, поднялся в верхнюю комнату, просил не беспо¬ 
коить, хотел подумать, побыть один. Ленин заботился о нем, Горь¬ 
ком, а сам... Эта мысль неожиданно больно резанула сознание, 
и эта боль, как нож, осталась там, внутри: виноват. Да, он вино¬ 
ват. Горький решительно обвинял себя. Ведь Ленин писал ему: 
«Я устал так, что ничегошеньки не могу». Это было в августе. В 
декабре Владимир Ильич, никогда не жаловавшийся на здоровье, 
вновь вернулся к этому, для пего щекотливому и очень непросто¬ 
му вопросу. «Дорогой А. М. Очень извиняюсь, что пишу наскоро. 
Устал дьявольски. Бессонница. Еду лечиться...» 

Он признавался Горькому, и, может быть, ему одному, в самом 
сокровенном — неимоверной усталости. А друг оставил это без 
внимания, не обратился в Политбюро, не выхлопотал для Ильича 
отпуск или просто передышку, паузу, время для досуга, не воз¬ 
звал к разуму общественности, не пробудил заботу у окружѳ- 

Горький слег, жизнь, кажется, оставляла его тело, выкурива¬ 
лась бездымно. Оно медленно остывало — руки холодные, уже от- 


111 



давшие благостное тепло горения, а голова, сконцентрировав ос¬ 
татки энергии, сопротивлялась, пылала. 

Поднимался Алексей Максимович медленно, хворь зацепилась 
крепко, не выходила из сильно иссушенного тела. Лицо оскули- 
лось, глаза утонули в непомерно больших донцах, плескались 
вяло, как умирающий родник, поредели волосы, утратилась их 
мягкость, отмирая, они желтели и ломались. 

— Владимир Ильич просил передать, что будут изданы труды 
Циолковского. 

Отреагировал Горький лишь памятью, лицо оставалось безу¬ 
частным. «Не забыл Ильич. Каким же надо быть человеком, чтобы 
все помнить?» И неожиданно он сам вспомнил о своей статье 
«Владимир Ильич Ленин», написанной в июле 1920 года. Той са¬ 
мой, из-за которой у них произошла размолвка. Не хотел Ильич 
мужской пылкости чувств, чрезмерного еления, получалось будто 
институтка пишет, а не революционер, не пролетарский писатель. 
Он признавал строгость отношений, глубину переживаемого... 
Владимир Ильич прав, но и он, Горький, тоже прав. Он тоже 
коммунист и хорошо знает неразрывность, какое бы точнее слово 
подыскать,— слитность Ленина с партией. К тому же право писа¬ 
теля о ком угодно писать — у него нет лишь права писать плохо 
и неряшливо. 

— Максим,— позвал Горький сына. Пешков-младший проворно 
влетел в комнату. — Вот что, наследник, я умирать не хочу. Я 
должен жить, обязан, это мой долг большевика, партийца. Я дол¬ 
жен написать об Ильиче. Попросим Марию Игнатьевну ускорить 
наш отъезд из Праги. 

Авиация и космос, так недавно еще крепко связавшие писа¬ 
теля и вождя, по-прежнему занимали Горького, и существовали 
они не абстрактно, не под индексом пухлых папок, а имели имя, 
даже Досточтимое имя, в будущем непременно великое: Циолков¬ 
ский. Почти ежедневно, точно на работу, Горький поднимался на 
плоскую крышу виллы, припадал к окуляру подзорной трубы и, 
приближая звезды, смотрел в небо. Раньше, до Чижевского и 
Циолковского, в блеклом бездонном небе — днем, в цветном купо¬ 
ле шАтра — вечером, он видел природное естество цвета. Чем оно 
было разнообразнее, тем богаче, занимательнее мерцание звезд, 
движение Галактик и Туманностей, метеоритные дожди. Прежде 
они не вызывали в сознании Горького ни слитности процессов 
ЗАмли и Галактик, ни общности далеких и непознанных миров, ни 
их зависимости, ни их стремительного движения в развитии. Глу¬ 
хой безжизненный мир не увлекал его. 

Но сейчас в небе он находил созвездия, иногда угадывал их 
названия и пытался предположить прошлое и будущее, думать о 
тех живых существах, которые могли там обитать. Это была прос¬ 
то игра, лишенная научной глубины, предположения, вольные вер¬ 
сии, не имеющие прочной диалектической и материалистической 
основы развития Вселенной. Он об этом не смог бы даже написать, 
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а Циолковский пишет, да еще как пишет. Недавно газеты при¬ 
несли признание Германа Оберта калужскому самоучке: «...Я, 
разумеется, самый последний, который оспаривал бы ваше первен¬ 
ство н ваши заслуги по делу ракет...» Вот вам, господин Мель¬ 
хиор Хиндемит, и полет на Луну: профанация! А Константин 
Эдуардович идет вперед! Молодчина! Все-таки этот Оберт не ли¬ 
шен такта. 

Оторвавшись от подзорной трубы, Алексей Максимович с не¬ 
скрываемой жалостью посмотрел на фланирующую публику, ниче¬ 
го не знающую ни о Циолковском, ни о бесчисленных Галактиках, 

Циолковский прав: людям надо рассказать о небе, о жизн», 
далеких миров... Далеких миров..: А как же там Циолко.вский? 
Тоже далекий и неведомый мир? 

Вот почему сейчас так нужны письма Федина: в них правда 
жизни, волнующие рассказы о Родине. 

Близкая и долгожданная встреча с Россией, ради чего надо так 
много успеть, осудить недуг, написать обещанное, излить только 
что родившееся в мыслях, ответить на приглашения. Есть дело, 
большое, важное, государственное, с которым связано имя Вла¬ 
димира Ильича. Этому он должен отдать значительную часть вре¬ 
мени. 

О Циолковском, о его учении, о его гениальных гипотезах 
должны знать все граждане Советской России. Калуга, Калуга, 
только там в затрапезном городишке он познает то, чем владеет 
пока один человек в мире, возможно, два — еще и Чижевский, 
очаровательный, пылкий юноша, помощник ученого. 

«Дорогой Николай Александрович,— пишет Горький Семаш- 
ко, — разрешите обратить ваше внимание на... А. Чижевского. 

...Хорошая мы страна, хорошие у нас, талантливые люди, 
может ѵ они потому и путаники такие, что уж очень даровиты. — 
Эта концентрированная философия Горького легко ложится на бу¬ 
магу. — Легко жить с ними, необходимо ругаться, спорить, да...!» 

В эти радостные дни по просьбе писателя Совет Народных 
Комиссаров рассматривает предложения ученого Чижевского и 
принимает специальное постановление «О работе профессора 
Чижевского», отпускает необходимые средства на внедрение его 
изобретений, выдает автору премию в сумме десяти тысяч 
рублей. 

Горький глубоко уважает Чижевского, преклоняется перед его 
открытиями, поддерживает высокую степень его горения, хода¬ 
тайствуя о нем. Он хорошо знает, что оказывает этим услугу и 
Циолковскому. По-прежнему те неразлучны: ученик Александр 
Чижевский догнал своего учителя Циолковского, став, как и он, 
профессором. Чижевский сделался известным как популяризатор 
учения Циолковского, продолжил многие исследования своего ве¬ 
ликого учителя, развил отдельные положения о Вселенной ті пу¬ 
тях ее освоения. 

Научные поиски Циолковского были поистине безграничны. Он 
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занимается теорией космических полетов, проектирует космиче¬ 
ские корабли, строит дирижабли, изучает квантовую физику, орга¬ 
ническую химию, психологию, астрономию, математику. И не про¬ 
сто изучает, а в совершенстве постигает предмет своего исследо¬ 
вания, во многие науки вносит свой весьма ощутимый вклад, де¬ 
лает открытия. Константин Эдуардович первым предсказал идею 
полета к другим планетам, а через некоторое время, не прекращая 
исследований, пришел к выводу, что первым человеком, который 
полетит на ракете, непременно станет русский богатырь, чье имя 
войдет в историю человечества. И писатель тоже в этом уверен... 
Все это так импонирует взглядам Горького, так отвечает его же¬ 
ланиям. 

Со слов Александра Леонидовича писатель знал, что на труд¬ 
ную, но важную тему изучения Солнца того натолкнул Циолков¬ 
ский. Не просто проблемы Солнца, его природа и химический со¬ 
став волновали Чижевского, а зависимость земных явлений от 
солнечной деятельности. Изменения на Солнце, которые по наблю¬ 
дениям ученого происходили непрерывно, сплошь да рядом вызы¬ 
вали у людей нервное возбуждение, резко выраженную эмоцио¬ 
нальность и избыток моторики, биологические и патологические 
изменения. 

«...Главным возбудителем жизнедеятельности Земли,— говорил 
Александр Леонидович Чижевский Алексею Максимовичу 
Горькому,— является излучение Солнца, весь его спектр... Вели¬ 
колепие полярных сияний, цветение розы, творческая работа, 
мысль!—все это проявление лучистой энергии Солнца». 

Алексей Максимович не доживет до того времени, когда Пер¬ 
вый Международный Конгресс биофизиков изберет Александра 
Леонидовича Чижевского почетным президентом, выдвинет на 
соискание Нобелевской премии, охарактеризовав его как «Лео¬ 
нардо да Винчи двадцатого века». 

Интерес Горького к работам Циолковского непрерывно возра¬ 
стал. На Всероссийском съезде Крестьянских писателей, который 
проходил под патронажем Горького, он расспрашивал журналис¬ 
та и популяризатора науки Алтайского о Циолковском, его рабо¬ 
тах, здоровье, просил прислать последние издания ученого. 

Через месяц, когда нетерпение Горького достигло предела, он 
письмом уведомляет Алтайского, на которого возложил столь от¬ 
ветственную миссию, о необходимости очерка о «нашем» Циол¬ 
ковском. Первого мая, встревоженный настойчивостью Алексея 
Максимовича, Алтайский сообщает: «Спасибо за письмо. Очерк 
о К. Э. Циолковском посылаю одновременно с этим письмом. При 
очерке фотографии Циолковского. Вашу мысль о книге, о жизни 
и работе Циолковского, конечно, принимаю и разделяю...» 

Да, да, Горький был уверен, что сейчас нужна книга о Циол¬ 
ковском. Она возбудит интерес к работам ученого, его личности, 
поможет стать ему популярным... Да, нужна книга. И он снова 
возлагает свои надежды на Алтайского. 
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А вскоре взбудораженный Горьким фотограф А. Г. Нетукилин 
прислал из Калуги письмо: 

«Уважаемый Алексей Максимович! — писал он.— Посылаю 
вам четыре фото для очерка Алтайского о Циолковском. Собствен¬ 
но для очерка три фото, четвертое, на паспорте, для вас. Думаю, 
что вам интересно иметь последнюю фотографию Константина 
Эдуардовича. 

Это самые недавние снимки, сделанные 6 мая с. г. 

...Циолковский вообще довольно неохотно дает себя фотогра¬ 
фировать. Очень скромничает». 

Алексей Максимович, увлекшийся наукой, не прекращает поис¬ 
ков авторов для написания книги о Циолковском и все с той же 
бурной неукротимостью интересуется жизнью и бытом ученого, де¬ 
талями его увлечений, любимыми шалостями, кругом знакомых, 
пишет своему давнему корреспонденту Щербакову, проживающему 
в Калуге. 

Щербаков, к несчастью, болен, но просьбу своего наставника 
выполняет по-военному незамедлительно. Он сообщает Алексею 
Максимовичу: 

«...Сегодня же пишу Адаму, чтобы он приурочил свою поездку 
в Калугу к твоему приезду сюда, т. е. здесь соберется «золотая 
молодежь» около 200 человек... 

...С Циолковским знаком более 30 лет — еще из Нижнего имел 
с ним переписку по поводу его исканий «Причины всех причин». 
Изредка встречались, встречи обычные бурные...» 

Да, да. Горький сообщал, что намерен приехать в Калугу для 
личного знакомства с Циолковским. 

Ах, время, оно становится неуправляемым и бесконечным, как 
космос. Его так не хватает: затягивается поездка. Неожиданные, 
непредвиденные дела постоянно мешают. А он не может, не познав 
«Причину Космоса», заговорить о ней во весь голос. Прочь стыд¬ 
ливость, дело не в ней, а в некомпетентности. Дело-то какое, поч¬ 
ти фантастическое, в руках Вселенная, как бы не ошибиться, не 
потерять пять-шесть Галактик с населением в десять триллионов. 
В другие цивилизации верит Циолковский, их предполагал Кеплер, 
о них ведали древние греки... 

Но может быть, это не так уж важно:' знает писатель о Вселен¬ 
ной или нет? Важно другое: личная встреча, знакомство с челове¬ 
ком, который известен. Ведь он, Горький, не все сделал, что пред¬ 
полагал, что мог бы. Владимир Ильич, узнав об этом, непременно 
пожурил бы его. Нет, нет, это недопустимо. Он не имеет права, он 
не может омрачить Ильича... 

Циолковский верил в иные цивилизации, Кеплер, живший до 
Константина Эдуардовича, тоже допускал возможность их суще¬ 
ствования. Если бы это было не так, разве написал бы Циолков¬ 
ский пророчество: «Человечество не останется вечно на Земле, но 
в погоне за светом и пространством, сначала робко проникнет за 
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пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное про¬ 
странство...» 

«Не так уж невероятно, должен я заметить,— писал Кеплер 
со своим несокрушимым педантизмом,— что обитатели имеются не 
только на Лунах, но и на самом Юпитере... Однако, едва лишь 
кто-нибудь постигнет искусство летать — и найдется достаточно 
поселенцев из числа нашего человеческого рода». 

Раз между титанами есть понимание, достигнуто единство, 
значит, там что-то есть! 

Через некоторое время, когда в буржуазной прессе разверну¬ 
лась бешеная компания по травле Горького, Циолковский тяжело 
переживал, беспокоился за своего любимого писателя, не рискуя 
беспокоить письмом Алексея Максимовича, просил Чижевского 
выразить ему свою глубочайшую признательность и солидарность. 
Всей душой в эти неспокойные дни ученый был с Горьким. 

Чижевский, верный своему обещанию и со свойственной ему 
добропорядочностью, немедленно навестил Горького и передал ему 
слова своего глубокоуважаемого учителя. Да, да, кажется, свер¬ 
шилось. Рубикон перейден. Они знакомы пока заочно, но все-таки. 
А теперь представлялся и случай, Горький в день рождения Кон¬ 
стантина Эдуардовича присылает ему телеграмму: «С чувством 
глубочайшего уважения поздравляю вас, Герой Труда». 

Семидесятипятилетний юбилей Циолковского становится празд¬ 
ником науки,-торжеством идей космоса, большим событием в жиз¬ 
ни страны Советов. Спустя несколько дней, отвечая на приветствие 
великого пролетарского писателя, Циолковский писал: 

«Дорогой Алексей Максимович! 

Благодарю вас за ваш привет. Пользуясь вашим расположени¬ 
ем, чтобы сделать полезное для людей, я пишу ряд очерков, лег¬ 
ких для чтения, как воздух для дыхания. Цель их: познание Все¬ 
ленной и философия, основанная на этом познании. Вы скажете, 
что все это известно. Известно, но не проникло в массы. Но не 
только в них, но и в интеллигентные и даже ученые массы...» 

Горький рад этому посланию. С этого дня между ученым и 
писателем устанавливается регулярная переписка. 

Несмотря на преклонный возраст, Циолковский полон твор¬ 
ческих планов. Он продолжает разрабатывать теорию межпланет¬ 
ных полетов, занимается эффектом воздушной подушки (идея 
бесколесного поезда), реанимирует дирижабли и делает удиви¬ 
тельно много теоретических вычислений. 

Батюшки мои! Настала пора удивляться. Как это возможно: 
если в космосе нет границ, то на Земле их предостаточно — от 
огорода до государства. Нужен совет, необходима помощь. 

Алексей Максимович, несмотря на широкий круг знакомых в 
научном мире, решает обратиться к человеку, в высокой добро¬ 
порядочности и должной компетенции которого он уверен. На-обед 
приглашается Александр Леонидович Чижевский, теперь ужетвид--’і 
ный ученый, находящийся в самом расцвете сил: он-то в нерри-' 
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нужденном разговоре раздвигает список проблем, над которыми 
работает ученый из Калуги. Горький помрачнел: он почти не зна¬ 
ет Циолковского. 

За тридцать лет научной деятельности (Чижевский ввел соб¬ 
ственную шкалу времени) с 1891 по 1921 годы Константин Эдуар¬ 
дович написал более сорока книг, издал почти тридцать. В этом 
удивительном библиографическом реестре были работы по физике, 
воздухоплаванию, химии, историй, естествознанию и другие. 

Ленин — хотел... Ильич поручал... Вождь собирался... Горький 
помнит, как Владимир Ильич живо и мудро отнесся к Циолковско¬ 
му. Значит, помощь Константину Эдуардовичу — есть память 
о Ленине. Но все, что до сих пор делал он, что успел сделать, по 
его мнению, было недостаточно. 

Поддерживаемый домашними и друзьями, Алексей Максимович 
пускается в далекий путь: он хочет видеть людей, преображающих 
жизнь и страну, вызывающую столько суждений за рубежом. 

Выступая на торжественном собрании, куда помимо прочих 
желаний, привела светлая и трогательная память о Сергее Есе¬ 
нине, Горький сказал: 

— Человек создан затем, чтобы идти вперёд и выше. И так 
будут делать ваши дети и внуки. Не может быть какого-то благо¬ 
получия, когда все лягут под прекрасными деревьями и больше 
ничего не будут делать.— На лице Горького появилась гримаса 
неприязни и брезгливости.— Этого не будет, люди полезут еще на 
Марс, будут переливать моря с одного места на другое,— широко 
двинув рукой, он показал путь переброски'воды,— выльют море в 
пустыню и оросят ее... 

С того дня в свою речь он вводит космическую терминологию, 
редкие и мало известные слова глубокоуважаемого Константина 
Эдуардовича Циолковского. 

Подвижническая деятельность Алексея Максимовича, его 
выступления по радио и многочисленные статьи в газетах и жур¬ 
налах, беседы с рабочими, колхозниками, интеллигенцией, позво¬ 
ляли ему широко распространить идеи своего любимого ученого в 
народные массы, вызвать к жйзнй целое движение энтузиастов 
воздухоплавания. Во всем этом прекрасном патриотическом поры ¬ 
ве, так радовавшем Горького, была немалая его личная заслуга. 
Писатель радовался этому. Он хотел представить себе в эти дни 
Константина Эдуардовича, получившего всесоюзную, и даже ми¬ 
ровую известность, преспокойно пребывающего в своей Новой ла¬ 
боратории, но не мог. Трудно. В Калугу он так и не собрался, не 
навестил ученого, слова данного не сдержал. Была в этом не толь¬ 
ко вина самого Алексея Максимовича, но в конечном счете он 
лично давал слово и несет прямую ответственность за безответ¬ 
ственность. «Надо съездить»,— решает Горький. Ведь бывает же 
он в других городах, следовательно, может совершить поездку й в 
Калугу. Через несколько дней, получив письмо от Константина 
Эдуардовича, он еще больше утверждается в своем решении. Сно- 
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ва, уже в который раз Циолковский потрясает Горького широтой 
и смелостью своих философских воззрений. 

«Беллетристы,— писал Константин Эдуардович Горькому,— в 
живых красках дают понятие о жизни. Они наши учителя, а один 
из крупнейших — Максим Горький (Подчеркнуто Циолковским). 
Пусть же он здравствует! 

Я давно написал книгу: «Свойства человека». Материалами 
служила не только наука, но и писатели, художники. 

Ваш К. Циолковский». 

Отныне все письма, адресованные Горькому, Константин Эду¬ 
ардович высокими четкими буквами будет неизменно подписы¬ 
вать «Баш», вкладывая в это слово и личную приверженность 
к писателю и духовное единство с ним. 


Глава пятая 

Он неподвижно стоял у окна, скрестив на груди руки, напря¬ 
женно и бесцельно смотрел на снег, который на солнце бурел, на¬ 
бухал влагой, осыпался, уходил в землю, как в небытие. 

«В душе каждого из нас,— слова приходили с мучительными 
потугами,— живет несокрушимый дух горьковского Сокола, не¬ 
укротимого Буревестника, их «уверенность в победе...» 

Кажется, двинулось, родились первые фразы, зыбкое и робкое, 
безудержно носившееся в голове, выкристаллизовывалось, обрета¬ 
ло материальную зримость, беспорядочно ложились на лист попав¬ 
шейся под руку тетради. «Невозможно измерить одухотворяющую 
силу горьковских образов,— вдохновившись, писал Юрий Алексе¬ 
евич Гагарин,— образов смелых и мужественных людей, людей 
благородного и высокого свершения». 

Летчик-космонавт положил шариковую ручку, прочитал напи¬ 
санную фразу, недовольно поморщился, как от зубной боли, вновь 
встал и торопливо зашагал... Ведь в душе были чувства, были сло¬ 
ва, но как медленно они выплескивались на бумагу. 

Недавно, в день, когда он возобновил полеты, позвонил Кон¬ 
стантин Александрович Федин. Юрий Алексеевич только что вер¬ 
нулся с аэродрома, заполнял послеполетную документацию, свою 
летную книжку, налетал он 1 час 52 минуты, пусть на «парке» — 
двухместном учебно-тренировочном истребителе, но он вновь был в 
воздухе, в своей родной стихии и знал, что скоро начнет само- 
СТбятельные полеты. 

— Выступить? — испуганно изумился Гагарин предложению. 
Федина,— Ведь это же Горький! 

— Да, да, Горький,— спокойным, глуховатым голосом говорил 
председатель Всесоюзного юбилейного горьковского комитета,— 
именно вам и следует говорить о нем. Горький был близок к уче-. 



ным, занимающимся ракетно-космическими проблемами, многим 
помог, многих поддержал.., 

— Хорошо, Константин Александрович. Буду готовиться. 

В январе шла корректировка рабочих планов, ускоренная под¬ 
готовка к очередным полетам. В феврале Юрий Алексеевич завер¬ 
шил работу над дипломным проектом, защитил его. 

Март рассчитывал всецело посвятить полетам, но как нередко 
случается в жизни: человек предполагает, а жизнь располагает. 
Месяц начался с командировки, а она всегда требует напряжения, 
точности действий, объективности оценок. Неожиданная болезнь 
Валентины Ивановны внесла новые коррективы, непредвиденные 
трудности, немалые осложнения. 

Очень хотелось войти в строй, налетать несколько очень важ¬ 
ных часов, выполнить необходимый минимум, подготовиться к оче¬ 
рёдному полету. 

Юрий Алексеевич думал о месячной загруженности, о распре¬ 
делении сил на наиболее важпые поручения, о сосредоточении вни¬ 
мания на значительных событиях. Значит, выступление на вечере, 
посвященном памяти Алексея Максимовича Горького, выступле¬ 
ние в Организации Объединенных наций, выступление на москов¬ 
ской городской партийной конференции. Подготовиться... Ох, как 
много мероприятий, которые нельзя перенести или отменить. 

Алексей Максимович, несомненно, любил авиацию. Иначе по¬ 
чему бы он так живо и заразительно принял участие в судьбе 
Циолковского, человека ему незнакомого и по всей вероятности 
близкого лишь по научно-практическому вкладу в новую и пока 
неведомую область человеческой деятельности. 

В чем задача его, Гагарина? Соединить Горького с авиацией 
и космосом, показать влияние гения на их развитие, на распрост¬ 
ранение идей воздухоплавания? Или нет — как авиация отрази¬ 
лась на судьбе Горького? Тут есть над чем подумать! Великие 
личности не остаются безразличными к выдающимся свершениям 
века. Они или принимают их и становятся активными глашатаями 
идей, или беспочвенно страдают. 

Изучив все публикации, относящиеся к тому времени, Юрий 
Гагарин был уверен, что привязанность Алексея Максимовича к 
небу у него от сына. 

Но космос?! Одна из самых величайших тайн мира, мирозда¬ 
ния, планеты. Как мог писатель, философ, оратор увлечься вроде 
бы абсурдом, фантазией, чепуховиной? Но писатель не просто 
увлекся, он посвятил многие часы, дни, недели, месяцы этому 
вздору под заманчивым названием «космос». 

«Затерянный среди пустынь Вселенной,— писал Алексей Мак¬ 
симович в 1903 году,—один на маленьком куске земли (Горький 
еще не был знаком с работами Циолковского, не вчитывался в ро¬ 
маны Герберта Уэллса, как он это сделает позже, .сейчас он . пи¬ 
сал о том, к чему пришел благодаря собственным размышлениям), 
несущемся с неуловимой быстротою Куда-то в глубь безмерного 
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пространства, терзаемый мучительным вопросом — зачем он су¬ 
ществует? — по пути к победам над всеми тайнами земли и 
неба...» 

Горький постигал смысл существования человечества, пределы 
его возможностей. 

«Я вижу его гордое чело и смелые, глубокие глаза, а в них 
лучи бесстрашной мысли, той величавой силы, которая в моменты 
утомления — творит богов, в эпохи бодрости — их низвергает». 

Теперь все это и немножко больше надлежало постичь Гагари¬ 
ну. Работа огромная, трудоемкая, да разве дело в объеме или тя¬ 
жести груза? 

Как же устроен ум творца? Почему Горький, узнав о возмож¬ 
ности построить ракету, заинтересовался ею? Он был очень болен, 
кровь шла горлом, врачи настаивали выехать на лечение за рубеж, 
не утомлять себя изнурительным поиском ученых и изысканием 
средств для помощи им. 

«Мы убеждены,— писал Юрий Алексеевич,— что наше стре¬ 
мление вырваться на просторы Вселенной является органическим 
продолжением великого дела нашей эпохи, которое всю жизнь 
утверждал Горький». 

На бумагу легли слова, несущие в себе мысль, идею, оценку. 
Их надо подтвердить, аргументировать, удостоверить. 

Да, интерес к Циолковскому у писателя возрастает с каждым 
днем. Он устанавливает переписку с теми, кто знал Константина 
Эдуардовича, с жадным интересом ловит каждую весточку об 
ученом, каждый факт личной биографии тщательно процеживает 
в собственном сознании. Жизнь коварная штука: великих лич¬ 
ностей она иногда спутывает большими домыслами. Не избежал 
этого и Циолковский. Иногда ученому не везло, случалось, не вы¬ 
ходили эксперименты, нередко бывали недоделки в опытах (не 
хватало средств), и вся эта система мелких неудач приводила к 
хронической потере сна, обострению отношений с окружающими. 

Горький способствует изданию трудов Циолковского, пропа¬ 
ганде его научных достижений, торопится сделать как можно боль¬ 
ше, хорошо зная, что мир ошеломлен безграничными возможностя¬ 
ми ракет. Незнание порождает фантастические домыслы. Ракета 
становится популярной, как актриса, как гольф. Она сулит басно¬ 
словные прибыли, новые завоевания соседних астероидов, поселе¬ 
ния на планетах, роскошные аттракционы и невиданные зрелища. 

В 1926 году, в Германии ближайший помощник Германа Обер¬ 
та инженер А. Шершевский публикует признание: «Престарелый 
русский ученый К. Э. Циолковский является первым, кто научно 
объяснил проблему космического корабля. Его первые сочинения 
об этом появились в 1903 году». 

Юрий Алексеевич Гагарин чрезвычайно волнуется: он прикос¬ 
нулся к памяти великого человека, вскрыл прошлое, из которого 
можно извлечь незначительные фактики и показать миру неиз¬ 
вестное. Он читает письма, дневники А. М. Горького, делает вы- 
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писки. Он вчитывается в забытые тексты, непрочитанные или 
извлеченные счастливыми архивистами, ведет карточки — извечное 
стремление к безошибочности. 

Горький мечтал о новом человеке, воспитанном в гармоничес¬ 
ком обществе, о человеке, лишенном недостатков. 

«Черт побери,— писал он Федину,— все пороки человека вме¬ 
сте с его добродетелями,— не этим он значителен и дорог мне, 
дорог он своей волей к жизни, своим чудовищным упрямством 
быть чем-то больше себя самого, вырваться из петель — тугой сети 
исторического прошлого, подскочить выше своей головы, выдрать¬ 
ся из хитростей разума...» 

Мысль о человеке, о безграничных возможностях его разума 
в эти годы небывалого увлечения Горького астрономией, приво¬ 
дит его к активной публицистической деятельности. Одному из 
своих постоянных корреспондентов, инженеру завода «Электро¬ 
сталь» И. И. Алексееву, Максим Горький писал: 

«...В небо тоже не мешает посмотреть. Не потому, конечно, 
чтобы искать там кого-то, кто сильнее, разумнее, прекраснее че¬ 
ловека, но потому, что оттуда идут к нам космические лучи, обла¬ 
дающие невероятными свойствами, как говорят люди науки. 

Если мы овладеем этими лучами, как овладели электрической 
энергией, это — говорит наука будет чудесно. 

Я очень крепко верю в чудеса, творимые разумом и вообра¬ 
жением человека. Иных чудес я не знаю...» 

К новым великим победам Советской власти Горький относит и 
научные достижения Циолковского. Но его еще так мало знают и 
так трудно достать его книги. Выход, разумеется, есть. Возможно, 
их несколько, но, пожалуй, самым реальным он видит — обратить¬ 
ся к литературной общественности страны. Нет, нет, он не хочет 
эксплуатировать свой авторитет, обкатывать былое уважение, он 
верит, что любого автора заинтересует тема, личность великого 
«самоучки» двадцатого века. 

«Каждый из нас,— напишет Юрий Гагарин,— несет в своем 
сердце рядом со светлым образом Ленина яркие черты великого 
Горького». 

Горький был другом Ленина, вдохновенным певцом революции, 
крупнейшим писателем мира,— размышляет Гагарин,— его худо¬ 
жественные произведения продолжают доставлять нам огромное 
наслаждение. Он мудрый советчик, друг Человека, пробуждающий 
в каждом из пас лучшие чувства и стремления. Он вдохновляет 
нас на величайшие дерзания. Его произведения любил. Главный 
конструктор советских космических кораблей. Ими зачитывался 
летчик-космонавт Комаров. Горький — один из самых любимых 
моих писателей... 

Возвращение домой Гагарина волнует, и сколько бы раз пос¬ 
ле многих и далеких верст ни ступал он на родную землю, глаза 
размывает влага, руки бесчувственно удерживают чемодан, ноги 
торопливо простукивают пыльную тропку. 
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Волнуешься — и все тут. Не хочешь, а бежишь, жмешь на 
кноцку, в нетерпении гримасничаешь, как от зубной боли, досадуя 
на медленно поднимающийся лифт, перед запертой дверью пута¬ 
ешься в ключах... Он много ездил по стране, за рубеж и везде вол¬ 
новался. Но возвращение домой вызывало то особое чувство пере¬ 
живания, которое ни с чем сравнить нельзя. 

Через день, после домашней адаптации, дела забытые, остав¬ 
ленные, оттесненные временем, оживали, как люди, и требовали к 
себе внимания, подчиняли своему распорядку: подъем в шесть, 
отбой в двадцать четыре. 

Но главное — полеты: обязательный, необходимый, учебный 
двухместный истребитель. 

Земля бежит стремительно, строения, автомобили, мелькают, 
прячутся за спину, взлетно-посадочная полоса выгибается, и ког¬ 
да за стеклами фонаря все предметы стираются, вытягиваются в 
черно-белую колею, земля отпускает своих сынов, а сама уплывает 
в сторону, округляясь на горизонте. 

Вечерами, управившись по дому, Юрий Алексеевич продолжал 
работать над речью. О Горьком он и писал и говорил много, но 
так, как сейчас должен был сказать — кратко и точно, еще не при¬ 
ходилось. 

И вот снова неожиданная командировка. Юрий Алексеевич ле¬ 
тел на юг: в край, где весна уже бодро и законно выстилала своп 
узоры на землю. 

Однотонное покрывало — серую, дряблую мантию, опрыскан¬ 
ную будто из пульверизатора пылью, оттенила, сменила земля 
яркими лоскутами. Самолет, кажется, завис, замер, даже приглу¬ 
шил двигатели, а земля, пущенная во вращении какой-то могу¬ 
щественной рукой, крутилась как волчок, показывала свои натру¬ 
женные и нагруженные бока. 

Да, так что же такое космонавтика? Навязчивая мысль о но¬ 
вом поручении вторгается в сознание. Необходимо ответствовать 
о профессии. Нет, не так: профессия — космонавт! 

В космос — ради Земли. Полеты не самоцель, но это и не лабо¬ 
ратория на орбите для подглядывания за Землей. Полеты должны 
приоткрыть завесу над тайнами рождения жизни. Константин 
Эдуардович утверждал: планета — колыбель разума. Следователь¬ 
но, космонавты, проникая в далекие миры Вселенной, понесут туда 
жизнь, разум, цивилизацию и «завоюют себе все околосолнечное 
пространство». 

Так же, как и сейчас, летел он тогда, весной шестьдесят пер¬ 
вого года, приклеенный к окну, ощущая лбом холод желтого плек- 
сиглаза и запах авиационного лака, мелкую дрожь корпуса и крах¬ 
мальный скрип чехла заголовника. Крахмал давал белизну, ощу¬ 
щение прохлады и свежести. 

Старший лейтенант Гагарин еще не был теперешним Юрием, 
не стал «человеком с лучезарной улыбкой и добрыми, умными гла¬ 
зами», а оставался просто военным летчиком. 
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В свое время будущих космонавтов спрашивали: а кто же из 
вас первый? Товарищи показывали на него. Когда подходили к 
нему за автографом — обещал, но после полета, если, конечно, он 
полетит, когда на его тумбочке появились цветы — он поровну по¬ 
делил их между товарищами. 

Но когда товарищи, двадцать самых достойных летчиков, 
шесть из которых уже подготовлены к первому полету, скажут Га¬ 
гарину: ты должен стать первым — он растеряется. Боевой кол¬ 
лектив, дружное сотоварищество с подкупающей искренностью 
вынесет свой вердикт: Гагарин — первым. Юрий переживет вол¬ 
нующие минуты, собравшись с духом, ответит: «Спасибо, вот 
вам — мое сердце». И никогда не изменит данному слову. 

Когда мир увидит Гагарина — лица людей осветятся улыбкой: 
он настоящий первый, подумают они, другого первого быть просто 
не могло. Не должно быть, потому что не могло быть. Но сам-то 
он знал, что первым мог быть любой из его товарищей. 

Юрий Алексеевич хорошо понимал, что пока он полетел один, 
но любовь землян получил за всех, кто пока оставался на зем¬ 
ле, кого иногда называли: космонавт номер такой-то. Он делился 
с товарищами щедрой любовью планетян. Он не мог обмануть 
людей, которые открыли ему свои сердца, которые верили каждо¬ 
му его слову. Он хотел быть лучше, чем был, таким, каким его 
увидели люди. И он стал таким. Гагарин поднялся до идеала, 
придуманного людьми, созданного их воображением. 

Когда ему сказали: пока летать нельзя, он очень удивился та¬ 
кому утверждению, недоверчиво и огорченно посмотрел на тех, 
кто принимал такое решение. Но подчинился. Он офицер — и при¬ 
каз для него приобретал силу закона. Гагарин переживал, страдал, 
как дерево, лишенное соков земли, менялся, глаза его утратили 
лучезарность, улыбка молодой задор. Его успокаивали, говорили, 
что его общественная деятельность важнее, что надо готовить дру¬ 
гих к высоким орбитам, к дальнему межзвездному пути. И он, не 
принимая утешений, готовил товарищей, нес непомерный груз 
общественной работы. Был с молодыми космонавтами, снаряжал, 
как родитель первенца в школу, своих товарищей, вел до самого 
лифта, к ракете, дремавшей в ажурном переплетении металли¬ 
ческих балок, окутанной, как вуалью, сизым дымком, и потом из 
Центра управления полетами звенел его бодрый голос, мощный 
радиоимпульс нес гагаринский оптимизм, сконцентрированный в 
звуке, нес Юрину надежду и уверенность в своих товарищах в 
далекие просторы мироздания. Его голос становился голосом 
Земли. 

Знал ли он о животворной силе своего голоса? 

Возможно, и нет. Для них, последующих, он оставался первым, 
вобравшим опыт, знания, внимание и уважение создателей, чело¬ 
веком, раньше других познавшим тайны космонавтики, увидевшим 
то, чего еще никто не видел. 

После полета Юрия назвали Колумбом космоса. Его мифологи- 
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чески окрестили Икаром. Усердствовали журналисты: капитан 
космической каравеллы, капитан звездных далей, много разных 
имен присвоили ему. Обижаться он не мог. Это право людей по- 
своему выразить любовь к Первому... 

В глубине воспоминаний, словно пробивающийся сквозь кам¬ 
ни родник, рождалась уверенность: он — Гагарин, ученик и по¬ 
следователь Циолковского и Горького... 

Шли месяцы, годы, Алексей Максимович, как установил Га¬ 
гарин, не забывал о своем калужском соотечественнике, стремился 
помочь ему, подбодрить его. Необходимо было привлечь внимание 
к научному богатству Циолковского, возбудить интерес к его лич¬ 
ности. Нужна книга о великом ученом, та самая, которая не при¬ 
знает смерти, делает человека хозяином Вселенной, собирает 
воедино личностные критерии и научные концепции, обращена к 
ученикам и отвечает противникам. 

Каждая встреча с советскими людьми, беседа со школьниками, 
выступление на предприятии, к которым Гагарин непрерывно го¬ 
товился, обогащали его. В канун Дня Советской Армии он, как 
было обещано ранее, приехал в редакцию газеты «Известия» и 
рассказал собравшимся сотрудникам газеты о роли армейского 
коллектива в формировании личности молодого человека, о благо¬ 
творном влиянии на него командиров и политработников. Разу¬ 
меется, он не мог не сказать о космосе, о новых исследованиях, 
к которым деятельно готовились покорители звездных высот, а 
затем, по традиции, отвечал на вопросы. 

— Юрий Алексеевич, кто полетит следующим? 

Гагарин закрыл глаза, присутствующие, не понимая почему он 
это сделал, насторожились: Юрий считал. 

— Космонавт номер двенадцать! 

В зале дружно засмеялись — смеялся и Гагарин. 

— Юрий Алексеевич, а вы полетите? 

Это уже серьезно, и отвечать на такое надо неторопливо. 

— Да, обязательно. Я не мыслю себе жизни без авиации, без 
полетов, без космоса. 

В зале проникаются сочувствием и пониманием. Ответ Гага¬ 
рина встречают аплодисментамп. 

— Как вы относитесь к физикам и лирикам? 

— Положительно. Спор физиков и лириков — это борьба за 
приоритет. Из них кто-то может быть впереди, но их совместное 
существование необходимо. У моего друга Гермапа Титова мате¬ 
матический склад ума, а поэзия — душа всех его начинаний. Он 
знает почти всю советскую поэзию, читает наизусть Пушкина, 
Лермонтова, Есенина, Блока. 

— Юрий Алексеевич, верно ли, что Землю посещали обитате¬ 
ли других миров? 

Гагарин улыбнулся: опять тот же вопрос. Его задают часто. 
Планетяпе хотят знать мифы и легенды. Что же. это их право. 

— Наука пока этого не доказала, есть только гипотезы. Ду- 
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маю,— сказал Юрий Алексеевич,— что по мере освоения космо¬ 
са, число легенд увеличится, а их убедительность возрастет. 

— Юрий Алексеевич, но...— Неугомонный журналист, не да¬ 
вая опомниться космонавту, переходит в новое наступление. 

Юрий Алексеевич, оценив положение, тут же контратакует: 

— А знаете ли вы, что через один миллион лет произойдет 
столкновение Луны и Земли, что во Вселенной есть квазизвезды, 
обладающие энергией, в миллиарды раз большей Солнца, что ско¬ 
ро искусственные спутники будут таскать их к Земле, и тогда на 
Земле везде будет «Ташкент»... 

Поняв и оценив эту фразу, все засмеялись. 

— Будем считать «ноль — ноль»,— примирительно подвел итог 
Гагарин. 

А его выступление в ООН, на трибуне, обращенной ко всей 
планете? Разве гуманные, человеколюбивые мысли Горького не 
могут лечь рядом со словами о всемирной космической программе, 
об интернациональной роли Центра подготовки космонавтов? 

Так что же это за профессия — космонавт?.. 

Космонавт — это человек, деятельность которого цротекае.т в 
необычных условиях, оказывающих на его организм сильное воз¬ 
действие, нередко близкое к предельно переносимому. Правильно, 
но это еще не все... 

Космонавт, несомненно, должен обладать глубокими знаниями 
науки и техники, опытом и навыками исследовательской работы. 
Космонавт — посланец всего человечества — должен быть чело¬ 
веком с большой буквы. 

С развитием космонавтики на орбиту выйдут многоместные ко¬ 
рабли, усложнится работа экипажа, возникнет необходимость раз¬ 
деления функций между членами экипажа... 

Профессия космонавт должна быть мирной, а результаты кос¬ 
мических исследований необходимо использовать для процветания 
жизни. 

Вот все это и надо вместить в речь. 

— Папа, Вовка сказал,—начинает разговор старшая дочь Ле¬ 
на,— что всех птиц надо убивать, а то они могут оказаться шпио¬ 
нами. 

Юрий Алексеевич смеется. Он должен рассудить, надо ли 
уничтожать всех птиц. Лена стыдливо морщит нос, обнажает без¬ 
зубый рот. И почему папа смеется? В глазах дочери пытливое не¬ 
доумение. 

— Папочка,— щебечет Галка, прислонившись щекой к сто¬ 
лу.— А почему дед Мороз на день рождения не приходит? 

— Вероятно, он задержался в пути. Будем его ждать к Ново¬ 
му году. 

В кабинете — в комнате не более десяти метров — на пись¬ 
менном столе несколько писем: почта депутата и космонавта. 

Гагарин еще не знает, что его жизнь измеряется днями. Успеть 
надо многое, но, как в любой великой судьбе, жизнь оборвется 



внезапно и он оставит в наследство массу незавершенных дел, уй¬ 
му неразрешимых вопросов. 

Да, незаконченная речь на Горьковском юбилее. Строки, то¬ 
ропливые, исправленные разноцветными чернилами, читаются 
легко, выражают определенные чувства. А вот это строка написа¬ 
на коряво, не нравится ему. А что если дать ее в такой редакции: 
«Невозможно измерить одухотворяющую силу горьковских обра¬ 
зов — образов смелых и мужественных людей, людей благородного 
и высокого свершения. Мы чувствуем проявление этой силы в под¬ 
вигах Александра Матросова, Зои Космодемьянской, в отваге мо¬ 
лодогвардейцев и героев Бреста, в несгибаемом мужестве защит¬ 
ников города Ленина, защитников Сталинграда, в решимости бой¬ 
цов, штурмовавших рейхстаг...» 

Пусть пока остается так. Ну, а дальше... 

«Мы убеждены также, что наше сегодняшнее стремление выр¬ 
ваться на просторы Вселенной является органическим продолже¬ 
нием того великого дела нашей эпохи, которое всю жизнь утверж¬ 
дал Горький. Неспроста в той же «Песне о Соколе» он стремился 
связать с идеей безумства храбрых мечту о постижении челове¬ 
ком всех тайн мира, мечтал о том, чтобы «трепетные узоры звезд» 
зазвучали для нас «дивной музыкой откровения». 

Через несколько лет в хронике жизни Юрия Алексеевича Га¬ 
гарина 26 марта 1968 года будет записано: 

Полковник Гагарин выехал в Москву. В издательстве «Моло¬ 
дая гвардия» он встретился с редактором книги «Психология и 
космос», верстку которой закончил читать. Расписался и поста¬ 
вил дату: «25 марта 1968 года». В комнате редактора собрались 
сотрудники, Юрий Алексеевич поздравил всех с завершением ра¬ 
боты над книгой. 

— Переквалифицируйтесь, Юрий Алексеевич, в писатели,— 
предложил кто-то. 

— Что ж, можно! Вот только потренироваться надо,— и тут 
же совсем серьезно:— Труд писателя чрезвычайно сложен. Он, по¬ 
жалуй, сродни труду космонавтов. А то и еще сложнее. 

По инициативе ряда журналистов в Агентстве печати «Ново¬ 
сти» готовился сборник «В 2017 году». Книга прогнозов. В своем 
очерке «Ступени во Вселенную» Юрий Алексеевич писал: 

«Если прогрессивное человечество объедипит свои усилия, то 
я верю, что людям тогда удастся построить первые ступени в 
космос, а может быть, добраться и до Марса. Немало добра дало 
бы такое дружеское освоение космоса и для сугубо земных дел, 
например, для активного воздействия на климат нашей планеты». 

Гагарин зашел к генералу Н. П. Каманину. Генерал интересо¬ 
вался жизнью космонавтов, их подготовкой, подробно расспро¬ 
сил о новой работе. От Каманина Гагарин поехал в больницу к 
жене. 

В 15.00 Юрий был на предварительной подготовке к полетам. 
Затем вернулся в свой служебный кабинет, прочел почту, доку- 



менты, вызвал для беседы товарищей. В настольном календаре 
написал: 

«27 марта — полеты, телевидение «Огонек» ко дню космонав¬ 
тики в 17.00. 

28 марта — побывать у Вали. Дворец съездов — «100-летиѳ 
Горького А. М.». 

Утомленный, но довольный прожитым днем, Юрий медленно 
шел домой, останавливался, глубоко вдыхал мартовский воздух, 
Мял в руках снежок. 

Вечер провел с детьми. Спать лег рано. Завтра снова полеты. 

Завтра — встреча с Горьким. 

Глава шестая 

Как внезапная вспышка молнии, яркое ослепление, ошелом¬ 
ляющая, пронизывающая испугом все тело новость: погиб Юрий 
Гагарин! 

Константин Александрович Федин закрывает глаза и долго в 
глухой неподвижности сидит за рабочим столом. Справа окно. 
Сквозь хлипкие прутья деревьев виден зеленый гребешок крыши, 
танкоподобное сооружение, строгое, серо-зеленое, без излишеств — 
военная техника не украшается: зачем бы ее украшать. Театр, 
студия киноактера. Архитектурная дань конструктивизму. 

Надо сосредоточиться, подумать, что-то предпринять. Но пока 
не хочется... Всегда жаль быстролетящего времени, но сегодня хо¬ 
чется, чтобы оно летело. Пусть. У времени свои законы, свои воз¬ 
можности, свое воздействие. Оно еще врачует. 

И вот снова, в которые уже раз судьбы Горького и Гагарина 
соединились. 

Федин встает, выходит из-за стола, останавливается у портре¬ 
та Горького. Хочется с ним поговорить. Снова сейчас нужна его 
помощь: человеку всегда нужна помощь друга. Федин шепчет 
какие-то слова, но уже не смотрит в лицо своего учителя, стоит 
устало, сгорбившись. Это не от лет. Согнуло несчастье. Не стало 
Гагарина! Боль жжет спину, левую лопатку, грусть терзает серд¬ 
це. Он всегда ощущал влияние этих личностей, гордился, что был 
их современником, водил с ними дружбу. Он провожал в последний 
путь Алексея Максимовича Горького, а теперь вот погиб юный 
ДРУГ... 

Константин Александрович и сейчас помнит слова... Нет, не 
помнит, а вспомнил, которые произносил перед гробом своего дру¬ 
га и наставника. 

«Есть люди, со смертью которых говорят, что с ними ушла 
эпоха. Со смертью Горького ушло много эпох...» 

А Гагарин? Он так глубоко и основательно вошел в сердце 
Константина Александровича, вызвал прилив столь радостного 
. чувства, вдохновения, возбудил юношескую привязанность к род¬ 
ной Саратовщине. Константин Александрович вспомнил утвержде- 
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ние Циолковского о том, что первым в космическое пространство 
полетит русский. Он не ошибся. 

Со скрупулезной последовательностью Константин Федин бу¬ 
дет знать, что двадцать шестого марта, завершив работу над ре¬ 
чью, написав последнее предложение «Каждый несет в своем серд¬ 
це рядом со светлым образом Ленина яркие черты великого 
Горького», Юрий Алексеевич встретился с Чугуновым и показал 
ему выступление, посвященное Алексею Максимовичу Горькому. 

Можно оставить?— спросил Чугунов. 

— Пожалуйста,— согласился Гагарин, ибо уже хорошо знал, 
что выступать он будет без текста, по памяти. 

Двадцать шестого марта после предварительной подготовки к 
полетам, Юрий Алексеевич Гагарин вернулся в рабочий кабинет, 
прочитал вечернюю почту, внес дополнения к своей речи, озаглав¬ 
ленной «Певец звездных далей». 

...День пасмурный, мрачные тучи оторвались от неба, зловеще 
ползли над крышами. Федину показалось, что машины бесшумно, 
без работающих двигателей снуют по улицам. Потом он поймет, 
что стал плохо слышать. 

Юбилейная программа этого дня предусматривала возложение 
венков у Кремлевской стены к месту захоронения Горького, а 
также митинг у памятника писателя на площади Белорусского 
вокзала. Константин Александрович не дал горю подавить себя, 
благоговеющего перед памятью Алексея Максимовича Горького, 
он с большим тактом и соответствующей дате торжественностью 
провел все ему порученное. 

Стоя у Кремлевской стены, немигающими глазами всматри¬ 
ваясь в бронзовые буквы фамилии, Федин думал о будущем, о 
своем писательском долге перед читателями, о маяте служебных 
обязанностей. Он размышлял о Юрии Гагарине, о своем желании 
написать о нем, об оставлении на время своего поста. 

В тот же день Федин посылает выстраданную телеграмму в 
Саратовский обком партии. Он пишет: 

«...В эти дни глубочайшего траура по трагически погибшему 
первому в мире покорителю космоса, нашему любимому Герою 
Юрию Гагарину, скорблю вместе с родным Саратовом, почетным 
гражданином которого был славный космонавт. Космонавтика воз¬ 
высила человечество, позволила заглянуть в будущее, приоткрыла 
завесы прошлого. Гагарин и его товарищи расширили понятие 
об идеале, дали писателям реалистические образы «великих чело¬ 
веков». 

...Вот так же, много лет назад, в душный июньский день Фе¬ 
дин кружил по комнате, пытался сосредоточиться еще на одной 
мысли, вероятно нужной, важной, но все и былое отодвинулось, 
будто принадлежало не нашей, а ипой жизни. В тот далекий день 
вошел в комнату Соколов-Микитов, сидел тихо, вспоминал послед- 




Звездный городок. Петр Климук с женой и сыном. 
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Космонавт Алексей Леонов с Героем Социалистического Труда чабаном 
совхоза «Каркаринский» Ж. Молдасановым. 


Встреча космонавта Андриана Николаева с работникамн сельского хозяй¬ 
ства Казахстана. 





Звездный городок встречает семью космонавта В. Севастьянова. 








Экипаж космического корабля 
«Союз-32»— командир кораб¬ 
ля подполковник Владимир 
Ляхов (на верхнем снимке) и 
бортинженер летчнк-космонавт 
СССР Валерий Рюмин. 






Экипаж космического корабля «Союз Т-2»—командир корабля ТО. В. Ма¬ 
лышев (слева) и бортинженер В. В. Аксенов во время предполетных за¬ 
нятии в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. 
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Международныіі экипаж космического корабля «Союз-37»— командир ко¬ 
рабля летчик-космонавт СССР Дважды Герой Советского Союза В. В. Гор- 
батко (справа) и космонавт-исследователь гражданин СРВ Герой Вьетнам¬ 
ской Армии Фам Туан во время прогулки на Ленинских горах. 






В соответствии с договоренностью между Францией п СССР в Центре под¬ 
готовки космонавтов имени ІО. А. Гагарина продолжается подготовка к сов¬ 
местному советско-французскому космическому эксперименту. 

На снимке: два советско-французских экипажа у орбитальной станцип 
«Салют-7». Слева направо летчики-космонавты СССР Влалпм"р Джанибе- 
ков. Александр Иванченков. французский космонавт Жан-Лу Кретьен, лет¬ 
чик-космонавт СССР Леонид Кпзпм, французский космонавт Патрик Бодри 
н советский космонавт Владимир Соловьев. 




Центр подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Экипаж косми¬ 
ческого корабля «Союз Т-3» во время предполетных занятий. 

На снимке: (слева направо) бортинженер О. Г. Макаров, командир ко¬ 
рабля Л. Д. Кизим п инженер-исследователь Г. М. Стрекалов. 









Международный экипаж кос¬ 
мического корабля «Союз-38»; 
командир корабля лотчик-кос- 
монавт СССР Герой Советского 
Союза полковник Юрий Рома¬ 
ненко (слева) и космонавт-ис¬ 
следователь гражданин Рес¬ 
публики Куба подполковник 
Арнальдо Тамайо Мендес. 



До встречи на родной Земле. Георгий Гречко и Юрий Романенко. 




Космонавты В. Рюмин, Л. Попов и В. Севастьянов под барельефом пер¬ 
вопроходца космических пространств — Юрия Алексеевича Гагарина. 




В. Терешкова и В. Быковский за обработкой космической докумен¬ 
тации. 


Космонавт Владимир Шаталов беседует с директором совхоза 
«Куюкскнй» Чимкентской области Б. Тилешевым н народным ар¬ 
тистом СССР Идрисом Ногайбаевым. 















Звездный городок. Казахстапцы знакомятся с экспонатами музея имени 
Гагарина. 






Теплой и задушевной была беседа дважды Героя Советского Союза 
Алексея Леонова со знатным летчиком Казахстана Сагингалием Нурга¬ 
лиевым. 






Дважды Герой Советского Союза В. Шаталов среди делегатов XXVI съезда 
КПСС от казахстанской партийной организации. 



Космонавт Павел Попович беседует с североказахстанцами. 






Космонавт Георгий Береговой дает автографы казахстанцам. 





ние встречи с Алексеем Максимовичем Горьким, на которых он 
рассказывал о Циолковском, о Чкалове... 

— Я ведь, Константин Александрович, авиатор,— сказал Иван 
Сергеевич Соколов-Микитов,— И мне радостно было слушать Алек¬ 
сея Максимовича. Увлечение его летанием было прочное, Кон¬ 
стантина Эдуардовича почитал возвышенно... 

Федин кивает, он это знает, об этом ему рассказывал и сам 
Алексей Максимович, который догадывался об огромном влиянии 
на Циолковского. Был и другой, обратный процесс: все, что пи¬ 
сал Горький, просматривал глазами основоположник космонавти¬ 
ки, соизмерял с будущим. 

Подтверждая огромное влияние Циолковского на свое творче¬ 
ство, в журнале «Красная новь» Алексей Максимович писал: 

«Вселенная? Благоустройством Вселенной искусно и усердно 
занимаются космологи, астрономы, астрофизики. Уму и сердцу ху¬ 
дожника ближе и важнее благородство его Земли. Космические 
катастрофы не так значительны, как социальные. Оттого, что где- 
то в недрах Млечного Пути угасает чужое Солнце, наше небо не 
станет беднее и темней. Солнце вспыхнет снова, но вот уже про¬ 
шло девяносто лет, а новый Пушкин не родился». 

«Тайны космоса,— писал Горький в предисловии к первому то¬ 
му собрания сочинений М. М. Пришвина,— не столь интересны и 
важны, как изумительная загадка: каким чудом неорганическое 
вещество превращается в живое, а живое, развившись до челове¬ 
ка, дает нам Ломоносовых и Пушкиных, Менделеевых и 
Толстых...» 

— Мы бывали у него с Алексеем Николаевичем Толстым,— 
продолжал глухо, с неожиданными и неоправданными паузами, 
по-видимому необходимыми для поиска в памяти информации,— 
«Аэлита» навеяна Максимычем... 

...В январе 1965 года по приглашению своих друзей Юрий 
Алексеевич Гагарин побывал в Саратове. Вернувшись в Москву, 
он сказал Федину: 

— Земля саратовская вам прислала привет. 

— Стало быть, помнит старика. 

— Помнит и гордится. 

— Для гордости у них есть фигуры и покрупнее Федина. 

— У них другие критерии: не объем личности, а ее содержа¬ 
ние. 

— Вы мне обещали писать. Как вам пишется? 

— Трудно, по зная, что надо, пишу. Космические полеты при¬ 
носят поразительные научные открытия, знакомят с совершенно 
новыми, неожиданными явлениями... 

Юрий Гагарин говорил нравду. Он давно и упорно работал над 
книгой «Психология и космос». Работа над книгой будет завер¬ 
шена, но он так и не увидит выхода ее в свет. 

Горький писал о новом человеке, воспитанном в гармоническом 
обществе, о человеке лишенном недостатков. Мечта о новом чело- 
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веке влекла его на Родину. В письмах в Советскую Россию он де¬ 
лился своими планами: 

«Я — человек жадный на людей, и разумеется, по приезде на 
Русь работать не стану,— сообщал он советскому дипломату Пла¬ 
тону Михайловичу Корженцеву,— а буду ходить, смотреть и-гово- 
рить. И поехал бы во все места, которые знаю: на Волгу, на Кав¬ 
каз, на Украину, в Крым, на Оку и — по всем бывшим ямам, по 
ухабам. Каждый раз,—а это: каждый день!—получив письмо от 
какого-нибудь молодого человека, начинающего что-то понимать, 
чувствуешь ожог, хочется к человеку этому бегом бежать. 

Какие интересные люди, как все у них кипит и горит! Славно». 

Он искал нового героя, человека, способного передать мир. Он 
приближал время, которое родит Гагарина. 

Федин вялой рукой машинально написал: 

«В 1934 году родился Гагарин. Родился, чтобы взять эстафету 
поколений, понести дальше все то, что было создано великими 
умами, осуществить фантастическое». 

Так в свое время Циолковский встретился с великим русским 
мыслителем Николаем Федоровичем Федоровым, познал его уче¬ 
ние о космосе, стал одним из самых талантливых его учеников». 
«Он заменил мне университетских профессоров»,— говорил Циол¬ 
ковский о своем учителе. 

Горький принял эстафету от Льва Николаевича Толстого. 
«И вдруг он разорвал руками себе грудь,— писал двадцатишести¬ 
летний Горький,— и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял 
над головой. 

Оно пылало так ярко, как Солнце, и ярче Солнца, и весь лес 
замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям; а 
тьма разлеталась от света его и там, глубоко в лесу, дрожащая, па¬ 
ла в гнилой зев болота. Люди же, изумленные стали как камни. 

— Идем!— крикнул Данко и бросился вперед на свое место, 
высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям». 

На вечере, посвященном 100-летию со дня рождения Алексея 
Максимовича Горького, Константин Александрович Федин ска¬ 
жет: 

«В этот светлый весенний день на нашу землю пришла скорбь. 
Погибли Герои Советского Союза первый в мире летчик-космонавт 
СССР Юрий Алексеевич Гагарин и инженер-полковник Владимир 
Сергеевич Серегин. Юрий Алексеевич хотел выступить сегодня на 
нашем торжественном собрании. Предлагаю почтить память слав¬ 
ных сынов Советской Родины вставанием». 

Еще он говорил о том, что над родной Волгой взмахнула кры¬ 
лом молодая слава Горького, что отсюда она полетела, чтобы с 
необычной скоростью, миновав рубежи земель и вод, превратить¬ 
ся в славу мировую. Федин хорошо знал привязанность к Волге 
и Юрия Гагарина. Горький испытал силу мечты, говорил Констан¬ 
тин Александрович, таящейся в человеке... Как глубокий худож¬ 
ник он знал власть фантазии... 
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В музее Звездного городка в мемориальном служебном каби¬ 
нете летчика-космонавта СССР полковника Юрия Алексеевича 
Гагарина на рабочем столе лежит груда бумаг. Среди многочис¬ 
ленных папок, писем, сообщений лежит непроизнесенная речь, по¬ 
священная памяти Алексея Максимовича Горького. Ей определено 
там лежать вечно, она стала историей, уникальным экспонатом 
музея. Он очень хотел сказать эти слова, но не успел, не сказал 
не по своей вине. Так распорядилась судьба... 

Есть Млечный (Звездный) путь — в дали бескрайней. За све¬ 
том звезд — пройти его дано не каждому. 

Есть Млечный (Звездный) круг как эстафета времени — Кон¬ 
стантин Циолковский, Максим Горький, Юрий Гагарин... 



Павел ПОПОВИЧ 


КОСМИЧЕСКИЕ ГРАНИ 

Пожалуй, одна из самых отличительных черт современных лю¬ 
дей — любовь к экономике. Действительно, цифры иной раз могут 
рассказать о каком-либо деле ничуть не хуже, чем живой человек. 
А порой и гораздо красноречивее. Вот пример. Минута пребыва¬ 
ния на орбите первого астронавта США Джона Гленна (полет 
состоялся в 1962 году и продолжался 5 часов) стоила 1 миллион 
680 тысяч долларов. Каждая секунда пребывания на Луне экипа¬ 
жа «Аполлона 11» стоила 30 тысяч долларов. Те, кто хоть немно¬ 
го знаком с арифметикой, смогут легко определить общую сум¬ 
му — астронавты пробыли на Луне 21 час 36 минут. Что же ка¬ 
сается лунного грунта, доставленного американцами на Землю, 
то с учетом всех предшествующих расходов 22 килограмма его 
обошлись в миллиард долларов! 

Вряд ли на нашей планете есть еще «драгоценности», приобре¬ 
тенные по такой, в буквальном смысле слова, космической цене. 
И это первый довод, который позволяет сомневаться в необходи¬ 
мости покидать старушку планету. Первый, но отнюдь не глав¬ 
ный. 

Подводные исследования или, скажем, ядерпая физика тоже 
требуют достаточно больших капиталовложений, но тут ни у кого 
не возникает сомнений насчет целесообразности таких разработок. 

Почему же так много противников у космических программ? 
Американский экономист Чарльз Шелдон по этому поводу отме¬ 
тил: «...Сомневаются не только невежды, но и многие выдающие¬ 
ся представители современного интеллектуального мира...» 

В чем дело? Вернемся к фактам. 

В марте 1966 года американские астронавты Нейл Армстронг 
и Дэвид Скотт из-за потери управления кораблем «Джемини-8» 
совершили аварийную посадку в Тихом океане. Только чудом все 
кончилось благополучно. 

В апреле 1970 года на «Аполлоне-13», направлявшемся на Лу¬ 
ну, произошел ряд серьезных отказов, едва не приведших к гибе¬ 
ли астронавтов. 

Этот список крайне опасных ситуаций можно продолжать и 
продолжать... 

В то же время огромные достижения в астрономии (к примеру, 
создание радио-и инфрателескопов' позволят без всяких неожи¬ 
данностей, не пускаясь в путешествия за миллионы километров, 
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получить необходимую информацию не только о планетах Сол¬ 
нечной системы, но и о мерцающих звездах в других галактиках. 

Так стоит ли рисковать? 

И это второй довод в пользу того, чтобы убедить землян сде¬ 
латься домоседами. 

И, наконец, третий аргумент. Разве на земле нет более сроч¬ 
ных проблем? Зачем человеку космос? 

Действительно: добыча столь необходимых сейчас железа, ме¬ 
ди, алюминия, нефти, добыча золота с морского дна, получение 
управляемой термоядерной реакции, защита окружающей среды, 
победы над раком — вот они, насущные вопросы. 

На протяжении последних десяти лет мировая пресса несколь¬ 
ко раз возвращалась к этой дискуссии. Как известно, в этом спо¬ 
ре до сих пор не поставлены все точки над «і». 

Ну, а теперь выясним, какие конкретные, практические зада¬ 
чи может решать космонавтика. 

Нередко мы сетуем на сюрпризы погоды, на синоптиков. Сред¬ 
ства, что расходуются в мире на службу погоды, составляют до¬ 
вольно внушительную сумму. На нашей планете свыше 15 тысяч 
метеорологических станций. 

Задача этой службы ясна всем: она должна предупредить об 
опасных явлениях природы (заморозки, штормы, ураганы и так 
далее), что поможет избежать тяжелых последствий стихийных 
бедствий или хотя бы уменьшить их. 

В 1967 году в нашей стране начала действовать метеорологи¬ 
ческая космическая система «Метеор», которая дает оперативную 
информацию о состоянии облачности и снежного покрова, о ледо¬ 
вой обстановке, тепловом режиме Земли, о зарождающихся ура¬ 
ганах и смерчах. 

Космическая информация о погоде значительно шире, точнее, 
оперативнее наземной. Известно, что 71 процент земного шара — 
это океан и получить достоверную информацию о погоде в этих 
районах может только искусственный спутник Земли или косми¬ 
ческий корабль. 

А многие, наверное, помнят трагические сообщения об урагане 
«Бюла», разразившемся в районе Карибского моря: он пронесся 
над Южным Техасом и Северной Мексикой. Скорость ветра дохо¬ 
дила до 265 км/час, чудовищные смерчи следовали один за дру¬ 
гим и сопровождались сильнейшими ливнями, затопившими ог¬ 
ромные территории. Материальный ущерб составил более 500 
миллионов долларов. Погибло около 50 человек. «Бюла» пришел 
неожиданно. А если бы его сумели вычислить заранее? 

Ученые подсчитали, что только прямой экономический эффект 
от своевременной и объективной информации гидрометеослужбы 
составляет ныне около 800 миллионов рублей в год! 

Другой пример. Каждый год наша планета сотрясается в пря¬ 
мом смысле слова. Некоторые землетрясения, подобно ашхабад- 



скому (1948 год), перуанскому (1970 год), китайскому (1976 
год), надолго останутся в памяти человечества. 

В землетрясениях «виноваты» тектонические процессы в нед¬ 
рах Земли. Ученые предполагают, что литосфера — твердая обо¬ 
лочка Земли — состоит из нескольких блоков, которые, перемеща¬ 
ясь, создают напряжение на стыках. Горная порода трескается, 
происходит сдвиг. 

Так вот, с высоты космических орбит разломы земной коры 
хорошо видны. В районе этих трещин строить города нецелесооб¬ 
разно, там вероятны землетрясения. 

Чем выше поднимается точка съемки, тем больше деталей со¬ 
держит снимок. На изображениях Земли из космоса геологи уви¬ 
дели такие картины, которые никогда не наблюдали ни при каких 
других съемках земной поверхности. 

Обнаружилось одно особенное достоинство снимков, сделанных 
с космической высоты. На них неожиданно стали заметны глу¬ 
бинные структуры Земли. Они проступали сквозь чехол рыхлых 
отложений, как проступают очертания статуи, закрытой тканью 
до торжественного открытия. 

Изучая снимки, сделанные с искусственных спутников Земли, 
советские геологи составили тектоническую карту Западной Сиби¬ 
ри — карту ее геологического строения. На ней впервые удалось 
обнаружить зону разломов длиной 500 километров. Эта зона рас¬ 
положена в широтном направлении и идет с юга через Урал. Ее 
пересекают разломы меридианального направления. В местах пе¬ 
ресечения, возможно, находятся скопления нефти и газа. Так кос¬ 
мическая геология помогает разведчикам недр искать полезные 
ископаемые. Это касается поисков и угленосных районов, и зале¬ 
жей подземных вод в пустынях, и рудных месторождений. 

Следующая проблема — мировой дефицит продуктов питания. 
Уже давно ведется поиск новых источников их получения. Наибо¬ 
лее вероятный выход — океан. Именно он спасет человечество, 
считают многие исследователи. И у них есть серьезные основания 
так думать. 

Общая биомасса в океанах исчисляется примерно в 25 милли¬ 
ардов тонн. Только один Атлантический океан «по питательнос¬ 
ти» оценивается в 20 тысяч урожаев, собираемых в год на всей 
суше. 

По данным ЮНЕСКО, в конце 60-х годов мировой улов рыбы 
составил 70 миллионов тонн в год, в 1975 — примерно 100 мил¬ 
лионов. Прогнозы на будущее — 140 миллионов тонн в год. 

Чтобы сохранить такой урожай, потребуется фантастическая 
армия спецальных морских судов. Теперь если принять во вни¬ 
мание, что больше половины времени пребывания в океане им 
придется тратить на поиск, станет ясно, какая большая роль бу¬ 
дет отводиться космоспутникам. 

Все это сэкономит миллиарды... 

Здесь нельзя не помнить и о таких тревожных фактах. Кас- 
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пийское море «усохло» на 20—30 процентов — почти на одну 
треть — за полвека. Это не единичный случай. В Аральском море 
за этот же период соленость воды повысилась более чем вдвое. 
Проникновение солевых потоков в Азовское море происходит на 
наших глазах. Мы уже знаем, что постепенно уменьшаются кося¬ 
ки рыбы в некогда самом богатом море России. Рыбы становится 
все меньше и меньше, и добывать ее становится труднее. 

Приведенных фактов применения космических исследований в 
народном хозяйстве вполне достаточно, чтобы считать это дело 
выгодным. 

Но есть и еще одно направление космических исследований. 
Думаю, оно не менее важное. 

Вспоминаю свой первый полет в космос. 

По заданию медиков я должен был из двух перекрытых трубо¬ 
чек переселить мух в одну общую и понаблюдать за их поведени¬ 
ем. Смешно было смотреть, как эти бойкие на земле цокотухи 
становились какими-то непонятно медлительными, будто только 
что проснулись после зимней спячки. Словом невесомость на них 
действовала. Но потом они приспособились, стали передвигаться 
живее, даже совершать в пробирке что-то похожее на полет. 

Это был один из первых биологических экспериментов на ор¬ 
бите. 

С тех пор, как говорится, много воды утекло. И направление 
«космос — наука», «наука — космос» заняло одно из ведущих 
мест в космических программах. 

Космической науке многое по плечу. Не сомневаюсь в том, 
что немало тайн будет разгадано благодаря именно полетам в 
звездный мир. 

Еще не так давно считалось, что «черные дыры» возможны 
только в теории. Лишь в 1971 году астрономы открыли, что неви¬ 
димым «партнером» гигантской голубой звезды в созвездии Лебе¬ 
дя, вероятно, является подобный объект. С тех пор обнаружено 
еще два «кандидата» на эту роль: один — в созвездии Персея, 
другой — на границе созвездий Ориона и Единорога. Всего же в 
Галактике (Млечном Пути), по расчетам ученых, должно нахо¬ 
диться по меньшей мере 10 миллионов «черных дыр». 

Что представляют собой эти загадочные объекты? Это мертвые 
ввезды, «вырывшие» себе бездонные могилы в космосе! 

«Черные дыры» могут иметь самые различные размеры. Пред¬ 
полагается, что сверхтяжелые «черные дыры» с массой, превы¬ 
шающей солнечную в сотни миллионов раз, находятся в центре 
квазаров — источников колоссальной энергии, расположенных в 
глубинах Вселенной. Возможно, что даже в центре нашей собст¬ 
венной Галактики есть неподвижная сверхтяжелая «черная 
дыра». 

Раньше ученые полагали, что если даже «черные дыры» су¬ 
ществуют, то особо беспокоиться не следует: ведь они невидимы 
и их нельзя обнаружить. Подобное отношение изменилось только 



в 1968 году, когда радиоастрономы из Кембриджа объявили об 
открытии пульсаров, крошечных пульсирующих объектов, кото¬ 
рые, как вскоре выяснилось, оказались нейтронными звездами. 
Эти звезды, как и «черные дыры», представляют собой тела с 
очень высокой плотностью материи и долгое время считались 
не поддающимся наблюдению теоретическим курьезом. Сейчас 
известны уже сотни пульсаров. 

Нейтронными звезды названы потому, что электроны и прото¬ 
ны их атомов сдавлены силой гравитации в атомные частицы 
нейтроны. Нейтронные звезды — это важный ключ к пониманию 
природы «черных дыр», поскольку космические объекты обоих 
типов возникли в результате гибели больших звезд. 

В то время, как Солнце спокойно угаснет через несколько 
миллиардов лет, оставив после себя лишь слабо тлеющие «звезд¬ 
ные угли», звезды, превышающие по массе наше светило в не¬ 
сколько раз, обычно не умирают спокойно. Они взрываются с чу¬ 
довищной силой. Эти взрывы известны под названием вспышек 
сверхновых. Подобную вспышку астрономы Востока наблюдали 
еще в 1054 году. В результате ее возникла Крабовидная туман¬ 
ность в созвездии Тельца. В центре этой туманности находится 
наиболее изученный пульсар, представляющий собой остаток 
большой звезды. 

Но если «огарок» умершей звезды обладает достаточной мас¬ 
сой, по крайней мере превышающей массу солнца, то ничто не 
препятствует ему сжиматься под действием собственного притя¬ 
жения и, минуя стадию нейтронной звезды, «скатиться» в бездон¬ 
ный гравитационный колодец «черной дыры». 

Материя проваливается через так называемый «горизонт собы¬ 
тий», в результате — «черная дыра» подобна водостоку во Все¬ 
ленной. Незадачливые космоплаватели тоже могут исчезнуть за 
«горизонтом событий» и, когда они окажутся «внутри», ни они са¬ 
ми, ни их радиопослания о помощи не смогут вырваться наружу. 

В центре «черной дыры» вещество, из которого когда-то сос¬ 
тояла звезда, сминается непреодолимой гравитацией в точку с 
бесконечно большой плотностью. 

Согласно некоторым теориям, вещество, поглощаемое «черной 
дырой», должно где-то и когда-то появляться вновь. Если так, то 
«черная дыра»— это настоящий туннель во времени и пространст¬ 
ве. Некоторые авторы, склонные к гипотетическим допущениям, 
полагают, что «черные дыры» представляют собой системы быст¬ 
рого переноса материи во Вселенной. 

Представляете, как интересно установить истинную природу 
«черных дыр»! Хочу подчеркнуть, что эта задача — дело не тако¬ 
го уж далекого будущего. Например, просмотр интересных объек¬ 
тов с помощью радиотелескопов даст очень много, особенно если 
учесть, что прибор можно разместить на орбите в безвоздушном 
пространстве. Подобный эксперимент был уже проведен во время 
полета Владимира Ляхова и Валерия Рюмина. 
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Всем знакомо созвездие Малой Медведицы. Оно объединяет 
двадцать звезд, доступных невооруженному глазу. Основная «дос¬ 
топримечательность» Малой Медведицы — это Полярная звезда. 
Однако не все зпают, что рядом с ней Солнце выглядело бы 
скромно: поперечник Полярной в 120 раз больше солнечного диа¬ 
метра. Это типичная цефеида. Так называют переменные звезды- 
сверхгиганты, периодически изменяющие свой блеск. Такое явле¬ 
ние объясняется пульсацией наружных слоев звезды, приводящей 
к периодическому изменению ее радиуса, температуры и блеска. 
Работает этот своеобразный механизм очень ритмично — период 
между соседними максимумами яркости Полярной звезды состав¬ 
ляют четверо земных суток. 

Недавно в созвездии Малой Медведицы радиоастрономы откры¬ 
ли еще один любопытный объект — звезду, выбрасывающую 
струю вещества на расстояние в 6 световых лет, то есть 55 трил¬ 
лионов километров. Энергия выброса колоссальная. По расчетам, 
она равнозначна энергии, которую излучают десять миллиардов 
обычных солнц. 

Вселенная полна неожиданностей. Советский ученый 
И. Шкловский считает, например, что появление разумной 
жизни в космосе есть сама по себе неожиданность, но тем не ме¬ 
нее уже сейчас планы космических исследований ориентируются 
и на так называемый «возможный контакт с братьями по разуму». 
Так, в августе — сентябре 1977 года были запущены два амери¬ 
канских корабля «Вояджер» с целью разведки планет Сатурн, 
Юпитер, Уран. После выполнения задания они покинут пределы 
Солнечной системы и пачнут свое бесконечное путешествие по 
Вселенной. Интересно то, что к их корпусам прикреплены два 
одинаковых контейнера с позолоченной граммофонной пластин¬ 
кой из особого сплава и с алмазпой иглой. Пластинка может со¬ 
хранить качества звучания миллиарды лет. На ней записаны при¬ 
ветствия от людей, говорящих на 60 языках, голоса китов, крик 
новорожденного, вой ветра, шум поезда, скрип автомобильных 
тормозов, плеск воды и, конечно же, музыка. Бах, Бетховен, рок- 
н-рол, блюзы, старинные песни... 

Кроме этого в контейнере находится более ста самых различ¬ 
ных изображений: анатомия человека, схема молекул ДНК, кон¬ 
туры наших океанов и континентов, цветы, птицы, животные, 
снежинка, а так же схема, указывающая место Земли в Млечном 
Пути. Если когда-нибудь «Вояджер» будет обнаружен, то инопла¬ 
нетяне смогут получить некоторое представление о нашей циви¬ 
лизации. 

Но известно, что дорога в другой мир начинается с порога 
твоего собственного дома. И если Солнечная система — наш дом, 
то сюрпризов он хранит не меньше, чем «далекий космос». 

Взять хотя бы такую версию. Семьдесят пять миллионов лет 
тому назад между орбитами Марса и Юпитера существовала плане¬ 
та (будем называть ее Фаэтон). Это была старая планета, в пол- 



тора раза старше Земли. Но самое главное — на ней существовала 
органическая жизнь. Состав метеоритов, упавших на Землю, сви¬ 
детельствует именно об этом! И пусть не улыбаются пессимисты. 
Некоторые ученые предполагают, что эволюция жизни на Фаэто¬ 
не достигла своих высших форм: там существовала цивилизация, 
но некоторым оценкам, опережавшая нашу современную. И ес¬ 
тественно, что жители планеты владели тайнами термоядерной 
энергии. 

Сейчас уже нельзя точно установить, что именно произошло, 
только в один роковой момент ядерный взрыв колоссальной силы 
потряс Фаэтон. Он был подземным, поэтому планета раскололась. 
Большая часть ее, получив дополнительный к орбитальному им¬ 
пульс скорости, ринулась во внешнее пространство... 

Возможно, взрыв был столь неожиданным, что никто из разум¬ 
ных существ не сумел спастись и цивилизация навсегда раствори¬ 
лась в бесконечных просторах Вселенной... 

У Сатурна этот осколок повернул один из спутников вспять, 
другой был разорван на множество частей, в результате чего об¬ 
разовались знаменитые кольца Сатурна. Погибший Фаэтон про¬ 
шел так близко от Урана, что оторвал от него внушительный «ку¬ 
сок», который потом снова упал на планету. От силы удара она 
повернулась. Так что теперь в отличие от любой другой планеты 
в Солнечной системе Уран как бы лежит на боку, и ось его вра¬ 
щения практически расположена в плоскости орбиты. 

Наконец, кинетическая энергия Фаэтона иссякла в борьбе с 
гравитационными силами планет и Солнца, и он вышел на орби¬ 
ту, на которой и поныне находится загадочный Плутон... 

Мы подходим к самой необычной части этой истории. Девятая 
планета Солнечной системы Плутон и есть основная часть Фаэто¬ 
на, которая после взрыва ушла во внешнее пространство! И все, 
что нам сегодня известно о Плутоне, хорошо согласуется с этой 
версией. 

Последствия катастрофы затронули не только «далекие» пла¬ 
неты. Пострадала и наша Земля. Необъяснимое ранее вымирание 
ящеров и других представителей животного мира 75 миллионов 
лет назад теперь становится понятным. Главная причина —рез¬ 
кое изменение климатических условий вследствие космической 
катастрофы. Это подтверждают последние палеонтологические ис¬ 
следования. 

Все это поможет нам по-новому посмотреть на наших сосе¬ 
дей — другие планеты Солнечной системы. И представьте, как 
важно человеку побывать на них, в частности на Плутоне. Что 
он увидит: следы погибших городов или просто безжизненную 
пустыню?.. Мне хочется, чтобы читатели хорошо представили себе, 
с какими трудностями придется столкнуться ученым и конструк¬ 
торам, которые будут готовить этот звездный рейс. 

Это, во-первых, время. Оно на ЗемЛе никогда не было союзни¬ 
ком человека, а в космосе становится просто врагом. : 



Поясню свою мысль. Плутон находится далеко от нас, около 
6 миллиардов километров. Это очень много. Особенно если при¬ 
нять во внимание, что гораздо меньшее расстояние (меньше в 150 
раз) от Земли до Венеры космический корабль преодолевает за 
четыре месяца. Легко подсчитать: чтобы долететь до девятой пла¬ 
неты и обратно, человеку еле-еле хватит собственной жизни. Но 
отчаиваться не стоит. Выход есть. Надо планировать экспедицию с 
расчетом на несколько поколений. То есть с Земли стартует один 
состав испытателей, а возвращаются их дети, а может быть, и 
внуки. 

Безусловно, эта проблема волнует многих ученых. Как же она 
будет решаться? 

Специалисты Института медико-биологических проблем Мин¬ 
здрава СССР в содружестве с чехословацкими учеными намерены 
поставить интересный эксперимент в области изучения развития 
живого существа в космосе. На одном из спутников будут разме¬ 
щены яйца японского перепела. В роли матери, как это делается 
на Земле на птицефермах, будут выступать автоматы. Время 
рассчитано так, что сразу же после приземления произойдет 
рождение перепелов, эмбриональное развитие которых происходи¬ 
ло в условиях невесомости. Это позволит проследить все или почти 
все этапы развития первого живого существа в условиях невесо¬ 
мости. 

Многие удивятся, почему выбор пал именно на японского 
перепела, а, например, не на собаку или обезьяну. Но здесь 
ученые руководствовались еще одним ценным качеством этих 
птиц — они являются серьезными «кандидатами» на одно из мест 
в сложной замкнутой экологической системе космических кора¬ 
блей будущего. Ведь по-настоящему длительные космические 
полеты невозможны без создания внутри кабины «микроземли», 
которая могла бы обеспечивать восстановление атмосферы, утили¬ 
зацию отходов и возобновление запасов пищи для экипажа. 

Но, конечно, ответить на вопрос о возможности продления 
жизни человека в космосе сможет только эксперимент с участием 
самого человека. Несомненно, это космическое исследование будет 
проведено. Правда, пока не будут получены доказательства того, 
что столь длительное пребывание вне Земли (ведь продолжитель¬ 
ность этого эксперимента около года и «чете космонавтов» все 
это время придется находиться в космическом корабле) пройдет 
безболезненно для них, говорить о конкретных сроках не имеет 
смысла. 

Еще до сих пор далеко не полностью понятны процессы, свя¬ 
занные с адаптацией человеческого организма в условиях длитель¬ 
ной невесомости. Если вопрос об изменении сердечно-сосудистой 
системы более или менее исследован, то этого нельзя сказать о 
многом другом. Например, приостанавливается ли процесс «исте¬ 
чения», кальция из костей в ходе длительного космического 
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полета? Или какого максимума физических усилий достаточно, 
чтобы сохранить здоровье космонавтов в длительном полете? 

Следовательно, наверняка для длительного полета потребуется 
создание искусственной силы тяжести. Предварительные исследо¬ 
вания уже проведены: на биологических спутниках была установ¬ 
лена центрифуга, которая создала искусственную силу тяжести. 
Стало ясно, что треть земной тяжести в общем-то обеспечивает 
нормальное течение физиологических процессов. Но окончатель¬ 
но. утверждать что-либо все-таки трудно, ибо у мировой науки 
нет еще опыта длительного полета человека при такой величине 
искусственной тяжести. 

Таковы основные проблемы, стоящие перед современной 
космонавтикой. Не скрою, их много, и они повергают некоторых 
ученых даже в состояние скепсиса: попробуй, мол, разреши.,. Но 
тем не менее необходимо сорвать покрывало тайны с загадочного 
Плутона, освоить Марс и Венеру... Кстати, эти две планеты 
действительно очень важны для нашей цивилизации, так как 
Земля — это только дом, в котором мы живем, а ведь известно, 
что когда дом станет тесен, нужно искать новый. 

Венера имеет очень много шансов выступать в роли второй 
«колыбели разума». Многие ученые считают, что если ее атмосфе¬ 
ру, богатую углекислотой (ССЬ), заселить простейшими организма¬ 
ми, поглощающими углекислоту и выделяющими кислород, то 
планету можно кардинальным образом преобразовать. В атмосфе¬ 
ре появится необходимый для жизни животных кислород, парни¬ 
ковый эффект постепенно исчезнет, условия приблизятся к 
земным, и Венера станет пригодной для освоения... 

Или взять такую загадку Солнечной системы, как кометы... 
Сведений, получаемых астронавтами и астрофизиками о них, 
конечно, не хватает. С кометами требуется непосредственное 
общение. 

Какие же технические задачи надо решить в ходе такого 
эксперимента? Место встречи спутника и кометы определяется в 
зависимости от целей научного исследования. Например, если 
ограничиться взятием пробы газа и пыли, рассеянных в хвосте 
кометы, то спутнику будет достаточно пронзить этот хвост в 
любом направлении. 

Все гораздо усложнится, если нам будет необходимо, чтобы 
спутник сблизился с ядром кометы, сфотографировал его, провел 
другие исследования, находясь рядом достаточно продолжительное 
время. В этом случае потребуются большие энергозатраты. 

Действительно, комета Когоутека, приближаясь к Солнцу, 
имеет скорость 100 километров в секунду. И попробуй такую 
догони! 

Следующая важная задача — автономная навигация спутника. 
Ведь ядро кометы по сравнению с Луной и Венерой — объект 
очень небольшой, и управлять полетом аппарата так, как это 
делается сейчас, с Земли будет нельзя. Причем, если орбиты 
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планет известны с достаточно высокой степенью точности, то 
орбиту кометы придется уточнять уже во время полета к ней 
спутника. В случае недостаточно точного определения орбиты 
кометы сближения вообще не произойдет. 

Стоит также отметить, что производить это сближение энерге¬ 
тически выгодно рядом с Солнцем — при этом для разгона спут¬ 
ника используются силы притяжения еветила. Но вот каков пара¬ 
докс: на самом деле выигрыша не будет, так как спутнику, нахо¬ 
дящемуся даже на расстоянии 10—15 миллионов километров от 
раскаленного шара, требуется очень мощная теплозащита. 

Полеты автоматических спутников к кометам дадут очень 
много, но наибольший интерес' безусловно, представляет экспери¬ 
мент с участием самого человека. Что в будущем такое исследова¬ 
ние будет проведено, не вызывает сомнений. 

Существующие корабли для такого полета не годятся. Прежде 
всего требуется значительно повысить их энерговооруженность — 
без этого не удастся ни догнать комету, ни сблизиться с ней. 

Такой корабль должен располагать надежной системой жизне¬ 
обеспечения: даже для кратковременного пребывания пилотируе¬ 
мого аппарата вблизи ядра кометы общее время полета может 
оказаться весьма большим. Ведь догнав космического скитальца, 
не повернешь сразу обратно, придется выходить на какую-то 
новую эллиптическую орбиту. 

В общем, проблем хватает. 

А что касается некоторых необъяснимых свойств комет и 
предположений о том, что они посланцы внеземных цивилизаций, 
могу сказать лишь одно: слетаем — посмотрим... 

Теперь представьте себе, что какая-то внеземная цивилизация 
заинтересовалась нашей планетной системой. И стала зондировать 
ее радиотелескопом. Так вот, результаты их наблюдений должны 
вас очень удивить — у нас два светила в системе! Одно из них — 
привычное Солнце, а второе... Юпитер. Пусть он меньше нашей 
настоящей звезды в тысячу раз, но излучает в космическое прост¬ 
ранство энергии в два раза больше, чем получает,— громадная 
величина. Значит, наша — система двух «радиозвезд». Так счита¬ 
ют некоторые астрономы. 

Кто-то скажет: ну, это сложности инопланетян, пусть там 
сами разбираются, нам-то от этого ни холодно, ни жарко. Такой 
вывод весьма поспешен. 

Последние исследования говорят, что планетные системы с 
двойными звездами неустойчивы. Это хорошо пояснил в своей 
книге Айзек Азимов. 

На далекой планете возникает разумная жизнь в мире двух 
солнц. Одна звезда — близкая — создает и «лелеет» эту жизнь 
на протяжении многих тысячелетий. Рожденная цивилизация 
начинает быстро развиваться. Неизвестно, до каких пределов шло 
бы ее развитие, если бы ранее безобидная, даже красивая, вторая 



звезда на небосклоне не стала виновником катастрофы. Однажды 
светила сблизились (ученые считают, что в двойных системах 
это — частое явление), и палящие лучи этого второго солнца 
испепелили все живое на планете, оставив лишь мертвые камнц... 

Правда, Айэек Азимов — фантаст, и писал он не про нашу 
планетную систему, но, получая новые результаты наблюдений, 
исследователи год от года все заинтересованнее взирают на 
Юпитер. 

И возможно, что в ближайшее время многие космические 
корабли возьмут курс в его сторону... 

Одним словом, Солнечная система очень интересный и важный 
объект исследований. Работы хватит человечеству не на одно 
столетие. 

Хочу также отметить, что работу эту, конечно, лучше выпол¬ 
нить совместными усилиями, то есть придать ей международный 
характер. В частности, две крупнейшие космические державы — 
то есть СССР и США — просто обязаны сотрудничать. 

Развитие исследований безвоздушного пространства шло у нас 
различными путями, но есть и много общего. Началом у амери¬ 
канцев можно считать 9 апреля 1959 года, когда на пресс-конфе¬ 
ренции в Вашингтоне были представлены журналистам будущие 
участники космических полетов (спутники-капсулы для полетов 
носили кодовое название «Меркурий»). Впервые стали известны 
имена американцев, которым предстояло покинуть планету. Вот 
эти имена: Алан Шепард, Джон Гленн, Вирджил Гриссом, Уолтер 
Ширра, Малькольм Скотт Карпентер, Гордон Купер, Дональд 
Слейтон. 

Многие соотечественники называли их счастливчиками. По 
словам «Нью-Йорк тайме», в США не каждому выпадает счастье 
рискнуть жизнью, имея при этом хотя бы скромные шансы на 
выигрыш... 

Надо сказать, что отбор кандидатов был действительно очень 
суров. И не случайно из семидесяти человек его прошло только 
семь. 

Группами по пять человек испытуемых направляли в Альбу¬ 
керке (штат Нью-Мексико), где находилась частная клиника 
«Лавлэс клиник», пользующаяся славой лучшей в мире исследо¬ 
вательской лаборатории физиологии человека. Затем на авиабазе 
«Райт Патерсон» проверялась способность кандидата переносить 
перегрузки, действовать в крайне неблагоприятной обстановке. 
Этому исследованию придавалось крайне важное значение. Был, 
например, такой эксперимент. На специальном устройстве — 
велоэргометре, напоминающем велосипед, кандидат в астронавты 
вращал колеса с меняющимся сопротивлением. Хорошую оценку 
получал тот, кто при частоте пульса 180 (!) ударов в минуту 
имел лучшие показатели в преодолении сопротивления. 

Психикой будущего астронавта особенно заинтересовались 
американские гипнотизеры. Собравшись на свой первый конгресс 


142 



в городе Лас-Вегас, они обратились в министерство обороны США 
с предложением применять гипноз в деле подготовки астронав¬ 
тов. 

Исследователи утверждали, что гипноз поможет американским 
парням сравниться с русскими, поможет им добиться большей 
сосредоточенности, сделает их более хладнокровными: астронавты 
будут потреблять меньше кислорода и меньше нуждаться в 
отдыхе... 

Одним из этапов психической проверки кандидатов явилось 
«супертестирование». Каждому предлагалось ответить на 566 
вопросов, среди которых некоторые до сих пор вызывают недоуме¬ 
ние: «Объясните (?) чернильную кляксу». «Выскажите свое отно¬ 
шение к вопросу: «Кто я?»... 

Но вот после многочисленных отсевов на свет появилась 
«великолепная семерка». И началась подготовка к старту... 

Шел 1959 год. В Белом доме нервничали: было необходимо 
опередить русских. 

Тем не менее результаты исследований вызывали уныние. 

В 1957 году удачных запусков по отношению к общему числу 
попыток было— 0(!) процентов, в 1958 году—29 процентов, в 
1959 году—58, в 1960 году—55, в 1961 году—67 процентов. 

По мнению обозревателей ряда агентств, благополучный исход 
запуска капсулы с астронавтом равнялся лишь 80 процентам. Но 
надо было спешить. В разведывательном управлении имелись 
данные, что русские готовят миру «сюрприз»... 

12 апреля 1961 года стало ясно, что американцы все-таки 
опоздали. 5 мая того же года реванш пытался взять тридцатисе¬ 
милетний капитан 3-го ранга военно-морских сил США Алан 
Шепард. Ракета «Радстоун» подняла капсулу с мыса Канаверал 
во Флориде на высоту 180 км. Но это был, к сожалению, не 
космический полет, а лишь баллистический прыжок — Шепард 
находился в полете всего лишь пятнадцать минут, а затем вместе 
с капсулой опустился в Атлантический океан. 

Первый орбитальный полет на корабле «Френдшип-7» удалось 
совершить Джону Гленну, но только спустя десять месяцев после 
Гагарина. 

Говоря об одиночных полетах в космос, следует остановиться 
на полете Малькольма Скотта Карпентера. Он свидетельствует о 
том, что спешка в подготовке всегда была плохим союзником... 

Старт состоялся 24 мая 1962 года, когда Карпентер перестал 
верпть в то, что старт состоится. Ибо четыре раза он откладывал¬ 
ся по техническим причинам. А когда казалось, что все уже гото¬ 
во, в районе полигона начались сильные лесные пожары. Из-за 
боязни, что дым будет мешать оптическим наблюдениям, старт 
отложили в пятый раз. 

Полет продолжался уже 226 секунд, как вдруг Земля получи¬ 
ла сигнал о неполадках в гидравлической системе ракеты. Взвесив 
все ніаисы, приняли единственный выход — отделить спутник от 
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ракеты. В этом случае астронавту пришлось бы спускаться на 
парашютах. Но тут. выяснилось, что сигнал о неполадках ложный, 
срочно приостановили аварийное отделение спутника. 

На этом «сюрпризы», ожидавшие , Карпентера, не кончились. 
Делая третий виток, он почувствовал недостаток кислорода. В 
результате неисправности основной бортовой системы кислород 
стал поступать в меньшем количестве. Участился пульс, давление 
стало 210 на 60. 

Бутерброды, обернутые в тонкую пленку, раскрошились, и 
астронавт в невесомости не мог их съесть. 

Но все-таки главной опасностью была по-прежнему работа 
системы ориентации. Эта система должна удерживать корабль- 
спутник в определенном положении относительно орбиты перед 
включением тормозной двигательной установки. 

К ответственному моменту выяснилось, что топливо (в ка¬ 
честве топлива использовалась перекись водорода) практически 
израсходовано и совершить маневр на орбите почти невозможно. 
Карпентер все же, умело комбинируя ручной и автоматической 
системами ориентации, сумел придать кораблю-спутнику более 
или менее нормальное положение. Приводнился он в 300 киломе¬ 
трах от расчетного района, что чрезвычайно затруднило поиски. 
Но и посадка не обошлась без злоключений — на высоте в несколь¬ 
ко километров корабль-спутник начал раскачиваться, и Карпенте¬ 
ру пришлось вручную, раньше, чем было предусмотрено програм¬ 
мой полета, выпустить парашют, для стабилизации корабля- 
спутника. 

Шведская газета «Стокгольм-тиднингэн», отметив мужество и 
присутствие духа астронавта во время бесконечных больших и 
малых аварий, назвала его полет «космической драмой на грани 
между жизнью и смертью»... 

Конечно, освоение космического пространства немыслимо без 
непредвиденных случайностей, без аварий, но небрежность, 
вызванная желанием обогнать конкурента,— на нее люди права 
не имеют... 

Совершив в середине шестидесятых годов несколько полетов 
на многоместных кораблях «Джемини», американцы вплотную 
занялись подготовкой программы «Аполлон». «Именно Луна по¬ 
может нам обогнать русских»,— говорили официальные предста¬ 
вители Белого дома. Стоимость программы оценивалась в 30 
миллиардов долларов. 

16 июля 1969 года стартовал «Аполлон-П». Миллионы теле¬ 
зрителей в десятках стран следили за его стартом. Начался вы¬ 
дающийся полет. 

Ракета-носитель «Сатурн-5» (вместе с установленным на ней 
кораблем она весила 2943 тонны) взяла курс на Луну. По дороге 
к мертвому спутнику Земли у астронавтов было много работы. 
Чтобы открылся доступ в лаз, ведущий в лунную кабину, им 
предстояло разобрать механизм стыковочного штыря и приемный 
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конус, складывая детали в отсеке экипажа. После чего Армстронг 
и Олдрнн в течение двух часов проверяли бортовые системы 
лунной кабины. Здесь стоит отметить, что следствием ошибки при 
разборке стыковочного штыря была бы катастрофа... 

19 июля корабль вышел на окололунную орбиту. Армстронг и 
Олдрин вновь направились в лунную кабину, а Коллинз смонти¬ 
ровал и установил в рабочее положение на лунной кабине прием¬ 
ный конус стыковочного узла, а на основном блоке — стыковоч¬ 
ный штырь. Ему теперь предстояло действовать в одиночку, ибо с 
этого момента начался отсчет времени до стыковки и посадки 
кабины на Луну. 

Через несколько десятков минут корабль землян разделился, 
Посадочная ступень (она называлась «Орел») повисла над Морем 
Спокойствия. Начался вертикальный спуск. В двухстах метрах от 
поверхности Армстронг отключил автоматическое управление и 
перешел на ручное пилотирование. Заранее выбранное место при¬ 
лунения не годилось — под аппаратом находился кратер размером 
с футбольное поле. 

20 июля 1969 года в 20 часов 17 минут 42 секунды по гринви- 
ческому времени первый пилотируемый космический аппарат зем¬ 
лян совершил посадку на поверхность Луны. 

Еще в течение трех минут астронавты находились в готовности 
номер один с тем, чтобы совершить немедленный аварийный 
старт с Луны. Но все было спокойно, и Центр управления дал 
разрешение оставаться на Луне и действовать по программе. Че¬ 
рез шесть с половиной часов Нил Армстронг прошелся по лунной 
поверхности, оставляя на рыхлом слое следы глубиной 2,5 санти¬ 
метра. 

Астронавты установили на спутнике Земли памятную таблич¬ 
ку, на которой было выгравировано: «Здесь человек с планеты 
Земля впервые ступил на Луну... Мы явились с миром от имени 
всего человечества». 

На поверхность Луны были также доставлены медали Юрия 
Гагарина, Владимира Комарова, Вирджила Гриссома, Роджера 
Чаффи и Эдварда Уайта — советских и американских космонав¬ 
тов, отдавших свои жизни ради исследования Вселенной. 

Пробыв необходимое время, захватив 22 килограмма образцов 
лунных пород, астронавты стартовали с Луны. Состыковавшись 
на лунной орбите с командным блоком, где поджидал их Коллинз, 
они направились домой... 

Примерно через час после приводнения вертолет доставил ас¬ 
тронавтов на борт авианосца, где они были отправлены в специ¬ 
альное карантинное помещение, поскольку тогда не было точно 
известно, что Луна — безжизненное тело. 

Карантин длился 21 сутки. Однако обследование астронавтов 
и анализ доставленных с Луны образцов грунта показали, что ни¬ 
каких микроорганизмов на Луне нет... 

История космонавтики показывает, что соперничество между 



двумя великими космическими державами СССР и США прино¬ 
сит меньше пользы, чем сотрудничество. Ибо выполненная с та¬ 
ким трудом (огромные затраты и большой риск) программа 
«Аполлон» не вывела американцев вперед — советские автомати¬ 
ческие станции «Луна» не только доставили лунный грунт на 
Землю без всякого риска, но и добросили до поверхности естест¬ 
венного спутника Земли «луноходы», которые буквально исколе¬ 
сили старушку Луну. В то время как совместный эксперимент 
«Союз — Аполлон» показал преимущества космического сотрудни¬ 
чества. 

Наверняка читателей интересует, как американцы видят буду¬ 
щее своей космонавтики. 

По заявлению руководства НАСА, после завершения работ со 
«Скайлэбом» все внимание будет уделяться программе космичес¬ 
кого летательного аппарата многократного пользования, который 
позволит свести расходы по доставке грузов на орбиту до несколь¬ 
ких десятков долларов за килограмм полезного веса. 

Следующая задача, которую они ставят перед собой,— созда¬ 
ние мощных орбитальных солнечных электростанций. С помощью 
дешевой энергии они собираются добывать на Луне кремний, 
алюминий, а потом доставлять их на землю... По их оценкам, к 
началу XXI века космическая индустрия будет вырабатывать 
продукции на 20 миллиардов долларов в год. 

Затраты на эту программу у них выглядят очень оптимистич¬ 
но: 50—60 миллиардов долларов, приблизительно столько, сколь¬ 
ко стоила программа «Аполлон». Как будет обстоять дело в реаль¬ 
ности, покажет будущее. 

Мне довелось встречаться со многими американскими астро¬ 
навтами, и почти всегда я обнаруживал схожие взгляды на проб¬ 
лемы освоения космоса, разоружения, защиты окружающей сре¬ 
ды. Особенно симпатичны мне Вэнс Бранд и Томас Стаффорд. 
Бранд, например, считает, что неотложной задачей, которую че¬ 
ловечество должно решить в самом ближайшем будущем, является 
обеспечение легкой и дешевой транспортировки больших полез¬ 
ных грузов и большего числа людей для того, чтобы ускорить 
проведение научно-исследовательской революции в космосе. Зада¬ 
чей, которую люди будут решать в последующее пятидесятилетие, 
на его взгляд, станет дальнейшее исследование Солнечной систе¬ 
мы, наблюдение и регулирование земных процессов с орбиталь¬ 
ных космических станций, а также создание солнечных орбиталь¬ 
ных электростанций. Дальнейшее изучение Солнечной системы 
позволит лучше понять нашу собственную планету и, таким обра¬ 
зом, принесет и непосредственную практическую пользу. 

Он верит, что когда-нибудь жители Земли будут добывать на 
астероидах никель и железо. Солнечные орбитальные станции 
станут превращать энергию света в микроволновую энергию и 
посылать ее земным городам. К нефти, газу и каменному углю 
добавится еще один источник энергии — солнечные лучи. 
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О будущем нашей планеты он думает с явным оптимизмом. 
Развитие науки и техники должно улучшить жизнь людей. Конеч¬ 
но, при условии, что лидеры государств направят научно-техни¬ 
ческие достижения на решение таких неотложных задач, как, 
скажем, надвигающийся дефицит энергии. 

Если бы в распоряжении человечества имелся дешевый и пос¬ 
тоянный источник энергии, можно было бы обеспечить достаточно 
высокий уровень жизни гораздо большей части населения, чем 
сейчас. С помощью такой дешевой энергии можно было бы, на¬ 
пример, опреснять морскую воду, а свежую воду, в свою очередь, 
подавать в пустыню. На орошенных землях можно было бы раз¬ 
вивать сельское хозяйство, и пустыня стала бы обжитой. 

Моя биография похожа чем-то на их биографии. 

Стаффорд был летчиком-испытателем. Интерес к полетам 
вполне естественно превратился у него в стремление стать астро¬ 
навтом. В самой природе человека заложено что-то, заставляющее 
его стремиться выше, мчаться быстрее, испытывать пределы сво¬ 
их способностей. К счастью для нас, космическое пространство 
предоставляет нам, как отдельным лицам и как обществам, неогра¬ 
ниченные возможности для развития в этом отношении. 

В процессе астронавтической тренировки его, как он расска¬ 
зывал, интересовали больше всего два вопроса. Один состоял в 
том, чтобы проверить себя и узнать, сможет ли он справиться с 
задачами, которые потребуется решить. Второй — в том, каким 
образом человеку лучше всего приспособиться к такой обширной 
и технически сложной системе, как корабль «Аполлон». Конечно, 
успехи программы «Меркурий», «Джемини», «Аполлон» и особен¬ 
но «Союз — Аполлон» с избытком оправдали все его надежды. 

В космическом пространстве перед человеком открывается 
почти безграничное будущее, если он будет подходить к нему ра¬ 
ционально, не забывая ни о надлежащих целях, ни о разумных 
ограничениях. 

Могу сказать также вполне определенно — в области разору¬ 
жения американские астронавты проявляют больше реализма и 
трезвости, чем их правительства. Помню такие слова Стаффорда: 

«Из космического пространства я увидел много нового. Все 
мои представления о Земле переменились. Увидеть на фоне чер¬ 
ноты пространства маленькую, многоцветную планету Земля с ее 
средой и уникальной жизнью — это очень волнующее и поучи¬ 
тельное впечатление. С одной стороны, Земля кажется такой кро¬ 
шечной и незначительной среди космических пространств, но с 
другой — она так важна и значительна вследствие своей уникаль¬ 
ности. Все мы должны сделать все от нас зависящее, чтобы со¬ 
хранить ее...» 

При работе по программе «Союз — Аполлон» у нас установи¬ 
лись теплые, дружеские отношения с американскими коллегами. 
Я думаю, именно этим объясняется успех этого эксперимента. А 
когда царит атмосфера дружбы, всегда есть место шутке и смеху. 
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Помню, был такой случай. Перед полетом «Союз — Аполлон» 
один из астронавтов попросил свою дочку записать на пленку жен¬ 
ский смех и взвизгивании на фоне льющейся воды. Та 
сделала такую запись со своей подругой. Вместе с музыкальными 
записями американцы взяли эту пленку на борт «Аполлона». 
После нескольких дней напряженной, но плодотворной совмест¬ 
ной работы наших экипажей настало время расставания. Корабли 
разошлись, и вскоре «Союз» уже летел над Тихим океаном, в не¬ 
скольких сотнях километров от «Аполлона». Тут-то американцы 
решили прокрутить пленку для экипажа «Союза». 

Держа магнитофон перед микрофоном, Бранд вызвал Алексея 
и Валерия по радио. Помню, он сказал такую фразу: 

«Мы здесь принимаем душ. А вы что делаете?» 

Члены экипажа «Союза», конечно, услышали запись и по дос¬ 
тоинству оценили шутку... 

Меня часто спрашивают: «А вы не жалеете, что стали космо¬ 
навтом? Что это за профессия? Раз-два слетал, и все...» 

. А*,, если бы эти люди представляли, какой длинный и нелег¬ 
кий путь до этих «одного-двух полетов». И, как это странно ни 
звучит, но космонавт — профессия очень даже земная. 

Лично я стал космонавтом так. 

Это было в 50-х годах. Лечу на самолете. Обыкновенный по¬ 
лет. Неожиданно в стратосфере двигатель выключается. Возмож¬ 
но, виноват был сам — например, нарушил режим пилотирования. 
Высота стремительно падала. Сделалось жутковато. Даже вспом¬ 
нил давнего знакомого Колю Костенко, попавшего однажды в та¬ 
кую же переделку. Что делать? 

. Я мобилизовался до предела. И после моих усилий — разумеет¬ 
ся, в дело пошли воля, знания, пилотажные навыки, опыт и же¬ 
лание жить — заглохшая турбина заработала! Представляете 
ощущение? 

Приземлился. Ожидал неприятного разговора или даже взыс¬ 
кания. Я не знал, что случилось с двигателем, каковы причины 
отказа. Возле самолета собрался авторитетный консилиум инже¬ 
неров. Вдруг я сам по неосторожности заставил турбину замол¬ 
чать, а потом «доблестно», как у нас говорят, возвращал ей дыха¬ 
ние. 

Но после тщательного анализа случившегося претензий ко мне 
не возникло. 

Выхожу из душной штабной кабины на улицу. Облегчённо 
вздохнув, направляюсь на аэродром к своему родному самолету. 
У стоянки меня обгоняет «газик». Из кабины выглядывает на¬ 
чальник штаба полка: 

— Попович, вас в штаб части. 

— Меня?— Вновь настроение падает до нуля. Значит анализ 
дал что-то новое. 

— Да, вас. Точнее, в политотдел. 

Неужели уже и там известно об этом случае в полете? С доса- 



дой поворачиваю назад. А мысли, как дождевые тучи: одна мрач¬ 
нее другой. 

К начальнику политотдела вошел настороженно, без особого 
энтузиазма. Вижу там старшего врача. «Видимо, и они все уже 
знают». Мысль не слишком радостная. Отношение к врачу у лет¬ 
чиков не однозначное: он твой защитник, он же... ну, вы меня по¬ 
нимаете. 

— Капитан Попович по вашему приказанию прибыл,— рапор¬ 
тую с дрожью в голосе. 

Начальник политотдела смеется. 

— Мы не приказывали, а приглашали. Знакомьтесь, представи¬ 
тель института...— и называет авторитетное, но малоизвестное 
учреждение. 

Врач запросто, по-штатски: 

— Николай Николаевич! 

Тут же приглашает сесть и начинает разговор. Говорим о здо¬ 
ровье, о полетах, о настроении. Неожиданно спрашивает: 

— На новой технике желаете летать? 

— У нас техника не старая,— отвечаю не очень вежливо, с 
некоторой обидой на неосведомленность гостя. 

— А на еще более новой? Скажем, на космической? 

— Кто же от такого откажется?! Готов хоть сейчас. Но... 

— Сейчас, конечно, рановато,— охлаждает доктор мой пыл,— 
выслушайте до конца. Завтра, когда хорошенько подумаете, сооб¬ 
щите о своем решении. 

Очень скоро я поехал в Москву. 

Так все это и началось... 

Много проходит времени, прежде чем человек, которому в бли¬ 
жайшем будущем предстоит покинуть планету, воспитает в себе 
необходимые профессиональные качества. И все это приходит, 
конечно, на Земле. Закаляется их воля, они обретают физическое 
и моральное совершенство. Но, поверьте, это дается нелегко. Из 
. всех кандидатов, прошедших строгую медицинскую комиссию, для 
дальнейшей подготовки годится далеко не каждый. 

Если говорить образно, подготовку космонавтов можно срав¬ 
нить с прохождением через множество дверей разного размера. За 
первой, широкой, в которую могут войти десятки и даже сотни 
людей, находятся другие двери. И с каждым шагом они становятся 
все более узкими. Загадочный и суровый мир звезд впускает в 
свои владения только сильных и закаленных людей. 

Но предварительный отбор — это только «цветочки», а «ягод¬ 
ки»— это уже сама подготовка. 

Например, «эксперимент на выживаемость». Он помогает нау¬ 
читься в экстремальных ситуациях «не терять голову» и прини¬ 
мать верные решения. 

Бывает, высаживают с вертолета группу в среднеазиатскую 
пустыню. Прямо на бархан. А бархан горячий — песок раскалило 
солнце. И кругом один раскаленный песок. Тень есть только там, 



где высадили врачей. Но до их лагеря пять — семь километров. 
Казалось бы, пустяки, каких-то пять километров, долго ли дойти? 

Отмахает человек сгоряча сразу три, а то и четыре километра. 
Вот он, лагерь, уже видно, уже рукой подать... Видно-то видно, а 
двигаться человек больше не может: ноги не идут. А тут еще ветер 
дует, песок несет... Решает передохнуть. Спускается в ложбинку, 
натягивает палатку, и ждет под ней, ждет, когда силы вернутся... 
А они не вернутся. Лишь хуже будет: жара, духота, безветрие 
вымотают окончательно, до последней капли. 

Как же быть? А надо было разбить палатку сразу и дождаться 
ночи, а ночью можно и десять километров пройти. 

Или мы проводим испытания в сурдокамере. Обычно они кон¬ 
чаются благополучно, но случалось и так, что эксперимент при¬ 
ходилось прекращать буквально в последние часы. 

Академик Павлов, резюмируя серию опытов над животными, 
пришел к выводу, что для нормальной деятельности мозга необ¬ 
ходима постоянная его «подзарядка» впечатлениями — нервными 
импульсами, поступающими туда от органов чувств. Однообраз¬ 
ность и монотонность впечатлений при отсутствии достаточного 
притока внешних раздражителей резко снижают тонус мозга, что, 
в свою очередь, может привести к различным, подчас странным 
и неожиданным расстройствам психики. 

Такая сложная подготовка не случайна: дороги в космос не 
усыпаны розами. 

Мне запомнились слова Юрия Алексеевича Гагарина, сказан¬ 
ные им после гибели Владимира Комарова: 

«Как бы хотелось всем нам поверить, что Володя Комаров 
жив... Увидеть его улыбку... Но надо смотреть правде в глаза. 

Мы сами умом понимали, что случиться может всякое, а серд¬ 
цем не верили. И никак не думали, что беда так близка. Комаров 
сделал важное дело: испытал новый корабль; но и другое важное 
дело сделал он: заставил всех нас быть еще собраннее, еще при¬ 
дирчивее к технике, еще внимательнее ко всем этапам проверки и 
испытаний, еще бдительнее при встрече с неизвестным. 

Его полет и гибель учат нас мужеству. Мы научим летать «Со¬ 
юз». В этом я вижу наш долг, долг друзей перед памятью Воло¬ 
ди...» 

Космонавты сдержали слово. 

Не могу не отметить, что в последние годы возросла роль науч¬ 
ной подготовки космонавтов. И это не случайно. Космос все в 
большей степени делается «рабочим». В связи с этим спльпо воз¬ 
растает роль космонавтов как индивидуальных исследователей, как 
личностей. Кем им только не приходится быть па орбите: и астро¬ 
номами, и геологами, и медиками, и химиками, и даже металлур¬ 
гами. 

«На «Салюте-5» Борис Вольтов и Виталий Жолобов провели 
опыты по изготовлению в условиях невесомости металлических 
шариков. Почему шариков? Потому что они необходимы для под- 
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шинников. Шум в подшипниках, повышенное трение и нагрев, их 
поломки — все это чаще всего происходит из-за того, что шарики 
не идеально круглы. Поэтому ученые ищут пути изготовления 
идеальных сфер. 

Интересное сообщение было сделано на проходившем в Баку 
Международном астронавтическом конгрессе. Там говорилось, что 
прочность металлов и сплавов может быть увеличена в сто и бо¬ 
лее раз путем плавки и формовки их во внеземном пространстве. 

Космонавт должен быть подготовлен к самому неожиданному. 

Со мной произошел такой случай. После напряженного трудо¬ 
вого дня — а вы должны знать, что программа полета насыщена, 
работаем мы с максимальным напряжением,— занял свое место у 
борта станции. Почитал немного и тут же крепко заснул. Часа че¬ 
рез два через входной канал кто-то тихо и таинственно входит в 
станцию, крадется ко мне и вступает в борьбу, драку. Этот кто-то 
наотмашь изо всей силы бьет меня по лицу: по одной щеке, по 
другой. Разумеется, отворачиваясь, хочу рассмотреть, кто это: че¬ 
ловек, существо, инопланетянин, не трогаю его, думаю, сберечь 
надо, для науки пригодится. Зову на помощь Юру Артюхина, 
своего напарника по второму полету; он отвечает, подбадривает 
меня. А этот кто-то все бьет, и бьет меня по лицу. Тогда я излов¬ 
чился, развернулся, да как ударю его!.. 

И просыпаюсь. Книга, которую читал перед сном, плавает по 
станции, листы от вентиляции іпелестят и бьют меня по лицу. Ох, 
п смешно было, но только... на Земле. 

Хочу снова отметить, что космонавт действительно формиру¬ 
ется только на Земле. Здесь он становится сильным, выносливым, 
образованным (если хотите, даже смелость можно воспитать у че¬ 
ловека). 

Я рассказал о том, что дает мирный космос людям. Дает, ко¬ 
нечно, много. Но некоторые до сих пор мечтают о другом. Еще на 
заре космической эры появился термин «военный космос». 

Это произошло 3 октября 1962 года. Место «действия»— мыс 
Канаверал. Часы пачали отсчет события исторической важности, в 
космос отправлена капсула «Сигма-7» с астронавтом Уолтером 
Ширра. Рукоплескающая Америка, неумолкающие приемники, к 
которым прильнули люди всех цветов кожи. 

Уолтер Ширра мерил космические километры. Электронные 
часы дробили время на секунды. А капсула с фантастической ско¬ 
ростью приближалась к роковому рубежу... 

Да, за день до этого держава со звездно-полосатым флагом во¬ 
зобновила ядерный шантаж против нашего государства. В резуль¬ 
тате нового взрыва, произведенного над островом, образовалось 
колоссальных размеров радиоактивное облако... 

Все в жизни быстротечно. Никто не успел подумать о послед¬ 
ствиях, а капсула уже неслась навстречу этому грибообразному 
облаку. Изменить направление полета было невозможно. К тому 
же размеры и форма искусственного пояса радиации менялась каж- 
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дую секунду. Будущее всегда покрыто тайной — это многим при¬ 
шло в голову в центре управления полетом. 

Оцепенев от ужаса, Уолтер Ширра молил бога, чтобы капсула 
промчалась мимо. Он верил в чудо. На Земле знали, что чудес не 
бывает. Смертельная доза радиации — некролог в вечерних вы¬ 
пусках газет. Надо было еще успеть его подготовить... 

Наступило 4 октября 1962 года. Фотовспышки. Свет юпитеров. 
Пресс-конференция. Счастливый, только немного усталый Уолтер 
Ширра. Заголовки утренних газет: «Все было благополучно, даже 
хорошо. Как всегда...» 

Высказывание известного ученого, специалиста ВВС США 
Альберта Траковски: «Если бы «Сигма-7» прошла сквозь радиоак¬ 
тивный пояс, то сегодня были бы похороны». 

Но эти слова как-то потерялись в общей массе поздравитель¬ 
ных речей и панегириков. 

Спустя несколько месяцев большинство американцев уже и не 
вспоминали о космической эпопее Уолтера Ширра. «Небольшую» 
накладку военных история предала забвению. Впрочем, забвение 
имело место только согласно одной версии. 

По другой — военные решили использовать дорогой опыт соб¬ 
ственных ошибок! При этом, по их словам, строго придерживаясь 
принципа свободы космической деятельности. 

В том же 1962 году США произвели в космосе испытания ядер- 
ного оружия, целью которых было исследование влияния искус¬ 
ственно созданных радиационных поясов на эффективность назем¬ 
ных средств связи. Объективным результатом этих испытаний 
явилось исчезновение радиосвязи на несколько дней на значитель¬ 
ной территории земного шара, что причинило ущерб судоходству, 
воздушной навигации и другой хозяйственной деятельности мно¬ 
гих государств. В самих Соединенных Штатах из-за этого была 
потеряна связь с несколькими искусственными спутпиками. 

3 апреля 1968 года Камбоджа заявила правительству США 
официальный протест в связи с намерением Пентагона вывести 
на околоземную стационарную орбиту спутник с отражателем для 
освещения в ночное время театра боевых действий во Вьетнаме. 
С помощью такого отражателя спутник освещал бы ночью свыше 
ста тысяч квадратных километров территории Индокитая. В ноте 
протеста Камбоджи говорилось, что использование такого спут¬ 
ника, несомненно, причипит большой ущерб и будет представлять 
угрозу для жизни населения. 

Так осуществлялся на деле «принцип свободы космической дея¬ 
тельности». Невольно возникал вопрос: существуют ли какие-либо 
пределы этой свободы? 

Стоит отметить еще несколько фактов. 

В 1962 году возле города Аливан-Норта (ЮАР) был обнаружен 
обломок стали длиной несколько метров, упавший близ одной из 
ферм. 

Американские эксперты установили, что обломок является 
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частью ракеты «Атлас- 109», с помощью которой 20 февраля 1962 
года был выведен на орбиту космический корабль Джона Глена. 

Кроме этого, обломок американской космической лаборатории 
«Скайлэб», выведенной на орбиту в мае 1973 года, весом в 48 тонн 
«благополучно» упал в Индийский океан в 1979 году. 

Американские ученые, однако, до последней минуты так и не 
смогли предсказать, какая часть из 48 тонн выдержит спуск 
сквозь плотные слои атмосферы и где упадут обломки... 

В общем, космос — вещь неизведанная. Просчеты и ошибки не¬ 
избежны. Но если из-за одной «роковой ошибки» на Землю упа¬ 
дет не успевший взорваться ядерный заряд, который предназна¬ 
чался для «изучения влияния искусственно созданных радиоахСгив- 
ных поясов на эффективность наземных средств связи»? Что тогда? 

Ясно, такого быть не должно. 

5 августа 1963 года был заключен Договор о запрещении ис¬ 
пытаний ядерного оружия в атмосфере, в космическом простран¬ 
стве, и под водой. Думаю, о важности этого документа нет смысла 
говорить. 

27 января 1967 года было подписано другое международное 
соглашение — Договор о принципах деятельности государств по 
исследованию и использованию космического пространства, вклю¬ 
чая Луну и другие небесные тела. 

Вот в чем здесь дело. Луна, Марс, Венера и другие планеты 
это ведь определенная территория. И если вопрос о их принадлеж¬ 
ности до полетов в космос, сам по себе не возникал, то в связи с 
освоением космического пространства в этой проблеме появились 
сложности. Точки зрения советских и зарубежных ученых-юристов 
на космическое пространство как «коллективную собственность» 
более или менее совпадали, чего нельзя было сказать об отношении 
к Луне и другим планетам, которые многими западными юриста¬ 
ми рассматривались как никому не принадлежащие. 

Один из американских бизнесменов заявил в печати: 

— Я хочу приобрести земельный участок на Луне, чтобы экс¬ 
плуатировать имеющиеся там минеральные и природные богатства. 

Миллионер Э. Коннелли в своем завещании распорядился, что¬ 
бы сумма в 25 тысяч долларов была использована на строительство 
семейного склепа на Луне. 

После заключения Договора 1967 года многое встало на свои 
места: национальное присвоение планет было запрещено. 

Важный международный документ был подписан 22 апреля 1968 
года.— Соглашение о спасании космонавтов, возвращении космо- 
навтов и возвращении объектов, запущенных в космическое про¬ 
странство. 

29 марта 1972 года состоялось заключение Конвенции о меж¬ 
дународной ответственности за ущерб, причиненный космическим 
объектам. 

Но все-таки наиболее сильная степень разрядки — сотрудни¬ 
чество. Хочу заметить, что и чисто мирные проблемы диктуют 
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необходимость сотрудничества. Например, ежегодно в результате 
различного рода аварий на земном шаре исчезают около 350 кораб¬ 
лей и объявляются пропавшими до 20 самолетов. Совместные дей¬ 
ствия специалистов по космическим проблемам СССР и США поз¬ 
воляют сделать более своевременной и эффективной помощь тер¬ 
пящим бедствие. 

Телевизионные передачи только с помощью трех спутников 
смогли бы принимать одновременно на 90 процентах территории 
Земли непосредственно на бытовые телевизоры. 

Программные документы, с помощью которых поэтапно реша¬ 
ются эти задачи, были подписаны двумя крупнейшими космичес¬ 
кими державами 24 мая 1972 года в Москве (одним из пунктов 
соглашения является проект экспериментального полета косми¬ 
ческих кораблей «Союз» и «Аполлон») и 18 мая 1977 года в Же¬ 
неве. 

К сожалению в последние годы на планете появилось много 
противников мирных международных космических программ. Ос¬ 
тается надеяться, что время, когда по словам газеты «Лос-Андже¬ 
лес тайме», имелось желание создать «антиспутники», способные 
поражать спутники других государств, навсегда канет в Лету и 
над миром будут ясно сиять мирные звезды. 

Правда, человека подстерегает еще и другая опасность. В пос¬ 
ледние годы она приобретает особый смысл. Вот, например, не¬ 
сколько фактов. 

В Скандинавии заметили, что постепенное исчезновение цен¬ 
ных пород рыб связано с возрастанием кислотности речных вод, 
которое вызвано многолетним выпадением «кислых» осадков. Ус¬ 
тановили, что «кислые» дожди Швеции и Норвегии более чем на 
две трети обусловлены выбросами окислов серы и азота в странах 
Западной Европы, расположенных за несколько тысяч километров 
от Скандинавского полуострова. 

Несколько лет назад стало известно, что в печени пингвинов 
Антарктиды обнаружен ДДТ. Поразителен (но и показателен!) 
путь, проделанный молекулами ДДТ от сельскохозяйственных зон 
северного полушария к высоким широтам южного полушария. 
В течение десятков лет они мигрировали в воздушном бассейне, в 
речной и океанской воде. Концентрируясь в гидробионтах (морских 
обитателях), они переходили по цепи питания от низших организ¬ 
мов к высшим. В результате концентрации ДДТ у пингвинов стала 
примерно в 10 7 —10® раз выше, чем в воде. Этот пример печаль¬ 
но интересен еще и в том отношении, что свидетельствует об одном 
из важных свойств таких веществ — их устойчивости. На всем пу¬ 
ти миграции ДДТ ничто не могло его разрушить — ни температу¬ 
ра, ни кислород, ни солнечное излучение, ни воздействие различ¬ 
ных микроорганизмов. Следовательно, вещества, подобные ДДТ, 
способны не только распространяться в окружающей среде, вклю¬ 
чая растительный и животный мир, но и постоянно накапливать¬ 
ся в ней. 
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ТТлп вот еще один пример. Касается слоя озона, который защи¬ 
щает все живое на Земле от губительного потока ультрафиолето¬ 
вого излучения Солнца. Сейчас общепризнано, что целый ряд ве¬ 
ществ исскуственного происхождения может настолько уменьшить 
концентрацию озона в стратосфере, что это будет иметь прямые 
биологические последствия. К таким веществам относятся фрео- 
ны, широко применяемые в сельском хозяйстве, промышленности 
и быту, окислы азота, выбрасываемые двигателями самолетов в 
верхней тропосфере и непосредственно в стратосфере, и ряд 
других. 

А вот что сообщил недавно представитель министерства обо¬ 
роны США: 

«В ближайшее время из военного арсенала в горах близ города 
Денвер (штат Колорадо) в штат Юта будут переброшены 900 ка¬ 
нистр с сильнодействующим нервно-паралитическим газом «Уе- 
тай». Это решение принято в связи с тем, что военный склад, где 
канистры с газом пролежали более десяти лет, как выяснилось, 
непригоден для хранения такого оружия. На днях там обнаружена 
утечка газа, и лишь случайно дело обошлось без жертв». 

Несмотря на протесты жителей штатов Колорадо и Юта, по¬ 
требовавших уничтожения зловещих запасов, тогдашний шеф 
Пентагона Г. Браун распорядился осуществить эту крайне опас¬ 
ную операцию по перевозке смертоносного газа. Губернатор Юты 
Мэтисон заявил, что он намерен обратиться в суд с тем, чтобы не 
допустить размещения запасов газа на территории штата. Новое 
хранилище, куда военщина собирается поместить канистры «Уе- 
тай», находится неподалеку от крупного города Солт-Лейк-Сити. 

Трудно сказать, что решение будет способствовать улучшению 
природных условий. 

Что и говорить, факты налицо. Может возникнуть вопрос: «А 
при чем здесь космос?» А вот при чем. 

В течение ряда лет бумажная фабрика американской компании 
«Интернейшнл пейперс» загрязняла своими отходами воды озера 
Чемплейн. Наконец терпение жителей штата Вермонт лопнуло, и 
они подали на эту компанию в суд. Чтобы убедить арбитров в пра¬ 
воте своих претензий, город представил снимки загрязненного озе¬ 
ра, сделанные с искусственного спутника Земли. И они определи¬ 
ли ход судебного процесса. 

Кстати, космические исследования могут дать науке об окру¬ 
жающей среде много больше. 

Например, с помощью космической аппаратуры установили, что 
из межпланетного пространства на поверхность Земли ежегодно 
выпадает почти 40 тысяч тонн космического вещества (около 100 
тонн в сутки). Эту массу образуют 600 тонн мелкой пыли, 16 тысяч 
тонн мелких метеоритов, примерно столько же — космических тел 
от 100 граммов до 10 тонн, а остальное приходится на космичес¬ 
кие частицы. 

Если принять, что за последний миллиард лет поток космпчес- 
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кой материи на Землю не изменялся, то за это время на поверх¬ 
ности нашей планеты накопилось 4 • ІО 13 тонн внеземного вещест¬ 
ва. Если бы эта выпавшая «межпланетная материя» не смешива¬ 
лась с почвой, земной шар покрылся бы слоем в 2—3 сантиметра. 

О космических исследованиях можно говорить бесконечно дол¬ 
го. Хотелось бы подчеркнуть, что у истоков новой эпохи стояли 
русские ученые... 

Каждому, кто побывал в Байконуре, есть что вспомнить. 
Это про наших современников. Впрочем, и полтора века назад Ни¬ 
кифору Никитину такая поездка запомнилась надолго. 

«Московские губернские ведомости» за 1848 год писали сле¬ 
дующее: 

«Мещанина Никифора Никитина за крамольные речи о полете 
на Луну сослать в поселение Байконур!» 

Парадокс истории: «за крамольные речи о полете на Луну» 
сослать туда, откуда ныне стартуют советские космические ко¬ 
рабли!.. 

Что касается еще одной заметки начала века, изданной отдель¬ 
ной брошюрой, то она явилась гениальным научным предвидени¬ 
ем. Ее автор — Константин Эдуардович Циолковский. В последнее 
время она получила название «План Циолковского». Сразу стоит 
оговориться, что из шестнадцати отделов «Плана» более половины 
уже реализованы, и при этом ни разу не нарушалась последова-- 
тельность, предсказанная ученым. Итак, «План». 

1. «Устанавливается ракетный самолет с крыльями и обыкно¬ 
венными органами управления...» 

1942 год. Ракетный самолет БИ-І. 

2. «Крылья последующих самолетов надо понемногу умень¬ 
шать, силу мотора и скорость увеличивать...» 

1947—1948 годы. Реактивные машины «МИГ-15», «МИГ-17», 
«ЛА-15». 

3. «Корпус дальнейших аэропланов следует делать непрони¬ 
цаемым для газов и наполненным кислородом, с приборами, погло¬ 
щающими углекислый газ, аммиак и другие продукты выделения 
человека...» 

1955 год. Самолет ТУ-104. 

4. «Применяются описанные мною рули (имеются в виду газо¬ 
вые рули), действующие отлично в пустоте и в очень разрежен¬ 
ном воздухе, куда залетает снаряд. Йускается в ход бескрылый 
аэроплан, сдвоенный и строенный, надутый кислородом, гермети¬ 
чески закрытый...» 

Реактивные самолеты второго поколения. 

5. «Скорость достигает 8 километров в секунду, центробежная 
сила вполне уничтожает тяжесть, и ракета впервые заходит за 
пределы атмосферы...» 

1957 год. Запуск первого искусственного спутника Земли. 

6. «После этого можно употреблять корпус простой, несдвоен¬ 
ный. Полеты за атмосферу повторяются. Реактивные приборы все 
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более и более удаляются от воздушной оболочки Земли и пребы¬ 
вают в эфире все дольше и дольше. Все же они возвращаются, так 
как имеют ограниченный запас пищи и кислорода». 

Начало шестидесятых годов — космические корабли серии 
«Восток». 

7. «Делаются попытки избавиться от углекислого газа и дру¬ 
гих человеческих выделепий с помощью подобранных мелкорослых 
растений, дающих в то же время питательные вещества...» 

Космический эксперимент «Хлорелла». 

8. «Устраиваются эфирные скафандры (одежда) для безопас¬ 
ного выхода из ракеты в эфир». 

1965 год. Алексей Леонов шагнул в космическое пространство. 

На этом реализованные разделы «Плана» кончаются. Скоро ли 
сбудутся остальные протнозы — покажет будущее... 

9. «Для получения кислорода, пищи и очищения ракетного воз¬ 
духа придумывают особые помещения для растений. Все это в сло¬ 
женном виде уносится ракетами в эфир и там раскладывается и 
соединяется. Человек достигает большой независимости от Земли, 
так как добывает средства жизни самостоятельно... 

10. Вокруг Земли устраиваются обширные поселения. 

11. Используют солнечную энергию не только для питания и 
удобств жизни (комфорта), но и для перемещения по всей Сол¬ 
нечной системе. 

12. Основывают колонии в поясе астероидов и других местах 
Солнечной системы, где только находят небольшие небесные тела. 

13. Развивается промышленность, и размножаются невообрази¬ 
мо колонии. 

14. Достигается индивидуальное (личности, отдельного чело¬ 
века) и общественное (социальное) совершенство. 

15. Население Солнечной системы делается в сто тысяч мил¬ 
лионов раз больше теперешнего земного. Достигается предел, после 
которого неизбежно расселение по всему Млечному Пути. 

16. Начинается угасание Солнца. Оставшееся население Сол¬ 
нечной системы удаляется от нее к другим солнцам, к ранее уле¬ 
тевшим братьям» 1 . 

Думаю, что гениальность предвидения очевидна. 

Взгляд Циолковского на внеземные цивилизации до сих нор 
оспаривают многие ученые. Не так давно Иосиф Шкловский зая¬ 
вил: 

«Я считаю срок жизни человечества конечным, именно потому 
меня многие называют пессимистом. Что же, значит, настанет вре¬ 
мя, когда не будет человечества? Да, не будет, так же, как его и 
не было. Конкретной формы конца разумной жизни я назвать не 
могу, и никто не назовет. Было время, когда не было не только 
жизни на Земле, не было Земли и Солнца. И вообще звезд не было. 

Любая форма материи есть категория историческая, существу- 


1 К. Э. Циолковский. Собр. соч. т.ІІ, стр. 258 — 260. 
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ющая лишь в определенный отрезок времени. И нельзя считать, 
что человек является исключением из этого общего правила. 

Что в Солнечной системе даже простейших форм жизни нет, я 
считаю практически доказанным последними попытками амери¬ 
канского «Викинга», не обнаружившего на Марсе никаких ее при¬ 
знаков. 

Остальные планеты — вряд ли подходящие места для жизни. 
Правда, отдельные исследователи полагают, что на некоторых 
спутниках больших планет может быть жизнь, но, думаю, эта ги¬ 
потеза беспочвенна. Более того, я лично придерживаюсь взгляда, 
что жизнь вообще чрезвычайно редкое явление во Вселенной. Ни¬ 
чтожное количество звезд имеют планетные следы жизни. Что же 
касается разумной жизни, то я полагаю, что мы представляем со¬ 
бой биологический феномен. А впрочем, может, где-нибудь и есть 
цивилизация...» 

Но что касается моего отношения к этой проблеме — симпатия 
на стороне Циолковского. Хочется верить, что где-нибудь есть на¬ 
ши братья по разуму. И многие версии, о которых я уже расска¬ 
зал, только подтверждают это. 

Рассказывая о космических исследованиях, я не ставил своей 
целью последовательно и подробно их осветить. Хотелось расска¬ 
зать о самом интересном, волнующем, вызывающем до сих пор раз¬ 
норечивые споры ученых. 

Мой взгляд обращен в будущее. Прогнозировать трудно. Но, 
несомненно, уже в самое ближайшее время (я думаю, где-то к на¬ 
чалу XXI века) человечество создаст первые космические колонии. 
Причем колонии будут создаваться не на планетах, где они были 
бы вынуждены находиться просто в «невыносимых» условиях — 
ведь температура на поверхности Венеры, которую, кстати, часто 
называют близнецом Земли, достигает пятисот градусов жары, а 
давление на поверхности — около ста атмосфер. Колонии будут 
иметь вид огромных космических кораблей, рассчитанных на три¬ 
ста, пятьсот, тысячу человек, с искусственной силой тяжести, с 
созданием на борту растительного и животного мира. 

Путешествуя по Солнечной системе, они будут не только вно¬ 
сить вклад в развитие науки о Вселенной, но и колонизировать 
околосолнечное пространство. 

Представляете, зависает такой космический город над какой- 
нибудь планетой, и в течение нескольких месяцев на ее поверх¬ 
ность транспортируется оборудование для завода-автомата. Потом 
колония улетает к другой планете или спутнику, а с покинутой 
планеты в сторону Земли летят корабли-посылки с бесценными 
полезными ископаемыми, которых уже практически нет на пла¬ 
нете — колыбели разума. 

Результаты исследований говорят, что необходимых человеку 
металлов, газов, веществ в Солнечной системе сколько угодно. 
Взять хотя бы нашу ближайшую соседку — Луну. Анализ достав¬ 
ленных на землю образцов лунных пород из различных районов 
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позволил сделать вывод, что они достаточно сильно отличаются 
от земных минералов. В них много оказалось кальция, алюминия, 
титана, магния, кремния, то есть веществ, весьма необходимых уже 
и сейчас. 

Методами радиолокационной техники выявлены также много¬ 
численные «горячие» пятна на Луне. Расположены они, как прави¬ 
ло, внутри кратеров Тихо, Коперника, Кеплера, Аристарха и ока¬ 
зались на 40—50 градусов выше температуры окружающих мест. 
Это дает возможность предположить, что на Луне присутствуют 
радиактивные элементы, такие, как торий и уран. Я думаю, из¬ 
лишне говорить о значении этого открытия. 

Наших будущих потомков наверняка порадует и Марс. Послед¬ 
ние исследования говорят о том, что на этой красной планете мно¬ 
го магппя (почти в десять раз больше, чем на Земле), кремния, 
кальция, титана, железа и серы (причем ее оказалось больше да¬ 
же в несколько раз, чем на Земле и Луне), 

Кто-то возразит: а где будут брать энергию космические коло¬ 
нии и заводы-автоматы на планетах? Выход очень прост. Солнце 
даст сколько угодно энергии. Уже сейчас существуют проекты, по 
которым искусственный спутник, «висящий» на стационарной ор¬ 
бите над планетой, будет преобразовывать солнечную энергию в 
электрическую (ведь кремния, необходимого для постройки сол¬ 
нечных батарей, на планетах очень много). А со спутника энергия 
в виде электромагнитного луча сверхвысокой частоты станет пере¬ 
даваться на приемные планетные станции. Предполагаемая мощ¬ 
ность одной орбитальной электростанции от 3000 до 15000 ме¬ 
гаватт. 

Что касается космических колоний, то, помимо солнечной энер¬ 
гии, они будут потреблять энергию термоядерного синтеза. Оче¬ 
видно, такие «летающие города» будут оснащены плазменными 
двигателями, имеющими важное преимущество: в результате очень 
высоких скоростей истечения при одинаковой тяге расход рабоче¬ 
го тела в двадцать — пятьдесят раз меньше обычного. Эксперимен¬ 
тально это уже подтверждено — на космической станции «Зонд-2» 
успешно применялись плазменные электрореактивные двигатели 
для ориентации летательного аппарата в космосе... 

Дело, как говорится, только за нами — учеными, инженерами, 
рабочими, космонавтами. 

Я думаю, что космонавт — важное звено в исследовании космо¬ 
са. Есть многочисленные подтверждения этому. 

Например, во время полета на орбитальном комплексе «Союз- 
18»—«Салют-4» Петр Климук и Виталий Севастьянов наблюдали 
серебристые облака. И хотя изучением этого необычного явления 
занимались ученые многих стран, ничего конкретного насчет их 
природы сказать раньше было нельзя. А предположение, что на 
восьмидесятикилометровой высоте, где лютуют 70—100-градусные 
морозы, находятся облака, серебристый блеск которым дают водя¬ 
ные пары, выброшенные, например, извергающимися вулканами, 
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казалось просто абсурдным. Экипажу «Салюта-4» удалось про¬ 
лить свет на их таинственное происхождение. 

А Юрий Глазков рассказал мне такую вещь. Это случилось, 
когда он, находясь на борту станции «Салют», пролетал над Бра¬ 
зилией. 

«Мне понравилось рассматривать через иллюминатор поверх¬ 
ность нашей планеты. Я быстро научился различать реки, озера, 
горные хребты. Мог с закрытыми глазами рассказать о ландшафте 
местности, над которой «проплывала» станция.... 

Так вот, летим над Бразилией. И вдруг вижу... тоненькую лен¬ 
точку, через секунду сообразил — это шоссе. А по нему мчится 
автобус. Самый настоящий. Вроде даже голубого цвета. Разум го¬ 
ворил мне, что с такого расстояния невооруженным глазом видеть 
это невозможно, но тем не менее я видел!» 

Уже после полета он рассказал об этом директору Института 
океанологии Академии наук СССР, доктору географических наук 
Андрею Аркадьевичу Аксенову. Тот предположил, что здесь «сра¬ 
ботали» ассоциации. То есть он только представил себе автобус, а 
глаза его уже увидели... 

Это подтверждается некоторыми уже известными земными «на¬ 
блюдениями» (на них, кстати, базируется одна из версий проис¬ 
хождения «летучего голландца»). Но есть и контраргумент каса¬ 
тельно этого объяснения. Желание увидеть что-нибудь «родное» 
(применительно к Глазкову — это автобус) было у каждого кос¬ 
монавта. Но все же никому, кроме Глазкова, такое наблюдать не 
довелось. Будущие исследования наверняка прольют свет на истин¬ 
ную природу этого явления». 

Если вы заметили, я часто говорил «будущие исследования на¬ 
верняка прольют свет...». Действительно, мы только начали идти 
по космической дороге. Многое сделано, еще больше, несравненно 
больше предстоит сделать. 

От планеты к планете, от звезды к звезде мы будем проникать 
во Вселенную. К истокам происхождения Мира. К центру великой 
тайны. 

Сотни, тысячи лет уйдут у нас на это. За эти годы мы сумеем 
продвинуться на миллионы лет в прошлое. Ибо путь к тайнам бу¬ 
дущего лежит в тайнах прошлого. 

Как известно, все наши последние успехи в исследовании кос¬ 
моса связаны с работой на орбитальной станции «Салют», которая 
является большим научно-техническим достижением. 

Уже несколько лет функционируют на орбите станции этого 
класса. 

Станция «Салют-6» принципиально отличается тем, что для нее 
создана система снабжения. Это позволило существенно увеличить 
длительность полета. «Салют-6» была сконструирована таким об¬ 
разом, что ее оборудование можно менять, практически мы огра¬ 
ничены только ресурсами тех систем, которые невозможно замет 
нить в полете. 


160 



Лишь во время полета Владимира Ляхова и Валерия Рюмина 
было проведено 17 стыков, шесть дозаправок топливом, по дина¬ 
мическим операциям выполнен в шесть раз больший объем работ, 
чем на предшествующих станциях. Всего осуществлено около 80 
коррекций, три выхода в открытый космос. Космонавты более го¬ 
да провели на станции, на ней побывало 14 человек. Создавая 
программу для «Салюта-6», мы понимали, что она будет выполнена 
только в том случае, если все сделано безошибочно. Это был, так 
сказать, оптимальный вариант. 

Еще на первой стадии создания станции была поставлена чет¬ 
кая задача: раз уж вышли на орбиту, значит, надо оставаться на 
ней как можно дольше. И мы добились этого. Два стыковочных 
узла и новая двигательная установка дали возможность резко про¬ 
длить сроки эффективного функционирования станции. На стадии 
разработки мы знали, насколько сложны проблемы, которые надо 
решить. Порой даже не верилось, что это возможно. Но и проект¬ 
ные работы, и выпуск чертежей, и, наконец, наземная отработка 
прошли хорошо, что позволило так долго эксплуатировать стан¬ 
цию. 

За несколько лет работы станции было проведено множество 
экспериментов. Хотелось бы выделить такие работы, как фотогра¬ 
фирование различных районов нашей страны и территорий госу¬ 
дарств социалистического содружества. Это десятки тысяч сним¬ 
ков, потребность в которых испытывают специалисты различных 
областей народного хозяйства. Важны визуальные наблюдения по 
специальным программам. Их осуществлено много: регулярно на 
связь с космонавтами выходили ученые и специалисты, что позво¬ 
лило добывать в космосе те данные, которые нужны им. В услови¬ 
ях невесомости, например, В. Ляховым и В. Рюминым проведено 
более полусотни экспериментов по получению новых материалов, 
они изучаются в лабораториях СССР, других социалистических 
стран, Франции. Огромен объем биологических и медицинских ис¬ 
следований. Неплохо поработали астрономы, геофизики и т. д. Та¬ 
ким образом, наука обогатилась ценнейшей информацией о кос¬ 
мическом пространстве и условиях длительной работы в нем, по¬ 
лучен неплохой задел на будущее. 

Случалось и такое. Станция уже была готова, когда появились 
некоторые идеи. К примеру, установить на «Салюте» радиотелес¬ 
коп. «Мы — за»,— ответили конструкторы станции ученым, пото¬ 
му что появилась возможность отправлять новые научные прибо¬ 
ры на орбиту. 

Хорошо освоены операции с грузовыми кораблями «Прогресс». 
Они доставляли аппаратуру для экспедиций. В частности, для 
научных программ международных экипажей. 

Отсюда одна особенность: большой объем профилактических и 
восстановительных работ. Без этого станция, конечно, прекратила 
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бы существование. Точнее, ее нельзя было бы эффективно исполь¬ 
зовать в пилотируемом варианте... 

Были и случаи отказов, но это не касалось основных систем. 
Выходили из строя видеомагнитофон, некоторые пульты управле¬ 
ния, средства связи. Космонавты вели монтаж, испытывали новые 
блоки, даже осуществляли пайку. Это требовало гибкости и в уп¬ 
равлении полетом. К примеру, выход в открытый космос, осуще¬ 
ствленный экипажем на 172-е сутки полета, потребовал полной 
мобилизации сил как от В. Ляхова и В. Рюмина, так и от сотруд¬ 
ников Центра управления. Ну, а если говорить о неожиданностях, 
то, пожалуй, такое было лишь однажды: отказ от стыковки «Сою¬ 
за-33», трудная посадка Н. Рукавишникова и Г. Иванова. 

Были и менее серьезные случаи. Их можно отнести к разряду 
неожиданных. Мы возвратили ряд приборов со станции, хотя и не 
предусматривали этого ранее. К примеру, фильтр вредных приме¬ 
сей. На нем появились следы коррозии. В чем дело? Ведь в ходе 
наземных испытаний с таким мы не сталкивались. И, пожалуй, 
долго искали бы ответ специалисты, если бы не получили в своп 
руки фильтр со станции. Запомнился и такой эпизод. Печь «Крис¬ 
талл» вышла из строя. Отказ в самой печи или «распухла» ампу¬ 
ла? Не все помогает объяснить телеметрия, вот и вернули печь 
домой, в лабораторию, где она рождалась. Таким образом мы по¬ 
лучаем нужный и важный опыт для дальнейших работ в космосе... 

Все экипажи — от старта до посадки — были внимательны, со¬ 
храняли высокую работоспособность. К тому же — сами космонав¬ 
ты это подчеркивают — требуется от двух недель до месяца, что 
бы полностью привыкнуть к станции, к невесомости. Наконец, 
главное — получен фундаментальный задел для будущего. 

Немалую роль в том, что космонавты сохраняют высокую ра¬ 
ботоспособность, сыграла психологическая поддержка. Нам уда¬ 
лось поддержать в течение всего полета живое общение экипажа 
с теми, кто на Земле, и не только с семьями, но и с артистами, пи¬ 
сателями, журналистами. Психологическая поддержка заключа¬ 
лась в гибкости планирования таких встреч. Космонавты интере¬ 
совались результатами проведенных экспериментов, и специалисты 
регулярно информировали экипаж об итогах наземной обработки 
материалов. При необходимости корректировали ход эксперимен¬ 
тов на борту. А разве хорошие итоги работы не вдохновляют? 

И вот вывод: со вторым экипажем работать легче, чем с пер¬ 
вым, а с третьим легче, чем со вторым: это связано с психологи¬ 
ческим барьером, который удалось преодолеть и космонавтам и 
группе управления. Девяносто шесть суток — резкий скачок дли¬ 
тельности полета. Естественно, возникло опасение: а не опасно ли 
это для здоровья? Но прогноз медиков оказался точным. Ю. Рома¬ 
ненко и Г. Гречко вернулись на Землю в хорошей форме. Я ска- ( 
зал бы так: произошел перелом в доверии к медицине. Перед стар¬ 
том я разговаривал с Владимиром Ляховым и Валерием Рюминым. 
Спросил: «Как вы относитесь к полугодовому полету?» «Раньше, 
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смотрелп скептически,— ответили «Протоны»,— а теперь спокой¬ 
но — все будет хорошо». Экипаж анал, что послеполетный период 
пройдет нормально, они вернутся в полном здравии. Без такой уве¬ 
ренности нельзя решаться на длительные экспедиции. 

Особенность многомесячного полета заключается в том, что ка¬ 
чественно меняется связь между космосом и Землей. Раньше уче¬ 
ные получали информацию с орбиты только с помощью заранее 
установленной аппаратуры. Теперь они могут более гибко вести 
исследования, углублять их по ходу полета за счет того, что можг 
но доставлять на борт новую аппаратуру... 

Как я уже говорил, выше всяких похвал работали все экипажи 
«Салюта-6». Я отметил бы их мужество и высокий профессиона¬ 
лизм. Он в полной мере проявился, например, во время последнего 
выхода в открытый космос. 

Теперь о длительности. Не просто сказать «да» или «нет». 
Когда мы начали работать над «Востоком», я был уверен, что 
люди будут летать долго. Мечтали даже о Марсе. Уже тогда выс¬ 
казывались предложения создавать на борту искусственную грави¬ 
тацию. Споров вокруг длительных экспедиций было много. Чего 
греха таить, сомнения одолевали и медиков. Сколько смелости по¬ 
требовалось, чтобы решиться на суточный полет Германа Титова! 
Были люди, которые настаивали: на три витка пускать второго 
космонавта, не больше... А потом появилась цифра «5». Мол, это 
предел, больше летать нельзя. Полет А. Николаева и В. Севастья¬ 
нова продолжался 18 суток. Трудно, тяжело пришлось космонав¬ 
там. Потом месяц на орбите — тоже тяжело. Неужели и дальней¬ 
шие шаги будут даваться с таким напряжением? И вдруг фраза с 
орбиты: «Можем еще месячишко прихватить». Не правда ли, обо¬ 
дряющая информация! А сегодня можно с уверенностью говорить: 
длительные полеты не только возможны, но и необходимы!.. Да, 
конечно, ритм работы на борту станции тяжелый и напряженный, 
но космонавты трудятся увлечепно... 

Центральный Комитет нашей партии и Советское правитель¬ 
ство высоко оценили труд создателей станции. 

Орбитальные станции поставили много проблем перед ис¬ 
следователями. Например, вопрос о «психологической совмести¬ 
мости». Вот что мне рассказал Алексей Губарев: 

«В космосе человек может даже переродиться. Я это хорошо 
испытал во время моего полета с Георгием Гречко в 1975 году на 
станции «Салют-4». Условия работы космонавтов в невесомости 
очень тяжелые, особенно в первый период, когда происходит адап¬ 
тация, то есть привыкание к невесомости. В этот период наблюда¬ 
ются любые отклонения от нормы: самочувствие ухудшается, 
нервное напряжение повышается до предела, наблюдается про¬ 
явление дискомфорта. 

Так вот, первые трое суток нашей работы на орбите взаимо- 
отногаіения с Георгием были практически такими же, как «на 
Земле (там мы были друзьями). Отношения деловые, доброжела- 



тельные, самые что ни на есть здоровые, которые нужны для нор¬ 
мальной работы в этих условиях. 

Проходит еще несколько дней. Стала чувствоваться нервоз¬ 
ность. Иногда различие в оценках одного и того же события. 

Скоро заметил, что Георгий стал еще более невыдержан, резок, 
взвинчен. На Земле его отличали выдержанность, скромность, 
спокойствие. 

Кто-то возразит: а как же тренировка? Разве к этому не гото¬ 
вят? Готовить-то готовят, только на Земле на тренажере этого ни¬ 
когда с нами не бывало! 

Мы оба старались побороть «новое нервозное состояние». При¬ 
ходилось как-то сглаживать острые углы, прощать и мириться с 
такими отклонениями в действиях и поведении партнера. 

Многое нам удалось...» 

Думается, в будущих космических экспедициях эта проблема 
станет острее. 

В последующие годы медики уделяют психической подготовке 
космонавтов особое внимание. Многие происшествия подтвердили 
высокую готовность к нервным перенапряжениям у кандидатов 
на полет. Вот что вспоминает Владимир Шаталов: 

«Был 1969 год. Байконур встретил меня неприветливыми вет¬ 
рами, бросающими в лицо колючие снежинки, крепкими морозами, 
обжигающими лицо. Незаметно пролетели предстартовые дни. 
Мне здорово везло на цифру тринадцать. Таким был мой порядко¬ 
вый номер. Старт наметили на 13 января. 13 часов местного вре¬ 
мени. Да еще лететь я должен был в понедельник. Ребята поста¬ 
рались не упустить столь благоприятную возможность подшутить 
надо мной: «Чертова дюжина далеко пе увезет. Надо сменить хотя 
бы номер на счастливый». Мне же было одинаково: этот номер 
или другой. На подтрунивания я не обижался. Говорили ведь ради 
того, чтобы поднять мне настроение. 

Последний вечер перед стартом. Собрались все в нашем номе¬ 
ре. На столе бутылки с «Боржоми» и «Птичье молоко». 

Но врачи не дали мне посидеть: перед полетом надо хорошень¬ 
ко отдохнуть. 

Утро следующего дня запомнил смутно. Столько было дел. 
Сказывалось и волнение. 

Стартовая площадка. Последние напутствия. Лифт мчит меня 
к вершине ракеты. Потом с помощью сопровождающих устраи¬ 
ваюсь в кресле космонавта. Объявляется полуторачасовая готов¬ 
ность. Проверяю системы корабля, каналы связи. Слышится голос 
Анатолия Филипченко. Он контролирует мою работу. 

Часовая готовность. Стараясь действовать строго по плану, 
проверяю правильность по бортжурналу. 

Получасовая готовность. Проверку в основном завершил. Есть 
несколько минут. Анатолий предложил музыку на борт. Я отка¬ 
зался. Вдруг захотелось побыть одному, помолчать, подумать. 
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Ловлю себя на мысли, что все кажется просто очередной тре¬ 
нировкой. Такое было не однажды. Тишина. Но ракета живет: 
слышатся шум, постукивание, шипение. Такое на тренировках не 
бывает. 

Пятнадцатиминутная готовность... 

— Старт отменяется, переносится на завтра. Сейчас к тебе 
поднимутся инженеры и помогут выйти из корабля... Не волнуйся, 
полетишь завтра,— слышу я и не верю себе. «Отменяется, поле¬ 
тишь завтра, отменяется, отменя... от...»— как заезженная плас¬ 
тинка звучит у меня в голове. 

Это сообщение мгновенно повергает меня в смятение. Шесть 
долгих лет тренировок, надежд, мечтаний. «Все зря, зря... Но 
почему зря? Сказали, что полечу завтра, значит, полечу. Ничего 
страшного не произошло, так, непредвиденная задержка, бывает, 
задержка и все... Все, все, а если действительно все... не видать 
мне космоса, не...» 

Осенним листопадом кружились мысли, неслись, путались. 
Не сразу удалось мне взять себя в руки. Какая досада. Остава¬ 
лось всего пятнадцать минут до старта, всего пятнадцать. «Рас¬ 
кисать нельзя, полечу завтра»,— говорю я себе, а на душе все 
же кошки скребут. 

Не знаю, сколько прошло времени с тех пор, как я получил 
сообщение о переносе полета. Для меня оно остановилось вместе 
с командой «отставить». Наконец послышался стук, открыли люк 
орбитального отсека. Специалисты, казалось, были расстроены 
больше меня. С их слов понял, что сомнения вызвали показания 
одного прибора. Решили не рисковать и старт перенести. Они еще 
раз извинительно заверили меня в том, что завтра я обязательно 
уйду в космос. 

— Кто же в понедельник отправляется в космос, день не да¬ 
ром тяжелый,— отшутился я, хотя мне было не до улыбок. 

Стартовики рассмеялись, шутку приняли. 

Внизу меня встретил председатель Государственной комиссии, 
руководитель полета. 

— Побил рекорд точности. Приземлился там, откуда хотел 
взлететь,—«доложил» я бодрым голосом. 

Мои товарищи переживали неудачу на старте, и мне пришлось 
даже убеждать их в том, что я верю в успех, мой полет все равно 
состоится. 

В нашей комнате то и дело по разным поводам появлялись 
медики. Тогда я не придавал этому какого-то значения. Прихо¬ 
дят, значит надо. Лишь позднее мне стала ясна их особая вни¬ 
мательность в тот нерадостный для меня вечер. Они тактично, 
ненавязчиво наблюдали, не сказалась ли на моей психике 
отмена полета. Все было в порядке. Переживал, конечно. Оста¬ 
новился на пороге мечты. Сколько сил, сколько дней было 
отдано. И вот на тебе. Приходит сообщение: «Не волнуйтесь, 
полетите завтра». Кого не повергнет в уныние такое сообщение? 


165 



Но все же я нашел в себе силы приглушить боль, волнение. А 
если бы переживал, мучился этим непредвиденным срывом, за¬ 
втра вместо меня полетел бы дублер. И тогда бы уже изменить 
что-либо было нельзя. Такого, к счастью, не случилось. Я по¬ 
старался хорошо отдохнуть. Спал спокойно, без спов. 

14 января, утро. Уже знакомый круг предстартовых хлопот. 
Теперь чувствую себя более уверенно. Но когда объявили пятнад¬ 
цатиминутную готовность, сердце беспокойно застучало: полечу 
или нет? Вдруг снова отменят старт? На связь выходят руководи¬ 
тели полета. 

— Как настроение, «Амур»? 

— Нормально,— отвечаю, а сердце гулко, беспокойно стучит. 

— Желаю счастливого пути и мягкой посадки! 

Теперь уж Точно полечу. Наконец-то. Благодарю руководите¬ 
лей полета за пожелания, обещаю выполнить программу, оправ¬ 
дать доверие. 

Пятиминутная готовность. 

Стараюсь сосредоточиться, собрать всю свою волю в один ку¬ 
лак. Не знаю, в какой мере мне это удается. Во всяком случае, 
сердце теперь не стучит так, будто готово выпрыгнуть из груди. 

— Ключ на старт! 

Бегут последние секунды: 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 «...Зажигание!..» 

Как видите, Владимир Шаталов достойно выдержал тяжелое 
испытание. Последующие его старты в космос подтвердили, что он 
космонавт-исследователь самого высокого класса. 

Немало неприятностей выпало на долю Георгия Иванова 
(Болгария) и Николая Рукавишникова (СССР). 

Впервые за всю историю пилотируемых полетов отказал дви¬ 
гатель. Это произошло во время сближения с орбитальным ком¬ 
плексом «Салют-6»*—«Союз-32». Вторая часть разработанной 
программы не была выполнена. 

Вот некоторые отзывы руководителей полета. 

Валерий Кубасов считает этот полет исключительно тяжелым, 
особенно во второй его половине,— впервые в истории космичес¬ 
ких полетов корабль возвращался на запасном двигателе, причем 
в ночных условиях. Заместитель руководителя полета Виктор 
Благов подтвердил: «Такого сложного полета у нас до сих пор не 
было, но экипаж корабля работал очень точно, действовал спокой¬ 
но и уверенно, как если бы на борту все было в порядке». Началь¬ 
ник Центра подготовки космонавтов Георгий Береговой отметил: 
«Космонавты Рукавишников и Иванов держались геройски. Это не 
легко в такой обстановке, в которой они оказались. Да и тот факт, 
что они совершили посадку с дублирующим двигателем в баллис¬ 
тическом режиме, уникален в космонавтике. Они были уверены в 
своих действиях, точны во всех анализах. Николай Рукавишников 
более эмоционален. Нас поражало спокойствие Георгия Иванова». 
Космонавт Андриян Николаев считает: «Б течение всего полета 


166 



Георгий держался прекрасно. Он умело и со знанием дела выпол¬ 
нял возложенные на него и дополнительно возникшие в силу 
обстоятельств обязанности. И если нужно измерять дела точней 
оценкой, я не поколебался бы поставить Георгию Иванову 
«отлично»...» 


14 мая 1981 года ТАСС сообщало: 

«14 мая 1981 года в 21 час 17 минут московского времени в 
Советском Союзе осуществлен запуск космического корабля 
«Союз-40». Космический корабль пилотирует экипаж: командир 
корабля Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Леонид 
Попов и космонавт-исследователь гражданин Социалистической 
Республики Румынии Думитру Прунариу. 

Программой полета корабля «Союз-40» предусматривается 
стыковка с орбитальным научно-исследовательским комплексом 
«Салют-6»—«Союз-Т-4». Космонавтам Попову и Прунариу пред¬ 
стоит выполнить на борту комплекса ряд исследований и экспери¬ 
ментов совместно с космонавтами Коваленком и Савиных, 
которые работают на околоземной орбите с 12 марта 1981 года...» 

Начался заключительный полет по программе «Интеркосмос». 
Биография румынского космонавта схожа с биографиями его 
звездных братьев. Думитру Прунариу родился 27 сентября 1952 
года в городе Брашов. 

После окончания в 1976 году Бухарестского политехнического 
института работал инженером на авиационном заводе. Затем окон¬ 
чил военно-авиационную офицерскую школу и служил в авиа¬ 
ционном полку румынской Народной армии. 

Уже после полета Леонид Попов рассказал о своем товарище: 

— Короткий полет вовсе не легче, чем длительный. За дли¬ 
тельное время организм привыкает к определенному ритму рабо¬ 
ты, больше возможности, чтобы выбрать минутку, несколько рас¬ 
слабиться, отдохнуть. Программа недельного рейса требует тру¬ 
диться, рассчитывая свое время по минутам, иначе не справиться. 
Так что каждый вечер Думитру Прунариу забирался в спальный 
мешок на потолке и непробудно спал свои восемь часов — наби¬ 
рался сил перед очередным днем. 

Нелегко у него произошла встреча и с невесомостью, к чему 
нельзя основательно подготовиться на Земле. Думитру первые 
часы полета жаловался мне, что у него голова как бы «отделяется» 
от туловища. Потом все стало на свои места. Он парил в невесо¬ 
мости и получал от этого огромное удовольствие... 

Международный экипаж «гостил» на орбите у Владимира 
Коваленка и Виктора Савиных. До этого к ним в «командировку» 
летал советско-монгольский космический экипаж. Ребята не толь¬ 
ко принимали гостей, но и успели многое сделать. 

Технологическими экспериментами космонавты занимаются с 
большим интересом: ведь в них отчетливо виден результат их 
труда. Безусловно, исследования по программам «Сплав» и 
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«Кристалл» имеют большое научное значение. По сути, на борту 
«Салюта-6» отрабатывалась космическая технология будущего. 
Уже получены ощутимые результаты — кристаллы кадмий-ртуть- 
теллур, выращенные на орбите, превосходят образцы, которые 
производятся в земных условиях. Причем от экспедиции к экс¬ 
педиции удается вырастить кристаллы все более высокого ка¬ 
чества. 

Впервые на борту станции Коваленок и Савиных пытаются по¬ 
лучить стеклянную линзу. На Земле очень трудно добиться иде¬ 
альной поверхности линзы: требуется дополнительная обработка. 
В условиях невесомости такую линзу в принципе получить воз¬ 
можно, поэтому специально для экспедиции и был предусмотрен 
такой эксперимент. 

Исследования по космической технологии сменяются работами 
с гамма-телескопом «Елена», затем приходит очередь голографии, 
и вот уже экипаж приступает к наблюдениям на субмиллиметро¬ 
вом телескопе. 

Предполагалось, что телескоп будет работать в космосе около 
года. Уже почти четыре года находится на орбите «Салют-6» — 
интересно, способен ли этот астрономический инструмент дей¬ 
ствовать так же, как во время первой экспедиции? 

15 апреля космонавты провели калибровку телескопа, а через 
шесть дней вели съемку атмосферы в момент захода станции в 
тень. Всего 45 минут был включен телескоп, а подготовка к экс¬ 
перименту потребовала восьми часов! Поистине, ради нескольких 
граммов радия нужно переработать горы породы. 

Телескоп порадовал и космонавтов и его создателей. Покрытие 
зеркал находилось в самых неблагоприятных условиях — даже 
солнечпые лучи попадали на пего. Тем не менее инструмент вы¬ 
держал столь суровое испытание, и это дает возможность уверен¬ 
нее проектировать новые телескопы, которые будут использо¬ 
ваться на космических орбитах. 

А вот один из биологических экспериментов так и не удается 
довести до конца. В разнообразных установках —«Оазис», «Све- 
тоблок», «Вазон» и «Малахит»— выращиваются высшие расте¬ 
ния. Проводится и новый опыт — изучается влияние магнитного 
поля на их развитие. Космонавты и биологи добились, что появ¬ 
ляются у растений цветы. Но вот выпустить стрелку лук никак не 
успевал: уж больно его любят космонавты. Особенно охоч до зеле¬ 
ных перьев Коваленок... 

Работая в космосе, космонавты помнят о возвращении па Зем¬ 
лю. Поэтому каждый день интенсивно занимаются спортом- 

ТАСС сообщало «26 мая 1981 года в 16 часов 38 минут мос¬ 
ковского времени после успешного выполнения запланированной 
программы полета на борту орбитального научно-исследовательс¬ 
кого комплекса «Салют-6»—«Союз» космонавты товарищи Ковале¬ 
нок Владимир Васильевич и Савиных Виктор Петрович возврати¬ 
лись на Землю. 
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Спускаемый аппарат корабля «Союз Т-4» совершил посадку 
в заданном районе территории Советского Союза в 125 километрах 
достойнее города Джезказган. 

Проведенное на месте посадки медицинское обследование кос¬ 
монавтов показало, что они хорошо перенесли орбитальный полет 
и возвращение на Землю. 

Свой полет товарищи В. В. Коваленок и В. Савиных начали 12 
марта 1981 года на корабле «Союз Т-4», а 13 марта после стыков¬ 
ки корабля с орбитальным комплексом «Салют-6»—«Прогресс-12» 
космонавты приступили к работам на его борту. 

За время 75-суточного полета космонавты разгрузили транс¬ 
портный корабль «Прогресс-12», провели комплекс необходимых 
профилактических мероприятий на станции с целью обеспечения 
ее дальнейшей эксплуатации в пилотируемом режиме и пол¬ 
ностью выполнили намеченные исследования и эксперименты... 

В рамках программы сотрудничества социалистических стран 
«Интеркосмос» вместе с космонавтами Владимиром Коваленкоми 
Виктором Савиных на борту орбитального комплекса «Салют-6» — 
«Союз» работали международные экипажи с участием граждан 
Монгольской Народной Республики и Социалистической Респуб¬ 
лики Румынии. 

На станции «Салют-6», выведенной на орбиту 29 сентября 
1977 года, выполнены программы пяти основных экспедиций и 
одиннадцати экспедиций посещения; время функционирования 
станции в пилотируемом режиме составило 676 суток. В совмест¬ 
ном полете с ней были успешно проведены испытания усовер¬ 
шенствованного транспортного корабля «Союз Т». Полностью 
оправдала себя эффективная система снабжения пилотируемых 
комплексов с использованием грузовых кораблей «Прогресс». 
Проведенные ремонтно-профилактические работы позволили уве¬ 
личить ресурс ряда бортовых систем и оборудования станции, 
значительно продлить срок ее активного функционирования. 

В ходе выполнения длительной программы работ осуществле¬ 
ны 34 стыковки с пилотируемыми и автоматическими космичес¬ 
кими кораблями, три выхода экипажей в открытый космос. Кон¬ 
структорские и технологические решения, принятые при созда¬ 
нии и в ходе полета станции, обеспечили надежную эксплуатацию 
ее в составе орбитального комплекса «Салют-6»—«Союз»— 
«Прогресс» в течение трех лет и восьми месяцев. 

Экипажами космонавтов получен большой объем ценной ин¬ 
формации, которая найдет широкое применение в различных об¬ 
ластях науки и техники. 

В период с марта 1978 года по май 1981 года на советских 
космических кораблях «Союз» и научной станции «Салют-6» были 
осуществлены полеты девяти международных экипажей. Вместе 
с советскими космонавтами на околоземной орбите работали граж¬ 
дане Чехословацкой Социалистической Республики, Польской 
Народной Республики, Германской Демократической Республики, 



Народной Республики Болгарии, Венгерской Народной Республи> 
ки, Социалистической Республики Вьетнам, Республики Куба, 
Монгольской Народной Республики и Социалистической Респуб¬ 
лики Румынии. При выполнении научных исследований, разрабо¬ 
танных совместно учеными Советского Союза и национальных 
академий наук, использована аппаратура, изготовленная в стра¬ 
нах — участницах программы «Интеркосмос». Запланированная 
программа совместных исследований и экспериментов на станции 
«Салют-6», подготовленная учеными стран социалистического со¬ 
дружества, полностью завершена...» 

В приветствии ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета 
СССР, Совета Министров СССР говорилось: 

«Наша социалистическая Родина одержала новую замечатель¬ 
ную победу в мирном освоении космоса. Успешно завершена 
программа длительных пилотируемых полетов советских космо¬ 
навтов на орбитальном научно-исследовательском комплексе «Са¬ 
лют-6»—«Союз» и полетов международных экипажей по. прог¬ 
рамме «Интеркосмос». 

Выдающиеся достижения Советского Союза в области иссле¬ 
дования космического пространства широко известны всему миру. 
Двадцать лет назад первый полет в космос гражданина СССР 
Ю. А. Гагарина на корабле «Восток» продолжался 108 минут. 
Орбитальная научная станция «Салют-6» функционирует трн 
года восемь месяцев, при этом около двух лет — в пило¬ 
тируемом режиме. Космическая программа подобной длительнос¬ 
ти осуществлена впервые. Это стало возможным благодаря само¬ 
отверженному труду советских людей, последовательно осуществ¬ 
ляющих под руководством КПСС планы освоения космического 
пространства в мирных целях... 

Новый успех отечественной космонавтики является важным 
вкладом в решение задач одиннадцатой пятилетки по дальнейше¬ 
му изучению и освоению космического пространства в интересах 
науки, техники и народного хозяйства, поставленных XXVI съез¬ 
дом КПСС. 

Мы в Звездном городке получаем много писем — желающих 
стать космонавтами предостаточно. Очень часто спрашивают: ка¬ 
кое нужно иметь для этого здоровье? Я уже подчеркнул, что одно 
из важных качеств будущего космонавта — сила воли, выдержка. 
И забывать об этом не стоит. Существует такая поговорка: 
«В здоровом теле — здоровый дух». Есть также все основания ду¬ 
мать, что «здоровый дух» в состоянии поддерживать здоровое 
состояние тела. ОднаКо сложность этого вопроса очень велика, и 
он важен и для земной практики и для космических полетов.Из¬ 
вестно, что бывают люди мнительные: здоровый человек жалуется 
на недомогание, высказывает страхи по поводу своих несущест¬ 
вующих болезней. С другой стороны, есть люди, которые явно 
нездоровы, но силой своего внутреннего убеждения продолжают 
работать, хотя другой на их месте давно лежал бы в постели. Ре- 
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альное состояние здоровья человека и адекватность его оценки 
сознанием — вот в чем проблема, которую сознательно и равумно 
должен решать каждый человек. 

В принципе в космосе в ближайшее время будут летать люди 
всех профессий, всех возрастов. Космическая техника такое поз¬ 
волит. 

А самое интересное, что с абсолютно здоровыми людьми нам и 
не приходится иметь дело. Гастрит в молодости, невроз в студен¬ 
честве, радикулит в зрелые годы — у каждого что-то болело... 
И даже про тех, кто готов к космическому полету, пишут «прак¬ 
тически здоров», а не «абсолютно здоров». И некоторые отклоне¬ 
ния от стандартов здоровья мы не считаем болезнями, а лишь 
особенностями состояния здоровья. 

Перенести сам полет и связанные с ним нагрузки может любой 
человек с характеристикой «практически здоров». Однако это 
совсем не значит, что он получит удовольствие от этого полета и 
сумеет выполнять полезную работу. Скорее всего он переживет 
неприятные ощущения, например, приливы крови к голове, воз¬ 
можно, головокружение, пульсирующие боли в голове и так 
далее... 

Нанравлять в космос на работу врачей, биологов, химиков, ас¬ 
трономов мечтал Сергей Павлович Королев. И он много сделал, 
чтобы это время наступило. 

Познакомились мы с Главным конструктором еще в те дни, 
когда строился «Восток». Он, его создатель, сам объяснял конс¬ 
трукцию, рассказывал, какие корабли ждут нас в будущем. По¬ 
том, когда уже слетал Гагарин, когда готовились другие, нагря¬ 
нул в Звездный. Все знали, что он в отпуске, отдыхает где-то в 
Крыму. И вдруг видим его шагающим по широкой аллее. Через 
десять минут мы все были в сборе. Кто-то поинтересовался на¬ 
счет прерванного отпуска, он недовольно двинул широченными 
бровями и, не ответив, сам спросил: 

— Как тренировки? 

Мы высыпали короб жалоб; этого не хватает, того вовсе нет. 
Многое упиралось в учебную базу. Трудно достать специальное 
оборудование, недостает тренажной аппаратуры... 

-Что-нибудь придумаем,— сухо пообещал Главный и уехал. 

Через неделю к проходной городка подкатили два грузовика 
с долгожданным оборудованием... 

У каждого, кто встречался с Королевым, сложились о нем да¬ 
леко не идентичные мнения. Одни восторгались простотой и ис¬ 
кренностью, других шокировали суровость и педантичность, 
третьи, видя его только на работе, недоумевали: есть ли у такого 
человека личная жизнь? 

Кажется, он никогда не покидал рабочего места. Противоре¬ 
чий тут нет. Это была колоритная, яркая и сильная личность.' Да, 
Королев был трогательно душевным, простым и доступным, но 



мог быть беспощадно суровым, даже жестоким, если видел легко¬ 
мыслие, лень. 

Всегда и во всем требовал точности, порядка, ценил трудолю¬ 
бие, ненавидел тщеславие. Помню, когда мы в первый раз собра¬ 
лись на беседу у Главного, он с присущей ему прямолинейностью 
предостерег: 

— Если вы пришли с намерением подвиги совершать, то нам 
не по пути. Предстоит работа. Тяжелая, но крайне необходимая 
работа. На нее и надо ориентироваться... 

Потом мы узнали, что рядом с его рабочим кабинетом поме¬ 
щалась небольшая комната с тахтой. В долгие дни подготовки к 
полетам, когда Королев был очень занят, он отдыхал тут же, ря¬ 
дом с кабинетом. 

Сердце уже шалило, и нервы были напряжены до предела, но 
при первой необходимости он на рабочем месте... 

Мы звали Главного — С. П. 

Две буквы, которые так много для нас значили... 

В решениях съезда нашей Коммунистической партии есть та¬ 
кие строки: 

«Продолжить изучение и освоение космического пространства, 
расширить исследования по применению космических средств при 
изучении природных ресурсов Земли, в метеорологии, океаноло¬ 
гии, навигации, связи и для других нужд народного хозяйства». 

Это конкретная программа. Нас ждут нерешенные задачи, но¬ 
вые космические старты. Нам продолжать дело, начало которому 
положил гражданин Страны Советов, коммунист Юрий Алексе¬ 
евич Гагарин. 


Литературная запись А. Немова. 



Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 


ПОСВЯЩЕНИЕ 

(Поэма) 


1 «Поехали!..» 


Мне нравится, 

как он сказал: 

«Поехали!..» 

(Лихой ямщик. 

Солома в бороде.) 

Пошло по свету отзвуками, 

эхами, 

рассказами, 
кругами по воде... 

...И Главного конструктора знобило. 

И космодром был 

напряженно пуст. 

«Поехали!»— 
такое слово было. 

Но перед этим прозвучало: 

«Пуск!!» 

...И сердце билось не внутри, 


а возле. 

И было незнакомо и смешно. 

А он ремень поправил, 
будто вожжи, 

и про себя губами чмокнул: 

«Но-о-о!..» 


И широко, 

размашисто, 

стотонно, 

надежд не оставляя на потом, 
с оттяжкой 

по умытому бетону 
вдруг стегануло 
огненным кнутом! 

И грохнул рев! 

И забурлила ярость! 

Закрыла небо 

дымная стена... 
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Земля вогнулась чуть 
и, 

распрямляясь, 
ракету подтолкнула. 

А она 
во власти 

неожиданного бунта, 
божественному куполу под стать, 
так отрывалась от земли, 

как будто 

раздумывала: 
стоит ли 
взлетать?.. 

И все-таки она решила: 

«Надо!..» 

Запарена, 
по-бабьи — тяжела, 
сейчас 


рожала 

космонавта! 

Единственного. 

Первого... 

Пошла! 

Пошла, родная!.. 

...Дальше было просто. 

Работа. 

И не более того. 

Он медлил, 

отвечая на вопросы, 

не думая, 

что все слова его 

войдут в века, 

подхватятся поэтами, 

забронзовея, 
надоедят глазам... 

Мне нравится, 

как он сказал: 

«Поехали!. ' 

А главное: 
он сделал, 
как сказал! 
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2. Мы вырастаем 


Скрипит под ветром печальный ставень. 
В углу за печкой таится шорох... 

Мы вырастаем, 
мы вырастаем 
из колыбелей 

и распашонок... 

Огромно детство. 

Просторно детство. 

А мы 

романы Дюма листаем. 

И понимаем, 

что в доме — 

тесно. 

Мы вырастаем. 

Мы вырастаем... 

Укоры взрослых 

несутся следом. 

Мы убегаем, 

как от пожара. 

Нам двор — 
держава!.. 

Но как-то летом 
мы замечаем: 

мала держава... 

Нас кто-то кличет 
и что-то гонит 
к серьезным спорам, 

к недетским тайнам. 

Нас принимает 
гигантский город! 

Мы 

вырастаем! 

Мы 

вырастаем!.. 

А город пухнет. 

Ползет, как тесто. 

А нам в нем тесно! 

И мы, 
пьянея, 

садимея в поезд, 
где тоже — 

тесно. 

А в чистом поле — 
еще теснее... 

Мы негодуем, 

недосыпаем, 
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глядим вослед 
журавлиным стаям. 

На мотоциклах, 

пригнувшись, шпарим. 
Мы 

вырастаем! 

Мы вырастаем!.. 

Мы трудно дышим 
от слез и песен. 

Порт океанский 

зовем 

калиткой. 

Нам Атлантический 
слишком тесен! 

Нам тесен 

Тихий, или Великий!.. 

Текут на север густые реки. 

Вонзились в тучу верхушки елей. 

Мы вырастаем!.. 

Нам тесно 

в клетке 

меридианов и параллелей! 

3. А он... 

Над суматошными кухнями, 
над 

лекцией 

«Выход к другим мирам». 

Вашей начитанностью, 

лейтенант. 

Вашей решительностью, 

генерал. 

Над телеграммами, тюрьмами, 
над 

бардом, 

вымучивающим строку. 

Над вековыми костяшками нард 
В парке 

обветренного Баку. 

Над похоронной процессией, 

над 

сборочным цехом 

искусственных солнц, 

барсом, 

шагнувшим на розовый наст, 
криком: 

«Уйди!..» 

сигналами: 
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«305!..* 

Над запоздалыми клятвами, 
над 

диктором, 

превозносящим «Кент», 

скрипом песка, 

всхлипом сонат, 

боеголовками дальних ракет, 

над преферансом, 

над арфами, 

над... 

4. Траектория 

Ушла 

ракета!.. 

Мы вздохнули 
и огляделись воспаленно... 

Но 

траектория полета 
все ж началась 
не в Байконуре!.. 

Откуда же тогда, 

откуда? 

От петропавловского гуда? 

От баррикад на Красной Пресне?.. 
Нет, 

не тогда, 
а прежде. 

Прежде!.. 

Тогда откуда же, 

откуда? 

От вятича? 

Хазара? 

Гунна? 

От воинов 

Игоревой рати?.. 

Нет, 

даже раньше! 

Даже раньше!.. 

Она в лесных пожарах 

грелась, 

она волхвов пугала, 

снизясь... 

Такая даль, 
такая древность 
и археологам 

не снилась... 
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Она пронизывала степи, 
звенела 

на шеломах курских, 
набычась, 
подпирала стены, 
сияла 

в новгородских кузнях! 
Та траектория полета, 
презрев хулу, 
разбив кадила, 
через 

поэмы и полотна, 

светящаяся, 

проходила! 

Она — 

телесная, 

живая. 

И вечная. 

И вечевая. 

И это из нее 

сочится 
кровь пахаря 
и разночинца... 

Кичатся 

знатностью бароны, 

а мы 

довольствуемся малым. 

Мы — 

по бумагам — 

беспородны. 

Но это 

только — 

по бумагам!.. 
Не спрашивай теперь, 

откуда 

в нас 

это ощущенье 

гула, 

земное пониманье 
цели... 

Бренчат разорванные 
цепи! 


5. Грязный шепоток 

Из фильмов 

мы предпочитаем 

развлека¬ 

тельные. 
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Из книжек 

мы предпочитаем 

сберега¬ 

тельные. 

Сидим в тиши, 

лелеем блаты 
подзавядшие. 

Работу любим, 

где зарплата — 
под завязочку... 

Мы презираем 

в хронике 

торжественные омуты... 

Все космонавты — 
кролики! 

На них 

проводят 

опыты! 

В быту, 

слегка подкрашенном 
научными 

названьями, 

везет 

отдельным гражданам... 

Чего ж 

про них 

названивать?! 

Они ж 

бормочут тестики 
под видом испытания. 

Они ж 

в науке — технике —* 
ни уха, 

ни... так далее... 

Их интеллект сомнителен. 

В их мужество 

не верится 
Живые заменители 
машин 

над миром вертятся!! 

Не пыльное занятие: 
лежишь, 

как в мягком поезде. 
Слетал разок и — 

на тебе! 

И ордена! 

И почести! 
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Среди банкета вечного, 

раздвинув 

глазки-прорези, 

интересуйся вежливо: 

«А где тут 

сумма — 

прописью?..» 

Живи себе, 

помалкивай, 

хрусти 

котлетой киевской 
иль ручкою 
помахивай: 

«Привет, мол, 
наше с кисточкой!..» 


Над запоздалыми клятвами, 
над 

диктором, 

превозносящим «Кент», 
скрипом песка, 
всхлипом сонат, 
боеголовками 


дальних ракет. 
Над затянувшейся свадьбою, 
над 


вежливым: 

«Да...», 


вспыльчивым: 

«Нет!..» 

Над стариком, 

продающим шпинат, 
над аферистом, 

скупающим нефть. 
Над заводными игрушками, над 
жаждой 

кокосовых пальм 


и лип. 

Над седоком твоим, 
Росинант. 

Над сединой твоею, 
Олимп. 

Над нищетой, 
над масонами, 
над... 
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7. О невесомости 


Мы 

те же испытанья 

проходим... 

Тяжелыми дверями грохочем. 
Вступая в духоту барокамер, 
с врачихой молодой 
балаганим... 

Мы 

в тех же испытаньях 

стареем. 

Мы верим людям, 

птицам, 

деревьям... 

Бросаемся, 
дрожа от капели, 
то — в штопоры, 

то — в мертвые петли. 
Высокое давленье 
коварно... 

Живая кожа — 

вместо скафандра. 

И нету под рукой, 
как нарочно, 
надежного глотка 

кислорода... 

Нас кружат 

центрифуги веселья, 
мы глохнем 
в полосах невезенья. 

И ломимся в угар перегрузок. 

И делимся на храбрых и трусов, 
пройдя сквозь 
похвалы и дреколье... 

Другое непонятно. 

Другое... 

Как это? 

Слово, 

яснее полдня, 

слово, 

свежей, чем запах озона, 
и тяжелее ночного боя,— 
вдруг 

невесомо? 

Как это? 

Слово, 

застывшее важно, 
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слово, 

расцвеченное особо, 

слово, 

обрушивающееся, как кувалда,— 

вдруг 

невесомо 
Как это? 

Слово, 

скребущее горло 
и повторяющееся бессонно, 
слово, 

которое тверже закона,— 
вдруг 

невесомо? 

Вновь тебя будет 

по каждому слогу 

четвертовать 
разъяренная совесть... 

Пусть пе придет 

к настоящему 

слову 

даже мгновенная 
невесомость!.. 

...Как мне дожить 

до такого дня, 

ценою 

каких седин, 

чтобы у жизни и у меня 

голос был 

один? 


8. Чужой билет 


Земля — 
в ознобе 

телетайпных лент. 

Не ведаю, 

куда глядит начальство... 
Мне кажется: 
я взял 

чужой билет. 

Совсем другому 
он 

предназначался.., 

Со мною 

колобродить до утра 

готовы, 

про чужой билет не зная, 
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актеры, 

космонавты, 

доктора 

с высокими, как горы, 
именами... 

Растерзана гудками тишина, 
сиреневый дымок летит по следу... 

И только мама верит 
да жена, 
что еду я 

по своему билету. 

А я 

святым неверьем взят в кольцо. 

С большой афиши, 
белой, будто полюс, 
испуганно глядит 

мое лицо, 

топорщится 
подделанная подпись. 

И мне то тяжело, 

то трын-трава, 

чужие голоса 
в меня проникли. 

В знакомых песнях 

не мои 

слова! 

Надписываю я 

чужие 

книги!.. 

Чужой билет, 

Несвойственная роль. 

Я тороплюсь. 

Я по земле шатаюсь... 

И жду: 

вот-вот появится 

контроль. 

Тот поезд 
отойдет, 

А я останусь. 

9. А он... 

Над заводными игрушками, 
над 

жаждой 

кокосовых пальм 
и лип. 

Над седоком твоим, 



Росинант. 

Над сединой твоею, 

Олимп. 

Над телескопами Пулкова. 

над 

скромным шитьем 

полевых погон. 
Чанами с надписью: 

«Лимонад». 

Чашкою с запахом: 
самогон. 

Над озорными базарами, 
над 

сейфом, 

который распотрошен. 

Над городами 

Торжок и Нант, 

над именами 

Иван и Джон. 

Над ресторанной певичкою, 
над... 


10. Одиночество 


Я славлю 

одиночество моста, 
шальное одиночество 

печурки. 

Я славлю 

одиночество 


гнезда 

вернувшейся из-за морей 
пичуги... 

(А сам — 

в игре с огнем, 
тревожным, 
переменчивым,— 
живу 

случайным днем, 
живу мелькнувшим месяцем... 
Работает 
привычная ‘ 

механика... 

А я 
бегу, 

бегу. 

Бледнею. 
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Кровью харкаю. 

Смолкаю, 

застонав. 

Жду 

вещего прозрения 
то в четырех 

стенах, 

то в пятом 

измерении... 
Разъехались друзья. 

Звонит, 

когда захочется... 

У каждого 
своя 

проверка 

одиночеством...) 

Я славлю 

одиночество 

письма, 

когда оно уже 
почти нежданно... 

Я славлю 

одиночество 

ума 

ученого 
по имени 

Джордано!.. 

(А сам, 

припав к столу, 
пью горькое и сладкое. 

Как будто 

по стеклу 

скребу 

ногтями слабыми. 

Не верю 

никому, 
считаю дни 
до поезда... 

И страшно одному, 
а с кем-то рядом — 
боязно... 

В постылый дом 

стучу, 

кажусь 

чуть-чуть заносчивым, 

«Будь проклята,— 

кричу,— 
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проверка 
одиночеством!..») 

Я славлю 

одиночество луча 
в колодце, 

под камнями погребенном. 

Я славлю 

одиночество врача, 
склонившегося 
над больным ребенком!. 
(Неясная 

цена 

любым 

делам и почестям, 
когда идет она — 
проверка 
одиночеством!.. 

Пугать не пробуй. 

Денег не сули. 

Согнись 

над неожиданною ношей...) 

Я славлю 

одиночество Земли 

и верю, 

что не быть ей 
одинокой! 

11. А он... 

Над озорными базарами, 

над 

сейфом, 

который распотрошен. 

Над городами 

Торжок и Нант, 

над именами 

Иван и Джон. 

Над баскетбольными матчами, 
над 

танкером, 

облюбовавшим порт. 

Над шелестеньем оленьих нарт, 
мягкими криками: 

«Поть!.. 

Нотъ!..» 

Над арабеском Бессмертновой, 

над 
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фразой, 

дымящейся на устах. 
Монументальностью колоннад 
и недоверьем 
погранзастав. 

Над устаревшими твистами, 
над 

верностью 
за гробовой доской. 

Нервами, 

будто манильский канат. 
Темным вином. 

Светлой тоской. 

Над муравьями, 
над лазером, 
над... 

12. Мертвые смотрят в небо 

У развилок 

холодных, 
с каждой смертью 
старея,— 
мертвых 

так и хоронят, 
чтобы в небо 

смотрели. 

Посредине планеты 
в громе 
туч грозовых 
смотрят мертвые 

в небо, 

веря в мудрость 
живых... 


Бродят реки в потемках. 

И оттуда, 
со дна, 

смотрят парни 

в буденовках 
крутого сукна. 

Те, 

которые приняли 
пулеметный горох. 

Над зеленою Припятью 
оборвали 

галоп. 
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Задохнулись от гнева, 
покачнулись 

в седле... 
Смотрят мертвые 
в небо. 

Как их много 

в земле!.. 

Тех, 

кто пал бездыханно 
на июньской заре. 

Тех, 

кто умер в Дахау. 

Тех, 

кто канул в Днепре... 
Бредя ролью трубастой, 
будто лука 

изгиб, 

смотрит 

Женька Урбапский, 
удивясь, 

что погиб... 

Ливень 

пристани моет, 
жирно хлюпает грязь... 

В небо 

мертвые 

смотрят. 

Не мигая. 

Не злясь... 

Ах, 

как травы душисты! 
Как бессовестна 

смерть!.. 

Знаю: 

жить 

после жизни 
надо тоже 

уметь. 

Равнодушно и немо 
прорастает былье... 
Смотрят мертвые 
в небо, 

как в бессмертье 



13. Что нас держит 


Колдуя 

и клянясь, 

среди обычных сутолок 
земля 

вцепилась в нас, 
крича от страшных 
судорог. 

Века 

висят над ней, 
кипят самосожжения... 

И все-таки 

сильней 

земного 

притяжения 
то, что в дыму костра, 
треща, 

темнеет окорок, 
то, что плывет 
жара, 

похожая на обморок. 

То, что струится 

дождь, 

то, что лопочут 

голуби, 

то, что смеется 

дочь, 

увидя лошадь 
в городе. 

Что шмель 

к цветку приник, 
что паутина — 
сказочна. 

И что течет родник 
стеклянно 
и загадочно. 

То, что художник — 

слеп, 

а карусели 
вертятся. 

И то, что свежий хлеб 
на полотенце 
светится. 

Что на гончарный круг 
ложатся пальцы чуткие. 

И что приходит 
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необходимость 

чувствуя. 

Что веренице 

дней 

не будет завершения... 

Во много раз 

сильней 
8емного притяжения 
то, что 

с тоской в глазах 
задумчиво и жертвенно, 
ни слова не сказав, 
тебя целует 

женщина. 

То, что 

молчит струна, 

звучит 

бумага нотная. 

И то, что есть 

она — 

Земля — 
все время 

новая! 

С проклятьями и страхами. 

С едою и питьем... 

И то, 

что мы уйдем 
в нее — 

такую странную. 

14. Жизнь и смерть 

Значит, 

все-таки есть она — 

глупая смерть. 
Та, 

которая вдруг. 

Без глубинных корней. 

За которой оркестрам 

стонать и греметь. 

Глупо. 

Глупая смерть... 

А какая умней? 

А в постели умней? 

А от пыток умней? 

А в больнице? 

В убожестве 

краденых дней? 
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А в объятьях мороза 

под скрипы савѳй? 

Где 

умней? 

Да и как это можно: 

умней?! 

В полыханье пожара? 

В разгуле воды? 

В пьяной драке, 

где пастбище делит межа? 

От угара? 

От молнии? 

От клеветы? 

От раскрашенной лжи? 

От слепого ножа?.. 

Смерть 

ничем не задобришь, 

привыкла 

к дарам... 

Вот Гастелло 

летит с перекошенным ртом. 

Он 

при жизни 

пошел на последний таран! 

Все при жизни!!! 

А смерть наступила 

потом... 

Горизонт покосившийся. 

Кровь на песке. 

И Матросов 

на дзот навалился плечом. 

Он 

при жизни 
подумал об этом 

броске 

Все при жизни!!! 

И смерть 

тут совсем ни при чем... 

Голос радио. 

Падает блюдце из рук. 

Прибавляется жителей 

в царстве теней... 

Значит, 

глупая смерть — 
та, 

которая 

вдруг? 
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Ну, а если не вдруг? 

Постепенно? 

Умней?! 

Все равно, ты ее подневольник 

и смерд 

Все равно, не поможет твое: 

«Отвяжись!. 

Впрочем, 

если и есть она — 

глупая смерть,— 
это все-таки лучше, 
чем глупая 
жизнь. 


15. Вечный огонь 

Свет 

Вечного огня, 

жар 

вещего костра, 
тебе рассвет — 
родня. 

Тебе заря — 
сестра. 

Гудящий 

над строкой, 
не сказанной 
никем, 

мятущийся огонь, 
ты для меня — 
рентген! 

Рентген — 

пока дано 
держать в руках 
перо, 
когда 

черным-черно, 

когда 

белым-бело... 
Восстав 
из-под земли 
в пороховом 
дыму, 

погибшие пришли 
к подножью твоему. 
Сквозь дальние огни, 
сквозь ржавые бинты 
в упор 
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глядят 

они, 

как полыхаешь 

ты... 

Снега идут сквозь них. 
Года идут сквозь них. 

Ты правильно возник! 

Ты вовремя возник! 

Их прошлый 

непокой, 

несбывшийся 

простор 
сейчас в тебе, 
огонь. 

Сейчас в тебе, 
костер... 

Не станет пусть 

в веках 

ни уголка, 
ни дня, 
куда б 

не проникал 

свет 

Вечного огня!.. 

Я знаю, что хочу. 

Я, 

голову склоня, 
гляжу 
в глаза 
огня 

и медленно шепчу: 
всем 

сбившимся 

с пути, 

всем 

рухнувшим 

с коня 

дорогу освети, 
свет 

Вечного огня. 
Замерзших отогрей. 
Оружье закали, 

К наивным 

будь 

добрей... 

Зарвавшихся 

спали... 
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Не верю я 

пока 

в переселенье душ... 

Но ты — 

наверняка! — 

в огне 

ракетных 

дюз! 

На кончике пера, 

На утреннем 

лугу... 

Свет 

Вечного костра, 
мы у тебя 

в долгу. 

В долгу 

за каждый вдох 
и прежде, 
и теперь... 

И если я тебе 
не выплачу свой долг, 
тогда убей меня 
и прокляни меня, 
жар 

вещего костра. 

Свет 

Вечного огня. 


16. А он... 

Над устаревшими твистами, 

над 

верностью 
за гробовой доской. 

Нервами, 

будто манильскЬй канат, 
Темным вином. 

Светлой тоской. 

Над зацветающей яблоней, 

над 

самоубийцей 
с вечным пером, 
над повтореньем робинзонад, 
взором коров, 
блефом корон. 
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Над восковыми фигурами, 

над 

парусом, 

вечно просящим бурь, 
взрывами 

чавкающих гранат, 
плеском стрижей, 
посвистом пуль. 

Над маяками, 
над школами, 
над... 


17. О незаменимых 

Кто-то заплакал. 

Кто-то заохал. 

Бодрые песни лезут из окон. 
И поговорка 
вновь торжествует: 
«Незаменимых 

не существует., 

Трусы, 

герои, 

прачки 

министры 

все заменимо. 

Все заменимы... 

Все 

заменимо! 

Действуя четко, 
сменим давайте 

бога 

на черта. 

Шило 

на мыло. 

Пешку 

на пешку. 

(Это привычно. 

И неизбежно.) 

Сменим давайте 
горы 

на поле. 

Зава 

на зама. 

Зама 

на пома. 

А панихиду — 

на именины. 
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Все заменимо. 

Все 

заменимы... 

Значит, напрасно 

крестили нас в загсах. 

Зря мы считали 

годы без засух. 

Зря утопали 

в пахоте вязкой. 

Бредили вязью 

старославянской. 

Зря мы 

пудовым кланялись щукам. 

Зря композитор 

тему нащупал. 

Зря архитектор 

кальку изводит. 

Зря над могилами 

матери 

воют. 

Зря нас дорога однажды сменила. 

Все 

заменимы. 

Все 

заменимо!! 

Я наполняю легкие 

гневом! 

Я вам клянусь 
пошатнувшимся небом: 
лжет 

поговорка! 

Врет 

поговорка! 

Незаменимо 

катится Волга. 

Незаменимы 

ветры над взморьем. 

Незаменимы 

Суздаль 

и Смольный. 

Незаменимы отсветы флага... 
Незаменима 
добрая фляга. 

Зерна морошки. 

Тень от платана... 

Незаменим 

академик Ландау. 
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Незаменима 

и окрыленна 

резкость 

конструктора 

Королева!.. 

Даже артисты цирков бродячих, 
даже стекольщик, 
даже жестянщик, 
кок, 

над которым не светятся нимбы,— 
незаменимы. 

Незаменимы... 

Каюсь, 

но я признаю неохотно: 
жизнь 

не окончится 

с нашим уходом. 

Внуков, 

чей путь еще даже не начат, 
незаменимые бабушки 

нянчат. 

Знаю: 

родятся под Омском 

и Тулой, 

в горной глуши, 

за сиреневой тундрой,— 

знаю: 

взойдут на асфальтовых 

нивах 

новые тысячи 
незаменимых! 

Незаменимых 

в деле и силе. 
Незаменимых, 
будто Россия. 

Пусть — 

знаменитых, 

незнаменитых — 

незаменимых. 

Незаменимых! 
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Георгий БЕРЕГОВОЙ 


В КОСМОСЕ МНОГО РАБОТЫ 

Время неумолимо движется вперед. Еще совсем недавно весь 
мир рукоплескал первому в мире искусственному спутнику Земли, 
запущенному в Советском Союзе, а ныне многие десятки стран в 
той или иной мере приобщились к космическим исследованиям. 

Запуск искусственного спутника Земли, 25-летие которого от¬ 
мечалось в 1982 году, открыл новую эру в истории человечества, 
он явился осуществлением дерзновенной мечты людей, триумфом 
науки и техники. 

В октябре 1957 года газета «Правда» писала: «Научный экс¬ 
перимент, осуществленный на такой большой высоте, имеет гро¬ 
мадное значение для познания свойств космического пространст¬ 
ва и изучения Земли как планеты нашей Солнечной системы». 

Это была научно-практическая программа для советской и ми¬ 
ровой науки в области познания Вселенной. 

Запуск первого искусственного спутника Земли буквально по¬ 
тряс воображение всего человечества. Огромное впечатление он 
произвел и на Юрия Гагарина, курсанта авиационного училища. 

Четвертого октября будничную и четко спланированную жизнь 
авиационного училища нарушило сообщение ТАСС: «В Советском 
Союзе впервые в мире в космическое пространство запущен ис¬ 
кусственный спутник Земли». 

Известие взбудоражило всех. То, что еще недавно казалось 
далекой фантастикой, несбыточными мечтами, стало явью. И сно¬ 
ва курсанты, перешагнув преграды реальности, уносились в мыс¬ 
лях в далекие просторы мироздания, мечтали о полетах на планеты 
Солнечной системы, предполагали, кто может стать первым космо¬ 
навтом. Единого мнения на этот счет у них не было. Позднее Га¬ 
гарин скажет, что почувствовал знакомую и осознанную тягу в 
космос, о которой боялся признаться себе. Но это чувство с тех 
пор в нем будет жить постоянно, оно будет крепнуть, вызывать 
уверенность, стремление к действиям, неукротимую тягу к трудам 
Константина Эдуардовича Циолковского. 

В письме домой он признавался: «Всех нас чрезвычайно об¬ 
радовало сообщение о запуске первого искусственного спутника 
Земли. Это большая победа нашей страны, всего человечества. Те¬ 
перь, разумеется, не за горами и полет человека. Хорошо бы сле¬ 
тать». 
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Вслед за первым искусственным спутником Земли в просто¬ 
ры вселенной пошли новые спутники, межпланетные станции, 
космические корабли. 

12 апреля 1961 года впервые в истории нашей Земли человек 
осуществил полет в космос. 

«Победу в освоении космоса,— заявили Центральный Комитет 
Коммунистической партии Советского Союза, Президиум Верхов¬ 
ного Совета СССР, Совет Министров Союза Советских Социали¬ 
стических республик,— мы считаем не только достижением наше¬ 
го народа, но и всего человечества. Мы с гордостью ставим их на 
службу всем народам во имя прогресса, счастья и блага всех 
людей на Земле. Наши достижения и открытия мы ставим не на 
службу войне, а на службу миру и безопасности народов. 

Развитие науки и техники открывает безграничные возможно¬ 
сти для овладения силами природы и использования их на благо 
человека...» 

За одноместными кораблями в космос стартовали многомест¬ 
ные, на орбите стали функционировать станции со сменными эки¬ 
пажами. 

От 108-минутного полета Юрия Гагарина до многомесячных 
полетов советских космонавтов, от одиночных полетов на косми¬ 
ческих кораблях до групповых международнь/х экипажей на кос¬ 
мических комплексах — таков путь -многолетней работы уче¬ 
ных Советского Союза по изучению и освоению космического 
пространства пилотируемыми кораблями. 

Ныне космонавтика позволяет решать вопросы навигации, свя¬ 
зи, метеорологии, земледелия, геологии, астрономии, геофизики, 
металлургии, медицины, картографии и многие другие. 

Космонавтика позволила людям взглянуть на обратную сто¬ 
рону Луны, а в 1969 году ступить на ее поверхность, приоткрыть 
многие тайны планет Солнечной системы, лучше понять свойства 
околоземного космического пространства, открыть радиационные 
пояса Земли, постичь необъяснимые ранее явления полярного сия¬ 
ния, узнать о существовании рентгеновских лучей и пока волшеб¬ 
ных частиц нейтрино, приблизиться к пониманию антимиров. 

Проникновение человека в космос явилось мощным ускорите¬ 
лем научно-технического прогресса. Космические исследования 
вызвали к жизни новые отрасли современной науки и техники, 
стимулировали развитие существующих. Космонавтика поставила 
целый ряд необыкновенно сложных задач перед наукой, потребо¬ 
вала срочного решения многих научно-практических проблем, 
выдвинула вперед новые методы исследований. Сейчас невоз¬ 
можно оценить все перспективы, которые открылись перед чело¬ 
вечеством. 

Еще совсем недавно важнейшей задачей полета наука считала 
научиться жить в космосе, потом работать в невесомости, а теперь 
считает — заселение космоса, получение от космоса максимальных 
выгод для человечества. 



Обширна и разнообразна советская программа космических ис _ 
следований. В ней четко вырисовываются три направления. Пер¬ 
вое — всестороннее исследование околоземного космического про¬ 
странства. Второе — работы, направленные на дальнейшее совер¬ 
шенствование космической техники, предназначенной для иссле¬ 
дований на околоземных орбитах, в дальнем космосе и на других 
небесных телах Солнечной системы. Третье — работы, связан¬ 
ные с широким использованием космоса для народного хозяй¬ 
ства и культуры. 

Советская наука рассматривает долговременные орбитальные 
станции как решающее средство широкого освоения космического 
пространства. Они могут стать «космодромами в космосе», стар¬ 
товыми площадками для полетов на другие планеты. Они позво¬ 
лят создать на околоземных орбитах крупные научные лабора¬ 
тории для проведения исследований в космосе, что окажет огром¬ 
ное влияние прежде всего на развитие геофизики, астрономии, 
биологии, медицины, метеорологии, географии, геологии. 

Проникнув в космос, люди открыли не просто новое простран¬ 
ство, подобное неведомому материку или океану, а разведали ог-і 
ромный и необычный мир. И одной из основных задач людей, не¬ 
посредственно работающих в космосе, становится исследование и 
применение условий космоса в областях, до недавних пор заповед¬ 
ных, таких как создание новых материалов, отработка неосущест¬ 
вимых на Земле технологических процессов и так далее. 

Советская космическая программа, в которой творчески соче¬ 
таются многочисленные взаимно дополняющие друг друга средст¬ 
ва освоения внеземного пространства, успешно претворяется в 
жизнь. Наряду с автоматическими станциями устремляются ввысь 
пилотируемые корабли. 

Сочетание автоматических и пилотируемых аппаратов особен¬ 
но эффективно при изучении мирового океана, природных ресур¬ 
сов Земли, состояние атмосферы, уровня ее загрязненности. Весь¬ 
ма экономически эффективно фотографирование из космоса, осо¬ 
бенно трудно доступных районов. В настоящее время стоимость 
съемки поверхности Земли с искусственного спутника Земли в 20 
раз дешевле, чем с самолета. 

Недавно получены снимки огромной территории нашей стра¬ 
ны — 5,5 млн. квадратных километров просторов, разнообразных 
в природном и экономико-географическом отношениях. Значение 
этого трудно переоценить: единовременной съемкой охвачена 
территория, на которой сосредоточена значительная часть разве¬ 
данных и потенциальных запасов ископаемых ресурсов, созда¬ 
ются, функционируют и развиваются мощные народно-хозяйст¬ 
венные комплекты. Здесь основные наиболее ценные сельскохо¬ 
зяйственные угодья, более половины совхозов и колхозов стра¬ 
ны, значительные запасы лесных ресурсов. т 

Полученная информация используется для поисков нефти, та- 
за, рудных ископаемых. 
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Космические фотоснимки Памира, Тянь-Шаня и Кавказа ис¬ 
пользуются специалистами для оценки гидроэнергетических ре¬ 
сурсов, определения сейсмического состояния, прогнозирования 
селевой и оползневой опасности, оценки запасов продуктивной 
влаги. 

Большое значение имеет съемка районов БАМа и сторительства 
нефтегазопроводов. Выявлены и уточнены границы мерзлоты. 

Большие задачи на космонавтику возложили сейсмологи. Зем¬ 
летрясения — стихийные бедствия нашей планеты приносят ог¬ 
ромные разрушительные действия. Даже теперь, в XX веке, чув¬ 
ства человека по отношению к вулканам и землетрясениям по- 
прежнему представляют собой смесь ужаса, суеверия и благогове¬ 
ния. 

За последние десять тысяч лет на нашей планете произошло 
около 5500 вулканических извержений. Были среди них и такие, 
которые изменили ход истории. Так, например, извержение, про¬ 
исшедшее в 1470 году до нашей эры, на острове Санторино, унич¬ 
тожило целую цивилизацию и породило легенды об Атлантиде. 
В 79 году нашей эры древнеримские города Геркуланум, Стабия и 
Помпея были погребепы под тоннами пепла при извержении Ве¬ 
зувия. На рассвете 8 мая 1902 года «огненное облако», спустив¬ 
шееся с вулкана Мон-Пеле уничтожило городок Сен-Пьер на Мар¬ 
тинике вместе с 27 тысячами жителей. В 1883 году извержение 
вулкана Кракатау изменило географический облик окружающей 
местности. Жертвами его следствия — опустошительного цунами 

стали 36 тысяч человек. 

За последние пятьдесят лет от землетрясений пострадали мил- 
лионны человек, а материальные убытки исчисляются сотнями 
миллиардов долларов. 

С помощью космических объектов удалось установить, что вул¬ 
каны действуют на других планетах Солнечной системы, также 
подверженных землетрясениям... 

На отснятых просторах осуществляются или намечены к осу¬ 
ществлению в перспективе крупнейшие народнохозяйственные 
проекты — развитие территорий, прилегающих к трассе БАМ, про¬ 
изводственных комплексов юга Восточной Сибири, перераспреде¬ 
ление стока севѳрпых рек для покрытия дефицита водных ресур¬ 
сов. 

Хорошо известно, что на каждого жителя современного города 
расходуется до 600 литров пресной воды в день. Для выпечки бу¬ 
ханки хлеба требуется 14 литров, для производства тонны ста¬ 
ли — 400 тысяч литров, для выращивания одной тонны зерна — 
один миллион литров, получения 1 тонны каучука —2,5 мил¬ 
лиона... 

В тех странах, а по подсчетам специалистов их территория 
составляет 60 процентов суши Земли, которым не хватает пресной 
воды (к сожалению, их число быстро растет), надо строить целые 
предприятия для ее производства. Вот и получается — для одной 



промышленности, например, металлургической, нужна дополни¬ 
тельная промышленность: «опреснительная», превращающая морс¬ 
кую воду в обыкновенную. 

Ясно, что в настоящее время это дорого и невыгодно. 

Недавно Организация Объединенных Наций объявила восьми¬ 
десятые годы — десятилетием питьевой воды. 

Пока вы читаете эти строки, на земле не станет сотен и тысяч 
людей из-за того, что они пили недостаточно чистую воду: так в 
год, по причине загрязнения воды, умирает до девяти миллионов 
человек. 

Недоброкачественная питьевая вода і?риводит к значительным 
заболеваниям людей. И снова тут на помощь приходит космонав¬ 
тика. 

Используя аппаратуру, установленную на борту летающих ла¬ 
бораторий, можно определить величину снежного покрова перед 
началом таяния снегов, а при дальнейших исследованиях оценить 
сток воды на больших территориях. Кроме этого, можно фиксиро¬ 
вать область выхода подземных вод на поверхность. Все это по¬ 
зволит, если не полностью предотвратить опасность хронического 
водного голода, то по крайней мере отдалить время его наступ¬ 
ления. 

Недавно из Космоса были произведены замеры полярного ле¬ 
дяного покрытия Антарктиды и установлено, что там содержится 
90 процентов всей пресной воды планеты. Пока нет готового про¬ 
екта использования этих ледников, но жизнь настоятельно требует 
научного решения этой важнейшей проблемы. 

Завоевав всеобщее признание, космонавтика все эффективнее 
участвует в народном хозяйстве, приносит все более ощутимые 
результаты в экономике страны. Ныне хорошо известно, что один 
виток вокруг Земли метеоспутника «Метеор» выдает информации 
о погоде в сто раз больше, чем 15 тысяч метеостанций мира за 
сутки. 

Прогнозы погоды, основанные на получаемых из космоса дан¬ 
ных, сейчас позволяют ежегодно сберегать материальных ценнос¬ 
тей более чем на миллиард рублей. Широчайшие возможности, за¬ 
ложенные в разрабатываемых в настоящее время космических ме¬ 
теорологических системах, помогут не только улучшить прогнозы 
погоды, но и создадут предпосылки для расчетов климатических 
изменений на длительный период. 

Большую роль играет космонавтика в сохранении окружаю¬ 
щей среды. Воздействие человека на природу можно сравнить с 
элементами стихийных явлений, оно приобрело глобальный ха¬ 
рактер. Гигантская техническая оснащенность людей позволяет 
в самые короткие сроки создавать огромные водохранилища, осу¬ 
шать многовековые болота, изменять русла рек, вырубать и са¬ 
жать лес на больших площадях. 

Серьезную озабоченность вызывает судьба Средиземного моря, 
в которое сбрасываются отходы почти 140 тысяч заводов и фабрик 
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прибрежных стран. Большой ущерб наносят танкеры: при их ава¬ 
риях и промывке цистерн в мировой океан сливается около двух 
миллионов тонн нефтепродуктов. 

Ежегодно в атмосферу выбрасывается 3 млрд, тонн пыли, це¬ 
мента, крошки. Ученые установили, что запыленность воздуха в 
столице Китая в 5—6 раз превышает допустимую норму, а в ряде 
индустриальных центров в 100—200 раз выше нормы. И это все — 
при относительно невысокой индустриализации страны. 

Некоторые транснациональные корпорации практикуют пере¬ 
вод наиболее «грязных» производств в развивающиеся страны. 

Биосферу не перегородить границами политической карты. Од¬ 
ни США дают до 50 процентов всех загрязнений на Земле, зани¬ 
мая лишь два процента ее поверхности. А ведь эта грязь — потен¬ 
циальное сырье. 

Чтобы всем народам обеспечить нынешний уровень жизни са¬ 
мых развитых стран, мировое производство надо удесятерить как 
минимум. А оно уже обрело такой размах, что грозит «экокатаст¬ 
рофами». Пока локальными, но именно — пока. 

История цивилизации переполнена списками экологических 
ошибок с далеко идущими последствиями. Неправильное орошение 
сделало пустыней цветущие долины Тигра и Евфрата, государства 
майя и древних камеров были подорваны экстенсивным использо¬ 
ванием джунглей, кочевники Чингисхана и Батыя превратили в 
пески ковыльную степь между Волгой и Уралом, всего за сотню 
йет в Северной Америке перебили 10 миллиардов странствующих 
голубей и миллионов бизонов, а уже в нашем веке пустыня Са 
хара увеличила свою площадь на 650 тысяч квадратных кило¬ 
метров. 

Многих наверняка интересуют «шансы» появления жизни на 
'других планетах Солнечной системы. 

г Однако по вопросу о внеземных цивилизациях пока нет еди¬ 
ной точки зрения. 

Западноевропейский ученый X. Шепли утверждает, что во всей 
нашей Галактике разумная жизнь есть только на Земле. По под¬ 
счетам же американского астронома О. Струве у нас в Галактике 
50 миллиардов планет, подобных нашей, и по крайней мере на 
2—3 миллиардах из них есть жизнь, а на нескольких миллионах 
эта жизнь — разумная. 

Такой вывод, правда, противоречит данным, по которым все 
звезды типа нашего Солнца входят в состав двойных систем, зна¬ 
чит, температура на поверхности планет, которые, возможно, их 
окружают, меняется в недопустимых пределах. То есть большин¬ 
ство планет не пригодно для жизни. 

Хочу привести слова Циолковского. Он верил в чудеса, он 
Ждал встречи с разумными существами. Отвечая на письмо сту¬ 
дента А. Юдина из Томска в 1933 году, он писал: «Попытки выс¬ 
ших существ помочь нам возможны потому, что они продолжают¬ 
ся и сейчас.. Размышления с созерцанием Вселенной моглн также 
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служить основой для веры в высшие существа. Но немногие зна¬ 
ют и то, и другое. Для всех это не очевидное. Мы, люди, не стара¬ 
емся убедить животных в неразумности их жизни рядом с челове¬ 
ком. Дистанция между ними и совершенными существами едва ли 
не меньше, если принять в расчет массу или среднего человека. С 
другой стороны, австралийцы и американцы тысячи лет дожида¬ 
лись европейцев, однако дождались. Дождемся и мы». 

Мне кажется, всерьез говорить можно о Марсе. Это очень инте¬ 
ресная планета. Год на ней почти вдвое длиннее земного (637 су¬ 
ток). В полярных областях находятся белые «шапки», достигаю¬ 
щие в поперечнике 3—4 тысяч километров и покрывающие пло¬ 
щадь до 10 миллионов квадратных километров. Долгое время счи¬ 
тали, что шапки состоят из снега и льда. Последние исследования 
позволяют предположить, что полярный покров состоит из твер¬ 
дой углекислоты, а лед является лишь ее сердцевиной (как на¬ 
чинка в пироге). 

Но особенно привлекают ученых сезонные изменения цвета 
различных участков поверхности Марса. Например, зимой «моря» 
светлее, а с наступлением весны они заметно темнеют, чтобы в 
середине лета или ближе к осени снова посветлеть. Для объяс¬ 
нения этого явления выдвинута гипотеза, согласно которой вес¬ 
ной поверхность «морей» одевается ковром каких-то растений, 
что и порождает более темную окраску. 

К осени растительность выгорает и делается более светлой. 
Принять такую гипотезу — значит признать возможность жизни 
на планете. Там, где есть флора, может оказаться и какая-то, пусть 
самая примитивная, фауна. А может быть, Марс — планета уга¬ 
сающей жизни — жизни, которая некогда была столь же бурной 
и разнообразной, как и на Земле? Будущие экспедиции огьетят 
на этот вопрос... 

Хочу коснуться еще одной интересной версии. В «Истории чу¬ 
дес»—книге 17 века было написано: «Комета служит верным 
признаком событий несчастных: кровопролитных убийств, смертей 
великих монархов, измены: опустошения земель, разрушения им¬ 
перий, королевств и городов, голода и дороговизны продуктов». 

Мы же отречемся от ненаучного подхода к фактам, распрост¬ 
раненного в средневековье, и попробуем с современной, строго на¬ 
учной точки зрения взглянуть на кометы. 

Во-первых (к сожалению, и в последних), хорошо известно 
о кометах только то, что они, приближаясь к Солнцу, выбрасыва¬ 
ют огромный шлейф из газа и пыли. 

Зато существует гораздо больше того, чего мы о них пока не 
знаем. В движении некоторых комет обнаружены явления, не объ¬ 
яснимые притяжением их известными телами Солнечной системы. 
Загадка получила название «негравитациопный эффект». Одни из 
таких комет испытывают некоторые ускорения движения, дру¬ 
гие — наоборот, замедления. 

Почему же мертвое тело в безвоздушном пространстве меняет 
20 і 



свою скорость? Единственное, что предполагают ученые: скорость 
изменяется в результате реактивного эффекта от выделяющихся 
из ядра кометы потоков вещества. 

Но вот следующая загадка космических скитальцев. Всякий 
раз, находясь рядом с Солнцем, комета значительную часть своего 
вещества расходует на образование хвоста. Зная массу кометы и 
массу хвоста, мы можем легко вычислить время ее жизни — время, 
за которое она саму себя истратит. Но комета, исчезнув с небоскло¬ 
на, через сто — двести — триста лет, нарушая все прогнозы, появ¬ 
ляется вновь и вновь! В чем дело? Л как же закон сохранения ве¬ 
щества? 

Очевидно, где-то в космической дороге кометы претерпевают 
неизвестные нам изменения. 

Остается открытым вопрос и о том, откуда они вообще берутся. 
Ведь известно: возраст Солнечной системы не менее 4,5 милли¬ 
ардов лет. И если предположить, что они родились одновременно с 
ней, то уже давно должны были израсходовать все свое вещество. 
Но если верить «глазам своим», кометы все-таки существуют и, 
более того, число их растет. Некоторые ученые считают, что в 
Солнечной системе их сейчас сотни миллиардов. Получается, что 
кометы «сотворяются» где-то в неведомых нам небесных мастер¬ 
ских. По одной версии — вследствие мощных вулканических из¬ 
вержений на больших планетах и спутниках. По другой — они 
рождаются в окрестности Солнца из гигантского кометного 
облака. 

Но фантазия исследователей завела их еще дальше: появилась 
гипотеза о том, что некоторые кометы есть корабли — разведчики 
иной цивилизации, которые уже тысячи лет собирают информацию 
о Солнечной системе и, в частности, о Земле. Кстати, перечислен¬ 
ные факты этому не противоречат... 

В общем, огромный интерес, который проявляют ученые всего 
мира к кометам, легко объясним. Но изучение их — задача весьма 
сложная. Сведепий, получаемых астрономами и астрофизиками, 
конечно, не хватает. С кометой требуется непосредственное об¬ 
щение. 

Стало быть, надо к ней слетать и на нее посмотреть. 

Мне хочется также подчеркнуть, что мы еще очень мало знаем 
Солнечную систему. Многое — лишь предположения и догадки. 
Взять хотя бы нашего владыку — Солнце. Прошлое, настоящее и 
будущее нашего Солнца не может не волновать жителей Земли. 
Уже сегодня мы знаем, что процессы, происходящие на Солнце, в 
значительной мере определяют погоду, величину урожая, улова 
рыбы, интенсивность северных сияний, устойчивость радиосвязи... 
Интересы земных практических дел требуют от нас изучения 
Солнца. 

1 Совершенно правильно, что знаменитая гипотеза Александра 
Леонидовича Чижевского теперь уже не вызывает удивления. До¬ 
казаны совпадения солнечных пиков с увеличением авиационных 
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и автомобильных катастроф, резким увеличением числа сердеч¬ 
ных заболеваний. 

Солнце всегда интересовало землян, и они стремились познать 
тайну его! 

Что мы знаем о Солнце? 

Раскаленный газовый шар, излучающий потоки тепла и света. 
Диаметр Солнца больше земного в 109 раз! 

Солнце — источник жизни, представитель бесчисленного мира 
звезд. 

Солнцем в корне переработан и изменен лик Земли. Мы уже 
говорили о гипотезах Чижевского, но мне хочется снова вернуться 
к некоторым аспектам его предположений. Он утверждал, что в 
повторяющемся характере эпидемических катастроф повинно 
Солнце. Известно, что в годы максимальной солнечной актив¬ 
ности возрастает число землетрясений. 

Сейчас очень популярны теории об изменении климата на 
нашей планете. Есть сторонники версии, что на Земле в будущем 
похолодает, другие считают, что начался период потепления. Как 
видите, мнения диаметрально противоположны. 

Некоторые думают, что будущее Земли зависит только от са¬ 
мой планеты (а теории «потепления-похолодания» базируются 
именно на этом утверждении). Ученые все больше и больше об¬ 
ращают свое внимание к Солнцу: именно оно поможет предска¬ 
зать наш завтрашний день. 

28 января 1976 года была зафиксирована гибель звезды разме¬ 
ром с наше светило. В течение 40 секунд звезда сжалась (коллап¬ 
сировала) до размеров Луны. При этом произошло такое выделе¬ 
ние энергии, что нынешнему поколению Земли ее хватило бы на 
миллиарды лет. 

Это космическое явление не сопровождалось никакими види¬ 
мыми излучениями, а приборы зафиксировали интенсивность гам¬ 
ма-лучей, по силе эквивалентную НО миллиардам солнечных 
вспышек. 

Источники гамма-излучения поддаются изучению труднее, чем 
квазеры и пульсары. Атмосфера не пропускает гамма-лучи к зем¬ 
ным приборам, и они фиксируются лишь аппаратурой спутников. 
Я подчеркиваю: приборы обязательно должны находиться в кос¬ 
мосе. 

Эта звезда коллапсировала в другой Галактике. Предполагают, 
что подобные явления происходят при рождении так называемых 
белых карликов. Согласно другой гипотезе, всплеск гамма-излуче¬ 
ния сопутствует предсмертным агониям звезд, превращающихся в 
«черные дыры». В общем, это одно из тех загадочных явлений, ко¬ 
торое предстоит расшифровать космической науке. 

Данная проблема достаточно серьезна. И ведь наверняка у мно¬ 
гих читателей мелькнула мысль: «А вдруг и наше Солнце?» Могу 
также сказать, что поискам научной концепции, стройной теории 
происхождения Земли, Галактики, Вселенной, познанию связей 
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«Земля — Солнце», «Солнце — Галактика», «Галактика —Вселен¬ 
ная»— впредь будет уделяться более пристальное внимание. 

В космосе работы много, но с каждым нашим более далеким 
пли более глубоким порникновением в просторы Вселенной ее ста¬ 
новится больше. 

Недавно как очередную сенсацию мировая печать преподнесла 
известие о загадках планеты Плутона и его спутника. Плутон са¬ 
мая далекая и наименее изученная планета Солнечной системы, 
значительно отличается от других. Например, ее масса очень ма¬ 
ла — меньше массы Луны, зато велика продолжительность перио¬ 
да обращения вокруг своей оси. Сутки на Плутоне более чем в 
шесть раз длиннее земных. Уже давно высказывается мысль, что 
когда-то Плутон был спутником Нептуна, но затем «ушел» от 
него. Расчеты показывают обоснованность этой гипотезы. 

Открытие спутника планеты — Харона поставило новые за¬ 
гадки. Если он существовал уже тогда, когда Плутон был спут¬ 
ником Нептуна, то приливные силы со стороны большой планеты 
привели бы к столкновению Плутона и Харона в течение первого 
миллиона лет после их образования. Это заставляет усомниться в 
том, что Харон был «спутником спутника». Масса Харона состав¬ 
ляет одну десятую массы Плутона, что значительно больше подоб¬ 
ного соотношения для других планет. Возможно, что к образова¬ 
нию «двойной» планеты привело быстрое вращение первоначаль¬ 
ного единого тела. Причина такого быстрого вращения пока неяс¬ 
на, но возможно, что это случилось под действием сил, оторвавших 
Плутон от Нептуна. 

Ученые предполагают, что за орбитой Плутона находится звез¬ 
доподобный объект, названный ими «коричневым карликом»,— 
звездой, которая не вспыхнула из-за малой массы. Возможно, что 
&тот объект — гость из другой Галактики, и, возможно, через ты¬ 
сячи лет он вновь покинет Солнечную систему. 

Систематическое наблюдение за поверхностью нашей планеты 
позволило обнаружить и вернуть к жизни не только предметы, 
строения, имеющие исторические значения, но даже целые по¬ 
селения, города. И удивительно то, что находят их на разных кон¬ 
тинентах нашей планеты. 

Так, в Англии обнаружено сооружение, напоминающее место 
ритуальных церемоний и погребений, названное Стоунхенджем. 
Каменное сооружение, построенное в 1900—1600 гг. до новой эры, 
й сейчас своей массивностью и монументальностью потрясает во¬ 
ображение. 

Что же это такое? Ради чего люди на рубеже каменного и брон¬ 
зового веков воздвигли это загадочное сооружение? 

Здесь с удивительной точностью вели счет календарным дням, 
обмечали начала времен года, предсказывали наступление сол¬ 
нечных и лунных затмений. Это достигалось тем, что направления, 
заданные трилитами, другими камнями и лунками с высокой точ¬ 
ностью совпадают с азимутами восходов и заходов Солнца и Лу- 



ны в характерные дни года по состоянию на 1500 г. до н. э. Сол¬ 
нечные и лунные затмения жрецы предсказывали безошибочно, 
перекладывая «памятные» камни из одной лунки в другую. На¬ 
зывают Стоунхендж «вычислительной машиной каменного века», 

Да, загадок, связанных со Стоунхенджем, много. Самое удиви¬ 
тельное не в том, как древние люди, пусть даже обладающие не¬ 
имоверной физической силой и хитроумными техническими сред¬ 
ствами, откололи, обработали и перетащили пятидесятитонные 
глыбы. Но как древние британцы нашли принцип вычислительной 
машины, не имея ни системы исчисления, ни письменности?! Кто 
научил жрецов сложному геометрическому искусству, как выпол¬ 
нили они уникальную геодезическую разметку, не имея самых 
примитивных иструментов? Каким образом из поколения в поко¬ 
ление передавались идеи? Почти несомненным кажется тот факт, 
что Стоунхендж строился по единому генеральному плану... 

На северо-американском континенте в штате Луизиана в мес¬ 
течке хлопковой плантации Поверти Пойнт ученые обнаружили 
загадочное сооружение, построенное талантливыми предками при¬ 
мерно в 1800 г. до нашей эры. 

При ближайшем изучении археологов поразило значительное 
сходство объекта в Поверти Пойнте с астрономической обсервато¬ 
рией в Стоунхендже. Новый объект состоит из шести концентри¬ 
ческих восьмиугольников, которые пересечены четырьмя широки¬ 
ми радиальными проходами. Два из них точно указывают на на¬ 
правление захода Солнца. Ученые предполагают, что в этой об¬ 
серватории проводили измерения времени на две тысячи лет 
раньше, чем это делали индейцы майя. 

На южно-американском континенте в пятистах километрах к 
Северу от Лимы (столицы Перу) обнаружен город Чан-Чан — 
сказочная столица народа Чиму, жившего здесь в период с 1000 
по 1400 годы. В те древние времена этот город называли городом 
Чудес. На месте пустыни талантливый и трудолюбивый народ 
Чиму построил водопровод, канализацию, общественные бани, 
дороги, великолепные дворцы, редкостной красоты башни. Прожи¬ 
вало в этом городе свыше ста тысяч жителей, число по тем време¬ 
нам астрономическое. 

Древние жители Чан-Чана накопили много золота, драгоцен¬ 
ных камней, серебра. Ни золото, ни серебро не имели обращения 
в качестве денег, а служили украшением или религиозным и ри¬ 
туальным целям. 

Город сохранялся много веков, но в 1925 году на этот район, 
где никогда не идут дожди, обрушился водяной смерч сокруши¬ 
тельной силы и строения буквально «растаяли», как тает моро¬ 
женое на солнце. 

Изучать эти уникальные памятники старины — одна из важ¬ 
нейших задач космонавтики. Как видите, работы в космосе не¬ 
обычайно много, и объем проблем, решаемых спутниками и пило¬ 
тируемыми кораблями, непрерывно расширяется... 



Известный популяризатор советской науки Яков Перельман 
писал: «...если нам суждено когда-нибудь вступить в непосред¬ 
ственное сообщение с другими планетами, включить их в сферу 
своей добывающей промышленности, быть может, даже колонизо¬ 
вать иные миры, если астрономия превратится когда-нибудь в 
«небесную географию и геологию...» 

Советская космонавтика занимается исследованием около¬ 
земного космоса, далеких просторов Вселенной, а также планет 
Солнечной системы. 

Но пусть все это читателя не удивит, не огорчит, не настроит 
на сенсационный тон... Было бы неправильно, если бы всю свою 
научно-исследовательскую работу мы ориентировали только на 
планетные проблемы? Думаю, что нет. 

К. Э. Циолковский в своей работе «Исследование мировых про¬ 
странств реактивными приборами» писал: «Бесчисленные плане¬ 
ты Земля — есть острова беспредельного эфирного океана. Чело¬ 
век занимает один из них. Но почему он не может пользоваться и 
другими, а так же и могуществом бесчисленных Солнц». 

Освоить просторы Солнечной системы мечтал и Сергей Павло¬ 
вич Королев. 

Поиск разумной жизни во Вселенной ныне занимает умы мно¬ 
гих ученых из всех стран мира. 

В декабре 1981 года в Таллине состоялся 2-й симпозиум по 
этим проблемам. Более двухсот ученых из двадцати стран мира 
представили свои научные доклады. Хочу обратить ваше внима¬ 
ние: состоялся второй Всесоюзный симпозиум. Не всемирный, а 
наш, общесоюзный, хотя представительство его было всемирным. 
Это свидетельствует не только об огромном интересе к данной 
проблеме, но и об определенных накоплениях материала, научных 
концепциях, представляющих интерес. За последние годы сформу¬ 
лированы задачи, очерчен круг проблем, наметились основные 
направления работы. Учеными всех стран мира сделано уже не¬ 
мало в плане поиска внеземных цивилизаций, установления с 
ними контактов. 

Земля направляет в далекий космос радиосигналы, на про¬ 
слушивание сигналов далеких планет поставлены мощные антен¬ 
ные устройства п т. д. 

Почему же мы до сих пор не обнаружили, не услышали, не 
записали радиосигналов внеземных цивилизаций? 

Не означает ли это, что наша планета — единственно оби¬ 
таема, единственно освоена разумными существами? 

Думаю, что такое суждение неверно, опасно, антинаучно. Я, 
разумеется, не отвергаю пути и средства поисков цивилизаций, 
избираемых учеными, не ограничиваю их какими-то едиными 
соображениями. Но мы вправе задать себе вопрос: почему радио¬ 
сигнал принят как единственное и надежное средство инфор¬ 
мации? 
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Да, при нынешней степени развития нашей планеты, возмож¬ 
но, радиосигнальная форма общения является надежной и ста¬ 
бильной, но нам неизвестен уровень развития планеты-собеседпи- 
цы. Мы не знаем, на какой частоте следует искать сигналы — от¬ 
веты внеземных цивилизаций, не знаем направления и время их 
обращения к нам, если вообще они могут быть. На Таллинском 
симпозиуме определилось несколько позиций, несколько точек 
зрения по контактам с внеземными цивилизациями. 

На симпозиуме отмечалось, что хотя прямых доказательств 
существования множественности обитаемых миров наука пока не 
имеет, поиск внеземных цивилизаций следует продолжать. 

Вселенная, по утверждению ученых, возникла 15—20 милли¬ 
ардов лет назад, Солнечная система 5—7 миллиардов лет. 

С научной точки зрения нельзя говорить о начале или конце 
этапа развития Солнечной системы. Движение ее непрерывно, 
вечно. Вселенная не возникает из ничего. Ученые предполагают, 
что Вселенная возникла в результате взрыва чудовищной грави¬ 
тационной силы. 

Попытайтесь представить гигантское газопылевое облако, рас¬ 
падающееся на туманности, где 98 процентов водорода и гелия, 
остальное — твердые частицы. Одна из этих туманностей — буду¬ 
щая Солнечная система. При сжатии туманности согласно зако¬ 
нам небесной механики она становится более плоской, похожей 
на линзу. Взвешенные в газе пылевые частицы спускаются к ее 
центральной плоскости. Появляется пылевой слой, который ока¬ 
зывается неустойчивым и распадается на множество пылевых 
сгустков. Встречаясь друг с другом, сгустки объединяются и сжи¬ 
маются, образуя тела размером в десятки километров. Тела своим 
тяготением раскачивают друг друга, и их скорости растут. Мел¬ 
кие тела при столкновении разрушаются, а крупные продолжают 
расти и превращаются в нынешние планеты, образующие устой¬ 
чивую систему, способную существовать, не разрушаясь, милли¬ 
арды лет. 

Огромная энергия ударов превращалась в тепло. А так как 
тело диаметром в 200 километров проникало в глубь планеты при¬ 
мерно на 400 километров, то часть тепла, не успевая достичь по¬ 
верхности и излучиться в пространство, нагревала окружающие 
породы. Расчеты показали, что верхние слои формировались при 
высокой температуре, вплоть до частичного расплавления. Цен¬ 
тральная область .Земли была более холодной и лишь постепенно 
разогревалась радиоактивным теплом и энергией, освобождавшей¬ 
ся при образовании тяжелого ядра. 

Радиоактивные элементы вначале были распределены в веще¬ 
стве более или менее равномерно. В небольших телах тепло легко 
излучалось в пространство. Но по мере увеличения размеров пла¬ 
неты тепло уже не успевало вырваться из ее недр наружу. На 
значительной стадии формирования Земли в ее недрах на глуби¬ 
нах до тысячи километров температура поднялась до начала 
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плавления. Легкие вещества начали буквально всплывать к по¬ 
верхности планеты, тяжелые, наоборот, устремились к центру. По-, 
степенно образовалось ядро. Оно почти все (кроме центральной 
части внутреннего ядра) жидкое, имеет температуру около пяти 
тысяч градусов и состоит, скорее всего, из железа с примесью 
других веществ. 

Нам хорошо известно, что К. Э. Циолковский значительную 
часть своих работ посвятил развитию теории о происхождении 
Земли, о внеземных цивилизациях. 

«Млечный путь,— писал Циолковский,—содержит сотни мил¬ 
лионов Солнц и миллионы планет, на которых могла бы зародить¬ 
ся жизнь. Мы даже нисколько не сомневаемся, что она там уже 
есть и даже в более совершенной форме, чем на Земле (по край¬ 
ней мере на большинстве планет). Может быть, немногие из них 
обладают таким могуществом, которое мы себе не можем вообра¬ 
зить. Это могущество и помогло им рассеять совершенную жизнь, 
если не на Земле, то на других планетах... Сколько Солнц, столь¬ 
ко почти и планетных систем. Поэтому каждая из них служит 
колыбелью для зарождения жизни или обиталищем и пристани¬ 
щем совершенных существ... Вселенная битком набита совершен¬ 
ными существами». 

Я умышленно остановился на этой проблеме. Ибо она имеет 
прямое отношение к деятельности человека, его психологии. Мимо 
этой проблемы не может пройти литература, наука, общество. 

Известно, что за рубежом много пишут о так называемых за¬ 
гадках и тайнах нашей планеты. Вероятно, они существуют, как 
непознанные явления жизни. 

Например, в Аравийской пустыне найдены каменные образова¬ 
ния, так называемые «каменные кактусы», происхождение кото¬ 
рых пока наукой не объяснено. 

В районе Тихого океана недалеко от острова Огасавар обнару¬ 
жен гигантский водоворот, в котором бесследно, при таинствен¬ 
ных обстоятельствах исчезают суда. Наблюдение ученых опреде¬ 
лило странное поведение водоворота. Он имеет радиус около ста 
километров, поднимается с глубины пяти километров, энергия его 
в десять раз больше обычного морского течения. Один раз в 100 
дней он меняет направление своего вращения, закручиваясь по 
часовой стрелке, а затем — против. 

В предгорьях Гималаев недалеко от Четаковского перевала 
обнаружены обитаемые пещеры. Люди, населяющие их, не поль¬ 
зуются огнем, не носят одежды. 

Ученые считают, что в ближайшие годы человечеству пред¬ 
стоит изучить различные области космического пространства: 
околоземную, Луну, планеты и межпланетную. Работая в косми¬ 
ческом пространстве, люди должны найти ответы на такие прин¬ 
ципиальные вопросы, как строение и эволюция Вселенной, обра¬ 
зование Солнечной системы, происхождзние и пути развития 
жизни. 
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Вслед за исследованием Луны человечество предполагает поз¬ 
нать Марс, Венеру и, конечно, Солнце. 

Сейчас ученые с уверенностью могут сказать, что на Марсе 
нет жизни, но, как они предполагают, она процветала в ранние 
периоды существования этой планеты. 

Невозможно представить, что в бескрайней Вселенной мы един¬ 
ственные разумные существа. 

Вторжение человечества в Галактику, во Вселенную, несомнен¬ 
но, ее изменит. У многих планет появятся искусственные спутни¬ 
ки, живые существа, кочуя по космическому пространству, будут 
расселяться в самых отдаленных просторах Вселенной, изменять 
атмосферу планет. Разработан план «переделки» атмосферы Вене¬ 
ры. Ученые предлагают забросить в атмосферу водоросли хлорел¬ 
лы, которые, размножаясь, обогатят среду кислородом. Венера дол¬ 
гие годы рассматривалась нами как идеальная обитель жизни. 
Автоматы, побывавшие на Венере, проложили туда дорогу челове¬ 
честву. 

Немало предстоит сделать в ходе космических исследований 
и по изучению нашей Земли. 

Первые советские спутники заставили людей планеты устре¬ 
мить во Вселенную пристальные взоры. Человеческая мысль шаг¬ 
нула далеко за пределы Галактики, в необозримые просторы кос¬ 
моса. Ничто не может остановить человека на пути знаний и про* 
гресса. Время сенсаций и восторгов, скепсиса и недоверия мино¬ 
вало. Космос повсеместно и прочно входит в нашу жизнь и образ 
мысли, в научно-исследовательские программы и народно-хозяй¬ 
ственные планы. 

Исследование Вселенной — это научное познание законов кос* 
моса, но ведь и сама система познания тоже строится на научных 
основах. Один успех — это пока не причина для радости, а прос¬ 
то везение. Один взятый рубеж — это еще не победа. 

Разведывая Вселенную, изучая законы небесной механики, 
постигая новые явления — порой труднообъяснимые — космонавты 
познают людей, исследуют их возможности. 

Пределы людских возможностей составляют такую же тайну, 
как происхождение Галактики. 

К примеру, возможности разума безграничны и, не в качестве 
сенсации, я хочу рассказать об одной гипотезе английских астро¬ 
номов. Недавно в глубинных пространствах Вселенной они откры¬ 
ли странную одинокую звезду, удаленную от Земли на расстояние 
восьми световых лет. Изучая этот новый объект, ученые устано¬ 
вили, что красный сверхгигант находится далеко за пределами 
какой-либо Галактики. Странность и необычность этой звезды выз¬ 
вали у астрономов много недоуменных вопросов: как вне Галак¬ 
тики, где нет условий для образования звезд, появился этот 
объект? Какие силы, если он образовался в условиях галактиче¬ 
ской гравитации, выбросили его из звездной системы? Предполо¬ 
жения ученых вызвали большие научные споры. Ныне одна гиво- 
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теза отвергает другую. Но все больше союзников приобретает 
теория об искусственном происхождении этой звезды, о творении 
разума далекой и весьма развитой цивилизации. 

Реальность жизни обгоняет безбрежные возможности фанта¬ 
стики. 

В начале 20 века Константин Эдуардович Циолковский напи¬ 
сал такие слова: «Сейчас люди слабы, но и то преобразовывают 
поверхность Земли. Через миллионы лет это могущество усилится 
до того, что они изменят поверхность Земли, ее океаны, атмосфе¬ 
ру, растения и самих себя. Будут управлять климатом и будут 
распоряжаться в пределах солнечной системы, как и на самой 
Земле. Будут путешествовать и за пределами планетной системы, 
достигнут иных Солнц и воспользуются даже материалом планет, 
лун, астероидов, чтобы не только строить свои сооружения, но и 
создавать новые живые существа». 

Как видите, даже при коротком перечислении — тайн на нашей 
Земле не так уж мало. Если не все, то многие будут исследованы 
из космоса, откуда и получат глубоконаучные обоснования своего 
происхождения. 

Рассказ о разгадке механизма этих явлений представляет 
огромный научный интерес. 

Каждому из нас приходится слышать сетования на неустойчи¬ 
вость прогноза. Старики говорят, что раньше прогнозы были точ¬ 
нее. Представьте себе, они правы. 

Прогнозировать погоду при огромной оснащенности техникой 
стало не легче, а труднее. Информация о погоде — это не только 
навигация, полеты, стихийные бедствия, но урожайность, обеспе¬ 
чение сырьем промышленности, развитое животноводство. 

Однако, если ежедневные прогнозы подтверждаются на 56—61 
нроцент, то долгосрочные не превышают 30 процентов. 

В чем причина? 

г Почему так нестабильна погода? Многие ученые считают, что 
происходит это в результате деятельности человека, и сам процесс 
изменения необратим. 

- Концентрация углекислого газа в атмосфере за последние 100 
лет значительно возросла и продолжает быстро увеличиваться из- 
за вырубки лесов, в результате чего слой перегноя, содержащий 
богатые углеродом органические вещества, непосредственно со¬ 
прикасается с воздухом. Под его воздействием ускоренно проис¬ 
ходят процессы окисления. Однако в последнее время главная 
причина быстрого накопления углекислого газа в атмосфере — это 
сжигание ископаемого топлива, в основном каменного угля, 
е- Если потребление энергии в мире будет продолжать расти со¬ 
временными темпами, прежде всего это касается энергии, полу¬ 
чаемой из ископаемых видов топлива, то примерно к 2025 году 
концентрация углекислого газа в атмосфере удвоится. Многие 
климатологи считают, что в результате этого средняя температура 
ня земном шаре повысится на 2—3 градуса. 
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Если количество сжигаемого во всем мире топлива будет уве¬ 
личиваться нынешними темпами, то в ближайшее столетие вслед¬ 
ствие «парникового эффекта» средняя температура на земном ша¬ 
ре увеличится на 4 градуса и к 2080 году достигнет 19 градусов. 
Такое потепление вызовет массовое таяние льдов в Арктике, что 
приведет к повышению уровня Мирового океана. В результате по¬ 
тепления на 300—800 км сместятся границы климатических зон, 
на побережье Северного Ледовитого океана возникнут лиственные 
леса и резко сократится зона пустынь. В Южном полушарии кли¬ 
мат из-за влияния Антарктиды практически не изменится. 

А вот еще один пример. 

Только за неполных пять лет после создания орбитальной стан¬ 
ции она совершила свыше 25 тысяч витков вокруг Земли, преодо¬ 
лев расстояние около 12 миллиардов километров. Полет «Салют-6» 
специалисты справедливо относят к одному из самых значительных 
достижений советской космонавтики. На станции работали пять 
основных экспедиций и 11 экспедиций посещения. Время функцио¬ 
нирования станции в пилотируемом режиме составило 676 суток. 
Осуществлено 35 стыковок ее с пилотируемыми и автоматически¬ 
ми космическими кораблями, три выхода экипажей в открытый 
космос. Достигнута рекордная длительность пребывания человека 
в условиях космического полета — 185 суток. 

На борту станции «Салют-6» экипажами выполнено много гео¬ 
физических, астрофизических, технологических, физико-техни¬ 
ческих и медико-биологических исследований и экспериментов в 
интересах развития фундаментальных наук и практического по¬ 
дъема народного хозяйства. Проведены фотосъемки территории 
Советского Союза и других социалистических стран для изучения 
природных ресурсов Земли. Накоплен значительный опыт отработ¬ 
ки технологии для получения различных материалов и покрытий в 
условиях космического полета. Более 1600 экспериментов науч¬ 
ного и народнохозяйственного назначения выполнено на борт*у 
станции, 27 космонавтов участвовали в пилотируемых экспедициях 
на «Салюте-6», причем шесть из них — дважды, и восемь из них 
как посланцы социалистических государств посетили станцию. 

Недавно по согласованию между СССР, США, Францией и Ка¬ 
надой создана организация Коспас (космическая система поиска 
аварийных судов и самолетов). 

Что же заставило крупнейшие морские державы призвать на 
помощь спутники, до того «освоившие» уже десятки специально¬ 
стей, в том числе морских навигаторов, обеспечивающих точное 
судовождение? 

По данным статистики Ллойда за 1971—1980 годы на морях и 
океанах погибло 3.764 морских судна, каждое валовой вместимо¬ 
стью (мера объема) более 100 регистровых тонн. Мелкие Плав¬ 
средства — яхты, катера, рыболовные шхуны при этом даже же 
учитываются. Почти столько англо-американских торговых су- 
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дов потопили за всю вторую мировую войну «волчьи стаи» фа¬ 
шистских подводных лодок. 

Человек XX столетия — не фаталист, и он должен с открыты¬ 
ми глазами принимать вызов, который бросают ему стихия, все 
усложняющаяся техника, интенсивность ' 1 движения на морских 
дорогах, создающая множество опасных ситуаций, за которыми 
не поспевает порой мысль рулевого, ведущего стальную громаду 
длиной в несколько сот метров в узкостях проливов или каналов — 
в шторм и туманы. Все это, вместе взятое, говорит о том, что окон¬ 
чательно исключить саму возможность возникновения аварийной 
ситуации на море, пока, к сожалению, нельзя. Хотя делается для 
этого многое. 

Например, за те же десять лет количество столкновений судов 
в наиболее опасных районах Северо-Западной Европы уменьши¬ 
лось более чем вдвое, а в южной части Северного моря — в четыре 
раза, хотя при этом интенсивность судоходства значительно воз¬ 
росла. Успех достигнут благодаря системам разделения движения, 
подобно тем, что применяются на автомобильных трассах. 

Но вернемся к статистике Ллойда. За те же десять лет свыше 
60 судов мирового торгового флота исчезли бесследно, т. е. мы 
до сих пор точно не знаем, где и как потонул, скажем, норвежский 
нефтетрубовоз «Берге Ванга», плававший под либерийским фла¬ 
гом. А ведь это было не утлое суденышко — огромный транспорт. 
Он пропал в конце 1979 года на переходе из Бразилии в Япо¬ 
нию. 

Система КОСПАС исключает такие ситуации. Сигналы с ава¬ 
рийного радиобуя, установленного на каждом транспортном сред¬ 
стве, в экспедициях геологов, ученых, поступят на советский или 
американский спутник, патрулирующий над планетой на высоте 
800—1.000 километров. После обработки их на береговых пунктах 
точность определения координат составит всего одну-две мили, и 
находящиеся вблизи от места аварии суда и самолеты получат 
цолную информацию терпящих бедствие. 

Космос обживается. В нем мы научились жить и работать. 
Регулярные рейсы по трассе Земля — космос — Земля позволили 
сменять экипажи, пополнять запасы топлива и расходуемых мате¬ 
риалов, доставлять на орбиту новые приборы и оборудование. 

Словом, космос изучается, покоряется, осваивается... Во Все¬ 
ленную поднимаются все новые и новые разведчики звездных 
трасс. Но в памяти народной вечно будет жить человек, который 
первым открыл дорогу в космос,— советский гражданин, комму¬ 
нист Юрий Гагарин. 

Почти все газеты и журналы мира периодически публикуют 
материалы о первом космонавте, и радостно от того, что авторы 
находят все новые и новые штрихи его биографии, неизвестные ее 
факты, по-новому, с позиции восьмидесятых годов оценивают его 
подвиг. 



В газете «Правда» я прочитал очерк А. Воротникова «Памятен 
тот апрель», есть в нем такие слова: 

«Геннадий Григорьевич Соколов, руководитель физвоспитания 
Саратовского индустриально-педагогического техникума: 

— Гагарин четыре года учился в наших стенах. Учился при¬ 
лежно и был волевым спортсменом. 

С утра 12 апреля 1961 года я был на заседании городского 
комитета по физкультуре и спорту. Пришел в техникум и вдруг 
слышу от преподавателей: 

— Наш Гагарин в космосе! 

Вскоре начались звонки по телефону из разных городов стра¬ 
ны, из Болгарии и Югославии, Польши и Венгрии. Спрашивали: 
«Кто такой Гагарин?» И поскольку я хорошо его знал, без прикрас 
всем отвечал: «Отличный жизнерадостный человек». 

На следующий день меня попросили отвезти в Москву, в Гос¬ 
комитет по профтехобразованию личное дело Юрия Алексеевича. 
Приезжаю в столицу. Где остановиться? Захожу для начала в гос¬ 
тиницу «Москва». Спрашиваю: «Место есть?» «Нет». Тогда доба¬ 
вляю: «Я насчет Гагарина...» 

Женщина-администратор с укором: 

— И эти люди,— она показала на собравшихся в фойе,— тоже 
приехали посмотреть на Гагарина. 

— Вы меня не так поняли. Я привез из Саратова личное дело , 
космонавта. 

— Покажите, — оживилась. 

Показываю. Смотрит на фотографию Юры. Потом говорит: 

— Будете жить у нас в номере 612. 

Думаю, что и нам в раскрытии образа Гагарина должна сопут-,, 
ствовать удача. ч 

Разумеется, что в жизни каждого космонавта можно найти то, 
привлекательные, положительные черты, которые важны для вое-, 
питания советской молодежи. Но величие Юрия Гагарина и его, 
подвиг трудно переоценить. Его полет был одновитковый и длился 
всего 108 минут, но — каких минут! 

Юра обладал всеми необходимыми качествами, которые предъ¬ 
являлись к первому космонавту, и обладал всеми достоинствами, 
чтобы стать первым. 

Для всех нас он оставался все тем же скромным Юрием, чутким 
и внимательным товарищем, талантливым летчиком, даровитым 
спортсменом. Он никогда не переоценивал своих заслуг и часто 
говорил, что соревнуясь между собой, мы видели друг в друге не 
конкурентов, а единомышленников, стремившихся к одной цели, 
Мы знали, что в первый полет выберут одного из нас. Но так же 
хорошо знали, что и другим найдется работа, что другие сделцют 
больше первого, продлят и разовьют то, что начнет первый. Кто-то 
сделает один виток вокруг Земли, кто-то — несколько витков, ктог 
то полетит к Луне, и все будут первыми.. ы 

Отвечая на вопросы корреспондентов, Юрий Алексеевич ,как* 
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то сказал: «Иногда нас спрашивают: зачем нужна такая напряжен¬ 
ная работа? Зачем мы работаем так, зная, что в общем-то работаем 
на износ? Но разве люди, перед которыми поставлена важная зада¬ 
ча, большая цель, разве они будут думать о себе, о том, насколько 
подорвется их здоровье, сколько именно можно вложить сил, энер¬ 
гии, старания, чтобы их здоровье не подорвалось? Настоящий чело¬ 
век, настоящий патриот, комсомолец и коммунист никогда об этом 
не подумает. Главное — выполнить задание». 

Нас, космонавтов, пока не так уж и много, не так фантастичны 
и наши полеты в космическое пространство, как иной раз распи¬ 
сывают их журналисты, и не так уж велики наши личные заслуги, 
но мы — сыны своей великой Отчизны и всегда готовы выполнит ь 
ее приказ. 

К нам, в Звездный, приходят новые люди, одержимые, целе¬ 
устремленные, с неукротимым желанием сказать свое слово в кос¬ 
монавтике. Будущие космонавты, пройдя нелегкие ступени отбора, 
приносят в Звездный новое дыхание своего поколения, оптимизм, 
неугасимую веру в свою звезду. И как бы долог и труден ни был 
путь до орбиты, они никогда не усомнятся в правильности выбран¬ 
ного курса. Я в это твердо верю! 

Профессия космонавта очень интересна, и, на первый взгляд, 
романтична. Но без упорною и сосредоточенного труда наша рабо¬ 
та немыслима. 

Если космонавт хоть на мгновение утеряет самоощущение пер¬ 
вооткрывателя, поддавшись иллюзии отлаженности нашей внезем¬ 
ной работы, привычка может уже не заменить ему счастье, а под¬ 
менить его несчастьем. Нам никак нельзя забывать прозорливую 
и глубокую мысль Юрия Алексеевича: до сих пор каждый космо¬ 
навт в космосе — первый! Ибо пока даже не предвидится какое-ли¬ 
бо полетное задание,, полностью похожее на уже выполненные. А 
любой новый нюанс в программе, вводящей космонавта в сложней¬ 
шую систему «человек-корабль — Земля-космос», ставит его перед 
лйцом множества загадок и опасностей. 

Необычен и нов для человека космос. Каждый шаг в нем таил 
и продолжает таить неизвестное. В космосе большие перепады тем¬ 
ператур, в космосе нет воздуха, космическое пространство «про¬ 
стреливается» космическими лучами, здесь мчатся с огромной ско¬ 
ростью метеориты и другие небесные тела. А невесомость? Как 
ойа повлияет на человека? Выдержит ли человек огромные пере¬ 
грузки?!.. 

Космический корабль — это маленькая частица нашей плане іы, 
живущая с ней одной жизнью. В течение считанных минут, проле¬ 
тая над Землей, космонавты становятся как бы соучастниками мно¬ 
гих событий, происходящих в нашей стране и за ее пределами. 

1 Но вот заканчивается выполнение намеченной программы. Под¬ 
ходит время покидать корабль. Тщательно упаковываются собран¬ 
ный в полете материал, результаты исследований, экспериментов, 
оборудование, которое должно быть возвращено на Землю. Космо- 
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навты занимают места в спускаемом аппарате, выполняют посте¬ 
пенно ориентацию корабля, включают тормозной двигатель, устрем¬ 
ляются к Земле. Нарастают перегрузки. Исчезает состояние неве¬ 
сомости. Вскоре раскрывается парашют, и аппарат плавно призем¬ 
ляется. Полет окончен! Здравствуй, родная Земля! 

Наблюдая Землю из космоса, любуясь ее зорями и закатами, я 
вижу мир как единое целое и думаю о бесконечных возможностях 
человеческого разума, осваивающего Вселенную. 

Земля — необыкновенно красивая планета. И мне дорога ее кра¬ 
сота. Хочется, чтобы эта красота цвела вечно, чтобы народы сумели 
сохранить мир. Это мне дороже всего. 

Да, наша планета действительно прекрасна. Но она песчинка 
по сравнению со звездными скоплениями и целыми галактиками. 
Человек, который живет на этой песчинке, способен мыслить, и ею 
мысль уже шагнула далеко за пределы родной Земли, перешла 
невидимые барьеры своей Галактики, нашла галактики новые и 
дала им названия. Человек велик, всемогущ, и силы его огромны. 
Не ради рекорда мы дотянулись до планет, послали станции на 
Марс и Венеру, облетели Луну, мягко посадили на ней самоходные 
автоматы, научились возвращать в заданный район планеты кон¬ 
тейнеры с лунным грунтом... Мы осваиваем мировое пространство 
для того, чтобы знания, добытые в безбрежном океане звезд, были 
поставлены на службу людям Земли. 

Извечная обитель людей не такая уж необъятная, не такая бога¬ 
тая и прочная, как казалось еще совсем недавно,— с космических 
орбит это видно особенно отчетливо. Сокровенные тайны природы, 
разгаданные учеными, отдали в руки человечества такие фантас¬ 
тические силы, которые, если ими неразумно воспользоваться, спо¬ 
собны разрушить не только земную цивилизацию, но и саму Землю. 

Мысль, разум не имеют пределов в своем могуществе, если 
только они не уничтожат самих себя. А это может прозойти лишь 
в одном случае — если человечество не скажет решительное «нет» 
тем, кто вынашивает безумные планы термоядерной войпы. 

По сведениям, просочившимся в американскую печать, груз 
космического корабля многоразового использования «Колумбия», 
начавшего свой полет 27 июня 1982 года, включал телескоп, рабо¬ 
тающий в инфракрасном диапазоне, и работающие в ультрафиоле¬ 
товом диапазоне сканирующие датчики для обнаружения «вражес¬ 
ких» ракет и космических аппаратов. Оба этих устройства, к испы¬ 
танию которых астронавты должны были приступить уже в первый 
день полета, предполагается использовать на военных спутниках 
Пентагона. 

Есть у космонавтов одно непреодолимое стремление — летать 
чаще. Мы не можем пожаловаться на продолжительность пауз: е|С- 
ли взять, например, последнее пятилетие, то можно увидеть, что 
больше половины этого срока шла работа на пилотируемых кораб¬ 
лях и станциях. А уже в ближайшем будущем, видимо, наступит 
пора, когда в космосе все время кто-нибудь будет работать. К это- 
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му заставят прийти требования жизни, иптересы науки и дальней¬ 
шего развития космической техники, стремление использовать тех¬ 
нологические свойства невесомости. 

Давняя мечта людей обозреть нашу планету с высоты птичьего 
полета вела их от одной идеи к другой. Эта Мечта была фантасти¬ 
ческой, утопической. 

Космическая фантастика на прочный фундамент науки впервые 
в мире была поставлена нашим гениальным соотечественником 
Константином Эдуардовичем Циолковским. Он предвидел развитие 
космонавтики на многие десятилетия вперед. Он первым высказал 
мысль о том, что перспектива освоения космоса безгранична, как 
и сама Вселенная. Циолковский обосновал не только теоретические 
возможности освоения космоса, но и необходимость этого. Причем, 
освоение космоса он неразрывно связывал с преобразованием зем¬ 
ли — суши, океанов, атмосферы — для блага людей. 

Сейчас существует много направлений международного сотруд¬ 
ничества в космосе: работа по объединению межгосударственных 
усилий в спасании космонавтов, получение оперативной информа¬ 
ции со спутников через наземные станции слежения и наблюдения, 
расположенные на всех материках земного шара, и, наконец, объе¬ 
динение материальных усилий для более грандиозного исследова¬ 
ния Вселенной, окружающего нас мира, понимания космических 
законов, оказывающих влияние на жизнь планеты. Необходимо вы¬ 
явить происхождение Солнечной системы в целом: как и когда воз¬ 
никла вокруг Солнца наша система планет, как она эволюциониро¬ 
вала и какой она станет в будущем? И самое главное — на приме¬ 
ре, скажем, Венеры, Марса мы можем лучше понять структуру и 
эволюцию «колыбели человечества». Уже сегодня успехи в изу¬ 
чении Луны и планет Солнечной системы с помощью ракетно-кос¬ 
мической техники позволяют понять такие этапы истории Земли, 
которые стерты временем или погребены под более поздними отло¬ 
жениями. 

Наблюдения с помощью телескопов, выведенных на околозем¬ 
ные орбиты, дадут много новой информации о самых отдаленных 
уголках, о самых загадочных объектах Вселенной, о тех гигантских 
катаклизмах, которые там происходят. Результаты, которые мы 
надеемся получить с помощью внеатмосферной астрономии, будут 
способствовать прояснению вопросов о возрасте Вселенной и выбо¬ 
ре космологической картины мира, о состоянии вещества в молодой 
Вселенной. 

Наука стоит сегодня на пороге очередных открытий, еще более 
глубокого проникновения в тайны окружающего космического про¬ 
странства. 

Нас влекут новые интереспые поиски. Несмотря на поистине 
гигантские открытия, сделанные в ходе космических исследований, 
самые большие — все-таки впереди. Работы очень много. 

4 Несколько лет ученые занимаются исследованием так называе¬ 
мых «черных дыр». Пока это тайна Вселенной. Недавно амери- 
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канские астрономы обнаружили в центре Галактики М-87 темный 
объект очень высокой плотности: масса его в 5 миллиардов раз боль¬ 
ше массы Солнца. Проблемами «черных дыр» сейчас занимаются 
ученые многих стран мира. 

Известный английский писатель Артур Кларк однажды сказал: 
«С того мгновения, как запустили ваш (советский) первый спут¬ 
ник, человечество навсегда повенчалось с космосом». 

Американские ученые установили, что крупнейшая звезда на'- 
шей Галактики «Эта Каринэ» ярче Солнца в 100 раз! Может, в 
скором времени она взорвется, превратившись в сверхновую звезду. 

• Астрономы усматривают в этом такой факт: звезда израсходовала 
свое основное водородное «топливо», открыв путь к поверхности 
массам азота, сформировавшегося в течение миллионов лет в ядре 
гиганта под воздействием термоядерных реакций. 

Поскольку «Эта Каринэ» отстоит от Солнечной системы на 
расстоянии 9 тысяч световых лет, не исключено, что самой звезды 
уже не существует и что земляне видят лишь ее световой «порт¬ 
рет» тысячелетней давности. «Эта Каринэ» — звезда Южного 
полушария и поэтому недоступна для наблюдения в северных 
широтах. По своей яркости она уступает Венере, но иногда видна 
даже в дневное время. 

Научно-техническая индустрия космоса такова, что она по¬ 
зволяет определить ретроспективы планет и прогнозировать их бу¬ 
дущее, изменять климатические условия Венеры и Марса, соз¬ 
давать поселения на Луне и в открытом космосе, осваивать асте¬ 
роиды и подчинять их научным целям. 

«Есть еще одна причина,— писал летчик-космонавт СССР 
Владимир Шаталов,— определяющая интерес землян к длитель¬ 
ным космическим полетам: их не оставляет мечта совершить пу¬ 
тешествие к далеким планетам, побывать на Марсе, рассмотреть 
вблизи кольца Сатурна, познать тайны Юпитера». 

«Именно в возможности в ближайшем же будущем начать по- 
настоящему хозяйничать на нашей планете и следует видеть ос¬ 
новное, огромное значение для нас завоевания пространств Сол¬ 
нечной системы...» — писал теоретик космонавтики Юрий Кондра¬ 
тюк. 

Надлежит ответить на нелегкие вопросы: почему движутся ма¬ 
терики, растут горы (на один сантиметр в год), извергаются 
вулканы, суша уходит в воду и т. д. Будет ли на нашей планете 
похолодание? Изменится ли положение Земли в Галактике? 

Решение 26 съезда КПСС нацеливают на то, чтобы продол¬ 
жить изучение и освоение космического пространства в интересах 
науки, техники и народного хозяйства. 

Задачи грандиозны. Чтобы их успешно решать, целесообразно 
широкое международное сотрудничество. 

Политика конфронтации, нагнетания международной напря¬ 
женности, практикуемая ныне администрацией США, препят¬ 
ствует созданию атмосферы доверия между государствами, необ- 
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ходимой для совместного решения глобальных проблем. Сама гонка 
вооружений отвлекает от планируемого исследования космоса 
огромные средства, сужая возможности решения этих проблем, 
требующих значительных затрат. 

СССР и США в ходе реализации ЭПАС накопили немалый опыт. 

Целесообразно разумно его использовать в ходе дальнейших 
совместных усилий по изучению Вселенной, претворению в жизнь 
самых фантастических планов. 


Литературная запись Е. Малаховской. 



Виктор МИТРОШЕНКОВ 


СТАРТЫ НАДЕЖД 

Журналисты назвали июль 1975 года космическим. Июль — 
самый разгар лета, время отпусков и кинофестивалей. А тут кос¬ 
мическая Одиссея, первая в мире стыковка в космосе двух кораб¬ 
лей разных государств... 

Люди у телевизоров, они видят Северную Америку, Казахстан, 
столицы великих государств, да что там, они видят — планету. 
Она мала, и она еще не ухожена, как хотелось бы, еще не так 
прекрасна, как должна быть. Но она одна в этой Галактике, навер¬ 
ное, одна. 

Пятнадцатого июля в шестнадцать часов пополудни радио- и 
телевизионные станции мира передали сообщение ТАСС: «...В Со¬ 
ветском Союзе произведен запуск космического корабля «Союз-19». 
Этим полетом положено начало первому в истории космонавтики 
крупному совместному научному эксперименту по программе 
«Союз-Аноллон», осуществляемому СССР и США...» 

В 1957 году были организованы совместные наземные опти¬ 
ческие наблюдения ученых социалистических стран за спутника¬ 
ми и исследования верхней атмосферы, основанные на их 
результатах. В 1967 году принята программа «Интеркосмос», в 
реализации которой сегодня участвуют десять социалистических 
государств. В ходе осуществления уже запущены двадцать два 
спутника, десять геофизических ракет «Вертикаль», значительное 
количество метеорологических ракет, проведен ряд комплексных 
экспериментов. 

В 1971 году создана международная организация «Интерспут¬ 
ник». Страны — ее участницы — пользуются на своей территории 
станциями для приема и передачи через спутники связи «Молния» 
телефонно-телеграфных сообщений и программ телевидения. Та¬ 
кие станции построены во всех социалистических странах — участ¬ 
ницах «Интеркосмоса». Советской ракетой-носителем 19 апреля 
1975 года запущен первый индийский спутник Земли. Он спроек¬ 
тирован и изготовлен индийскими специалистами при консульта¬ 
ции и технической помощи советской стороны. 

Проводятся совместные работы в космическом пространстве 
с учеными Франции. 

Люди, создавшие космические корабли, думали о том, как их 
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поднять в пространство мироздания, и о том, как потом снять их 
оттуда. 

Увеличивая выпуск автомобилей, человечество строило дороги, 
кемпинги, мотели и больницы. 

Как же быть с всевозрастающими стартами в космос, как 
обеспечить безопасность пионеров Вселенной? 

К одной цели СССР и США шли различными путями. Но вот 
в СССР в 1967 году произвели на орбите автоматическую стыков¬ 
ку двух кораблей. Прежде чем послать на такой эксперимент 
космонавта, стыковку повторили. 

На памяти были недавние происшествия в околоземном прост¬ 
ранстве. 19 марта 1965 года через 26 часов 2 минуты после запуска 
на 18-м витке на корабле «Восход-2» отказала автоматика. Спо¬ 
койный, хотя и напряженный голос командира Павла Ивановича 
Беляева донес на землю тревогу: «Тормозная установка не сра¬ 
ботала». 

Померкла радость ожидания. Все присутствующие ошеломленно 
смотрели на динамик, принесший эту весть: они хорошо понимали, 
что могло произойти сейчас. 

— Паша, валяй вручную.— Это был голос Юрия Гагарина. 
Беляев берет управление на себя и направляет корабль к Земле. 

В марте 1966 года американские астронавты Нейд Армстронг 
и Дэвид Скотт из-за потери управления кораблем «Джемини-8» 
совершили аварийную посадку в Тихом океане. 

' В апреле 1970 года на корабле «Аполлон-13», направляв¬ 
шемся на Луну, произошел ряд серьезных отказов, чуть не привед¬ 
ших к гибели астронавтов. Полет на Луну пришлось прервать. 

Капризы техники, так называемые «нештатные» ситуации, не 
прекращались. 

В день исторического полета Юрия Гагарина ЦК КПСС, Пре¬ 
зидиум Верховного Совета СССР и правительство СССР приняли 
обращение, в котором подчеркивалось: «Победы в освоении кос¬ 
моса мы считаем не только достижением нашего народа, но и всего 
человечества. Мы с радостью ставим их на службу всем народам, 
во имя прогресса, счастья и блага всех людей на Земле». 

«О возможной помощи Советского Союза я думал в один из 
самых критических моментов в программе «Аполлон»,—творил 
много месяцев спустя доктор Гленн Ланни.— Космический корабль 
«Аполлон-13» находился за сотни тысяч миль от Земли, когда 
взорвались кислородные баки. Этот несчастный случай уничто¬ 
жил главный запас кислорода, взрывом повредило почти всю сис¬ 
тему энергоснабжения. Увы, в тот драматический мрмент мысль 
о чьей-либо помощи я отбросил сразу же после того, как она 
возникла. Как инженер я знал, что все эти годы наши страны 
проектировали и строили космические корабли и стыковочные уст¬ 
ройства по-разному. У вас была одна система, у нас — другая...э 

Доктора Гленна Ланни в США называют «крестным отцом» 
программы «Аполлон». Шестнадцать лет он занимается космосом. 


223 



За успешные работы по спасению экипажа корабля, терпевшего 
бедствие, НАСА наградила его медалью «За выдающиеся заслуги». 

И все-таки идея более широкой космической кооперации ста¬ 
новилась реальной темой международных соглашений. Ведущие 
космические державы СССР и США договорились о проведении 
первого в мире эксперимента стыковки кораблей различных кон¬ 
струкций. Идея ЭПАС начала претворяться в жизнь. 

Были утверждены экипажи для этого исторического полета. 

Первые два советских экипажа — это уже известные космонав¬ 
ты А. Леонов и В. Кубасов, А. Филипченко и Н. Рукавишников. 
Третий и четвертый экипажи составили «новобранцы» космоса 
Ю. Рцманенко и А. Иванченков, В. Джанибеков и Б. Андреев. 

Алексей Леонов... Он поражал работоспособностью, неугасаю¬ 
щим интересом к своей профессии, вдохновенным творчеством, 
гагаринским оптимизмом, юношеским бесстрашием. А еще упорст¬ 
вом и терпением. Потом, когда он встретится и подружится с То¬ 
масом Стаффордом, Алексей подивится схожести их судеб. 

Алексей Леонов пришел в отряд космонавтов в 1960 году. 
Его зачислили в первую группу космонавтов, которую позднее на¬ 
зовут гагаринской. 

Начались тренировки. 

Один за одним стартовали в космос корабли, а Леонов все 
тренировался. Обиды не было: все его товарищи были достой¬ 
ными коллегами, и все имели право на полет. 

«В нашем деле,— скажет потом Алексей Архипович,— ждать 
не последнее дело». 

И он ждал, ждал и учился, ждал и тренировался. 

И наконец, однажды (было это в 1963 году) академик Коро¬ 
лев сказал: 

— Следующим вы пойдете, программа сложная. 

Павел Иванович Беляев был утвержден командиром «Вос¬ 
хода-2». Вторым пилотом — Леонов. Характеризуя новый эки¬ 
паж, Сергей Иванович говорил: 

— Что касается командира корабля... человек он спокойный, 
неторопливый... и основательный. Он не мастер говорить длинные 
и красивые речи, но тем не менее он все делает очень фундамен¬ 
тально. 

Полет подтвердил правильность психологических и деловых ха¬ 
рактеристик экипажа. 

Весельчак и балагур Алексей Леонов был у академика на осо¬ 
бом счету. Сергей Павлович великолепно владел собой, своим 
настроением. Часто был сосредоточен, строг, но при виде Леонова 
смягчался, говорил: 

— Я бы отметил основную черту Леонова — живость ума. Это 
первое. Второе — хорошее усвоение им технических знаний. Тре¬ 
тье — прекрасный характер. Он художник, увлеченно рисует, 
очень общительный, очень, по-моему, добрый и располагающий 
человек. Смелый летчик. Технически прекрасно владеет современ- 
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ными реактивными истребителями. Мне кажется, что этот человек 
заслуживает самого большого доверия. 

Сергей Павлович вникает во все детали подготовка вкипажа, 
учит, инструктирует, напутствует. 

Экипажу он говорит: 

— Подготовка к старту проходит нормально. Были кое-какие 
неполадки. Они устранены. Полет и сам эксперимент по выходу 
сложны. От вас требуем четкого выполнения программы...— Сер¬ 
гей Павлович добавляет:— Вам самим следует учитывать все об¬ 
стоятельства и принимать разумные решения. Всего на Земле 
предусмотреть невозможно. Повторяю,— мы об этом не раз с ва¬ 
ми говорили во время тренировок,— надо действовать по обстоя¬ 
тельствам. Земля, конечно, останется вашей советчицей. Но на 
корабле и ваша жизнь и судьба эксперимента в ваших руках... 
Если заметите неполадки, все может быть, не лезьте на рожон. 
Вы меня поняли? —строго спрашивает конструктор.— Не нужны 
рекорды, нужен серьезный научный эксперимент. Вы понимаете, 
как много мы ждем от него? То, что мы проведем завтра, откроет 
целое направление в космических исследованиях. 

При подготовке к полету корабля «Восход-2» летчики-космо¬ 
навты участвовали в разработке эскизного проекта скафандра, 
шлюзовой камеры, систем управления шлюзованием, всех допол¬ 
нительных систем и оборудования, которых не имел первый ко¬ 
рабль подобного типа. Космонавты принимали участие в испыта¬ 
ниях нового снаряжения и оборудования, вносили предложения, 
необходимые для их доработки. Все предложения космонавтов 
были приняты. 

Тщательная подготовленность и всевозможная предусмотри¬ 
тельность принесли свои плоды. 

Выйдя в открытый космос, Леонов снял заглушку кинокаме¬ 
ры, покрутил в руках: что же с ней делать? Беда, правда, неболь¬ 
шая, размахнулся и швырнул в сторону Земли: может быть, вер¬ 
нется к родным пенатам! 

Продолжая работать по программе, Алексей Архипович оттол¬ 
кнулся от корабля и поплыл в свободном, безопорном простран¬ 
стве. И тут же наблюдавший за Леоновым командир корабля Па¬ 
вел Иванович Беляев передал всему человечеству: 

— Человек вышел в космическое пространство... 

Когда подошло время возвращаться на Землю, отказала авто¬ 
матика ориентации и посадки. И это было преодолено. 

Новая неожиданность ждала их на Земле. Корабль опустился 
между двумя большими елями, в глубокий снег. Оседая, снег 
увлекал корабль вниз, в опасное защемление между деревьев. 

Много раз рассказывал Алексей Архипович о полете на «Вос¬ 
ходе-2», но никогда он не вспоминал эти «нештатные» ситуации. 
Как художник, он всегда говорил о красоте космического видения: 
«При открывании наружной крышки шлюза космического корабля 
«Восход-2» необъятный космос предстал перед моим взором во всей 
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своей неописуемой красоте. Земля величественно проплывала перед 
глазами и казалась плоской, и только кривизна по краям напомина¬ 
ла о том, что она все-таки шар. Несмотря на достаточно плотный 
светофильтр иллюминатора гермошлема были видны облака, гладь 
Черного моря, кромка побережья, Кавказский хребет, Новороссий¬ 
ская бухта. После выхода из шлюза и легкого отталкивания 
произошло отделение от корабля. Фал, посредством которого осу¬ 
ществлялось крепление к космическому аппарату и связь с коман¬ 
диром, медленно растянулся во всю длину... Мчавшийся над Зем¬ 
лей космический аппарат был залит лучами Солнца. Резких кон¬ 
трастов света и тени не наблюдалось, так как находящиеся в тени 
части корабля достаточно хорошо освещались отраженными от 
Земли солнечными лучами. Проплывали величавые зеленые мас¬ 
сивы, реки, горы. Ощущение было примерно таким же, как и на 
самолете, когда летишь на большой высоте. Но из-за значитель¬ 
ного расстояния невозможно было определить города и детали 
рельефа, и это создавало впечатление, что как будто бы проплы¬ 
ваешь над огромной красочной картой». 

В январе 1966 года в больнице, на операционном столе, обор¬ 
валась жизнь Сергея Павловича Королева. Это было так неожи¬ 
данно и так невосполнимо! Вместе с ним, казалось, ушла из-под 
ног земля, надежда, перспектива, та величайшая нравственная 
опора, отсутствие которой замечалось лишь с ее потерей. 

Сергей Павлович так оценивал полет «Восхода-2»: «Полет 
Юрия Гагарина открыл эпоху космической навигации. А эпоха ра¬ 
боты человека в свободном космосе началась в истекшем, 1965 
году, в тот мартовский день, когда Алексей Леонов шагнул из 
шлюза в открытое пространство и свободно поплыл в нем». 

Как-то, прочтя в газетах отчет Леонова о полете, Королев 
выделил запомнившиеся ему следующие слова: 

«...Во время полета наше внимание привлек предмет, купав¬ 
шийся в солнечных лучах. Мы с Павлом вскрикнули от удивления 
и радости. В стороне от корабля, примерно в километре, «плыл» 
искусственный спутник Земли. Эта встреча нас очень взволнова¬ 
ла. Подумалось, что настанет время и встречи в космосе с други¬ 
ми посланцами Земли станут обычными. На космических дорогах 
не раз еще встретятся корабли». 

При встрече конструктор сказал Алексею Архиповичу: 

— Знаю, знаю, на что замахиваешься, это реально, будем об¬ 
щаться в космосе с посланцами других стран. 

Алексей Архипович покраснел и, будто уличенный в чем-то 
преждевременном, глухо сказал: 

— Это я по наитию, Сергей Павлович, и, кстати, развивая 
именно ваши идеи. 

- Мои? 

— Когда я был в полете, вы сказали журналистам, что, на¬ 
конец, надо считаться и с таким фактором, что ведь может в 
конце концов сложиться такая ситуация, когда один корабль дол- 


226 



жен оказать помощь другому. Но каким же образом? Ведь корабля 
представляют собой очень защищенные в тепловом и в прочност¬ 
ном отношении конструкции. Значит, можно подойти к кораблю 
и ничего, собственно говоря, не сделать, потому что если его про¬ 
сто разгерметизировать черев входной люк, то люди там погибнут. 
Значит, должна быть отработана такая система шлюзования, 
жизнеобеспечения и выхода из корабля, которая бы давала воз¬ 
можность оказать такую помощь... 

Сергей Павлович выслушал все это и, смеясь, сказал: 

— А ведь верно говорил. Я эту идею своровал у Валерия 
Брюсова. Еще в 1912 году он писал... Сейчас вспомню. Сразу мо¬ 
гу читать только Есенина... Ах, вот: 

Но есть еще мечта чудесней и заветней; 

Я снова предан ей, как в юные года. 

Там, далеко от нас, в лазури ночи летней, 

Сверкает и зовет багряная звезда. 

Томят мою мечту заветные каналы, 

О существах иных твердят безвольно сны.„ 

Марс, давний, старый друг! Наш брат! 

Двойник наш алый! 

Ужели мы с тобой вовек разлучены! 

Не верю! Не хочу здесь, на зеленом лоне, 

Как узник взор смежить! Я жду, что сквозь эфир, 

В свободной пустоте, помчит прибор Маркони 
Приветствия земли в родной и чуждый мир; 

Я жду, что, наконец, увижу шар блестящий, 

Как точка малая, затерянный в огнях, 

Путем намеченным к иной земле летящий, 

Чтоб братство воссоздать в разрозненных мирах. 


— А я, Сергей Павлович, у вас похищаю мысли. 

Это была последняя встреча космонавта с академиком Коро¬ 
левым. 

Потом, много месяцев спустя, журналисты напишут: 

«Часы, прошедшие до приземления «Восхода», оставили свой 
след. Казалось, на висках Сергея Павловича появилось больше 
седины, возле глаз стала плотнее паутина морщинок, а у рта 
глубже складки». 

Пришла беда — открывай ворота. 

Трагически погиб один из самых близких друзей — Владимир 
Михайлович Комаров. Первая космическая у нас в стране, но по¬ 
тому очень тяжелая утрата. 

Алексей Архипович хорошо понимал, что исследование косми¬ 
ческого пространства — дело трудное, новое, таинственное, что 
оно вряд ли обойдется без жертв, но привыкнуть к этой мысли 
он не мог. 

Владимира Михайловича Комарова хоронили на Красной пло¬ 
щади у Кремлевской стены в канун первомайских дней. Столица 
была уже в праздничном убранстве, расцвечена весенним солнцем. 
И вдруг рядом лег черный креп. Юрий Алексеевич Гагарин под- 
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бадривал всех, ааботился о супруге и детях Владимира Михайло¬ 
вича Комарова, сдерживал себя, не давал волю чувствам. В тот 
день он сказал: «Мы клянемся тебе, что научим «Союз» летать...» 
И научили. Космические корабли «Союз» пошли в просторы миро¬ 
здания, далеко понесли славу советской науки. 

Начала складываться новая программа полета, и Алексей Лео¬ 
нов включился в сложный этап тренировок. Юрий Алексеевич Га¬ 
гарин был постоянно рядом — он добивался разрешения на вто¬ 
рой полет и вдохновенно, с величайшей самоотдачей занимался. 
Все с нетерпением ждали весны. Новые полеты, новые планеты, 
но никто тогда и не мог предположить, что она принесет и новую 
беду. 

27 марта 1968 года во время учебно-тренировочного полета 
погиб Юрий Алексеевич Гагарин. 

Неожиданная весть, приведшая Леонова в смятение, через 
несколько минут вызвала в нем неукротимую энергию. Он настаи¬ 
вал на прослушивании эфира — самолет мог в крайнем случае 
сесть на вынужденную. Вместе с Гагариным во второй кабине 
летчик-инструктор, командир части, Герой Советского Союза Вла¬ 
димир Серегин. Два таких аса. Не может быть! 

Тогда Леонов попросил разрешения полететь на поиск, прыг¬ 
нуть на парашюте, найти друзей — ведь они, может быть, нужда¬ 
ются в помощи! 

«Я закрываю глаза,— говорил Алексей Архипович,— и передо 
мной встает Юрино лицо. Оно очень подвижное, его лицо. - Ма¬ 
лейшие оттенки настроения, отражаются на нем и быстро меняют¬ 
ся, как у всякого горячего по натуре человека...» 

Работалось в эти дни трудно. Дома на мольберте стоял холст. 
Леонов брал кисть, вешал на палец палитру, подходил к подрам¬ 
нику и замирал. Он создал уже немало картин, красочных, посвя¬ 
щенных трудной профессии космонавтов, наполнил их мажорной 
гаммой красок, в каждом сюжете четкость, уверенность в победе 
человека над стихийными силами природы!.. Его картины экспо¬ 
нировались на выставках, выставлялись на отчетных показах 
в Москве, Орле, Симферополе, Братиславе, Праге, Оттаве, Хель¬ 
синки. О нем писали как о признанном художнике, издательства 
охотно выпускали альбомы его работ... Но зачем все это, если нет 
Юрия... 

Алексей Архипович вспомнил почему-то свою поездку во Фран¬ 
цию. Там сотрудники посольства однажды ему сообщили, что жена 
Антуана де Сент-Экзюпери желает встретиться с ним. Стропти¬ 
вая и экстравагантная Консуэло, всегда бежавшая от летчиков, 
просит аудиенции у летчика. 

— В любой день и час. 

Невысокая, аккуратная женщина, современно одетая, со сле¬ 
дами былой красоты, с хорошими манерами и плохим характером, 
говорит: 



— Я просила этой встречи, мсье Леонов, чтобы сказать, что 
вы напомнили мне Антуана. 

— Спасибо. Я необычайно счастлив, что вижу спутницу вели¬ 
кого Экзюпери. 

— Вы знаете Антуана, читали его, да? Он, правда, неплохо 
писал? 

— В нашей стране любят Экзюпери, его книги изданы огром¬ 
ными тиражами. «Маленький принц» идет в театрах многих горо¬ 
дов... 

— Антуан сделал много ошибок. Однажды он плохо написал 
о вашей стране, гостем которой был в 1935 году. Он потом очень 
переживал. Если бы он знал, что русские станут первыми в кос¬ 
мосе... Потом он написал и такие строчки: «Постепенно я начи¬ 
наю понимать, как я был наивен, когда верил всяким россказням... 
Я не стану больше удивляться внешним проявлениям жизни... По 
собственным ошибкам я вижу, как настойчиво стараются у нас 
исказить русский опыт. Нет, эту страну надо искать в чем-то 
другом. Лишь через это другое можно понять, как глубоко ее почва 
взрыхлена революцией...» 

— «Это очень печально — когда забывают друзей»,— процити¬ 
ровал Леонов. 

Консуэло встрепенулась, словно увидела хорошо знакомого 
человека. 

— Вы помните «Маленького принца»? Да, да, вы художник, я 
забыла.— Глаза Консуэло повлажнели, но вспомнив о присут¬ 
ствующих эдесь респектабельных мужчинах, она мило и отвлечен¬ 
но улыбнулась своим мыслям,— Это хорошо, когда художники при¬ 
ходят в авиацию. 

— Меня авиация сделала художником,— сдержанно заметил 
Леонов.-^ Она стала темой моего творчества. 

— Скажите, для чего вы пишете? Я не обижаю вас этим воп¬ 
росом? Я не спрашиваю о суммах ваших гонораров... 

— Почему я пишу? Мне пишется. Я ищу способ самовыраже¬ 
ния. Карандаш, кисть помогают мне позвать человека, в том числе 
и себя, раскрыть духовный мир моих современников, проникнуть в 
мысли, чувства, сделать человека лучше... 

В декабре 1969 года тяжело заболел Павел Иванович Беляев, 
командир «Восхода-2». Алексей Архипович встретился с одним из 
хирургов больницы, спросил о возможных способах помощи Павлу 
Ивановичу. Хирург поправил маленькие очки, в упор посмотрел 
на космонавта. 

— Помощь не нужна. 

— Как не нужна? Он ведь болен. Может быть, можно что-то 
взять из моего организма? 

— Спасибо, Алексей Архипович. Я все хорошо понимаю, но мы 
мужчины и должны смотреть правде в глаза. Надо ждать худше¬ 
го. Медицина не всесильна. 

Павел Иванович лежал в палате один. Леонов приоткрыл 
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дверь, нарочно громко, чтобы и разбудить Беляева и заодно про¬ 
демонстрировать оптимизм, выкрикнул: 

— Можно, товарищ командир? 

Павел Иванович повернул голову, увидел Леонова, улыбнулся. 

— Можно, все можно второму пилоту. 

Толковали о деле. 

— Американцы все более открыто говорят о совместных поле¬ 
тах в космосе... 

Павел Иванович слова произносил тихо, но достаточно внятно, 
размышлял над каждым фактом, вникал в его суть: 

— Помнишь, об этом мечтал Константин Эдуардович. В повес¬ 
ти «Вне земли» он составил интернациональный экипаж — рус¬ 
ский, американец, француз, англичанин, немец и итальянец. 

Алексей Архипович, давая больному передышку, перебил его: 

— А Фрэнк Борман ведь так и сказал в Звездном городке: 
«Ныне достижения в космосе американских и советских космонав¬ 
тов стали достояниями народов, они вышли за национальные гра¬ 
ницы...» — Леонов говорил и говорил, стараясь развлечь Павла 
Ивановича, а сам думал: «Как жаль, что человек еще не соверше¬ 
нен. Сколько бы он успел сделать, если бы не...» 

...Печальный, неотвратимый конец приближался. 10 января 
1970 года Павел Иванович скончался. Ушел из жизни наставник 
и командир, свидетель и участник дерзновенного эксперимента — 
выхода в космос, выдающийся летчик, душевный и умный чело¬ 
век... 

Эти годы были тяжелыми для Леонова как по эмоциональному 
и душевному напряжению, так и по степени возрастающей слу¬ 
жебной нагрузки. 

Именно в этот период Леонов обращается к журналистике с 
целью поведать о пережитом, рассказать о товарищах, о неутоми¬ 
мых поисках в науке. Он выступает со статьями и публицистикой, 
пишет научные исследования. Продолжал заниматься он и другим, 
любимым искусством: живописью. Правда, космонавтика по-преж¬ 
нему забирала все основное время. 

«За последние два с половиной года,— писал Леонов,— я сде¬ 
лал не так много: четыре картины маслом, несколько пастельных 
и десятка полтора живописных работ, что называется, «для души». 
У меня просто нет времени». Но... «Я знал, чего хотел в жизни». 

...Как-то в Звездный городок приехали однополчане Алексея 
Архиповича. Говорили о новостях, о бывших сослуживцах, о тех, 
кто больше всего оставался в памяти: людях с очень счастливыми 
или неудачными судьбами. Ребята держали себя скованно. 

Алексей Архипович расстроился, сказал им об этом. 

— Вы такой известный космонавт... 

— Вы! Да что я, чужой вам? 

— Не обижайся, Леша, но мы все-таки... Космонавты выше 
летчиков, и вовсе не потому, что их, то-есть вас, мало, а потому, 
что от вас большего ждут. 
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Для музея части летчики попросили «хоть что-нибудь». 

— Берите все, что надо,— сказал Леонов п показал на обилие 
сувениров в доме. 

т— Нам бы фотографии... 

— Пожалуйста. 

— Нам бы... 

— Пожалуйста. 

...И вот, наконец-то, что он и его товарищи по полетам в кос¬ 
мическое пространство нетерпеливо ждали, свершилось. 24 мая 
1972 года Советский Союз и США заключили Соглашение о со¬ 
трудничестве в исследовании и использовании космического про¬ 
странства в мирных целях. При комплектовании экипажей назва¬ 
ны их командиры — Филипченко, Джанибеков и Романенко. 

Где-то в первой декаде мая 1973 года Алексея пригласили на 
беседу в Совет «Интеркосмос». Встретили Леонова, как всегда, 
приветливо, расспросили о семье, учебе дочерей, поинтересовались 
работой жены в Центре подготовки космонавтов. И затем перешли 
к делу. 

— Есть намерение предложить вас командиром первого экипа¬ 
жа. Справитесь? 

Не ожидавший такого крутого поворота в разговоре Алексей 
па мгновение растерялся. 

— А кто бортинженер? 

— Кубасов. 

Сказали об этом коротко и твердо, с ответом не торопили. 
И Алексей, забыв о себе, думал о бортинженере. С Кубасовым он 
много лет работал рядом, вместе принимали участие в рождении 
«Салюта». Хорошо познали и друг друга, и космическую технику, 
которой занимались. 

— Ну как? 

— Отличный специалист,— ответил Леонов. 

Да и как же иначе. Кандидат технических наук давно. К то¬ 
му же великолепный механик. Несколько серьезных работ на сче¬ 
ту. По динамике космических аппаратов, расчетам их движения 
по орбитам. Он, конечно, человек широкого склада ума и Вэнс 
Бранд, его коллега по американскому экипажу, был просто очаро¬ 
ван Валерием, его технической «обитаемостью» в любом косми¬ 
ческом корабле. 

Как-то во время одной из тренировок экипаж получил радио¬ 
грамму. Леонов ее принял. Умом и сердцем, как говорится, пошел 
дальше. А он, Кубасов, просит «землю» повторить еще и еще. 
Алексей не выдержал: 

— Хватит, Валерий. Ясно давно. 

— Нет, Леша, здесь со временем не так... 

— Ну запиши. Потом проанализируешь,— не унимается им¬ 
пульсивный командир экипажа. 

— Потом будет поздно. Выйдем из зоны связи... 

Бортинженер продолжает копаться в документах. Леонов смот- 
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рит на часы. Времени, действительно, в обрез. Еще немного — и 
связь оборвется. Тогда не уточнишь. Вчитывается в радиограмму: 
да, напутаноі Кричит: «Ну и мужик же ты правильный, Валерка. 
Истый русак!» 

Хотел уже было дать согласие, поблагодарить за оказанное 
доверие, но вспомнил о своих скромных познаниях в английском: 

— Но у меня нет языковой подготовки. Товарищи уже пол¬ 
года занимаются и неплохо говорят... 

— Создадим условия — догоните,— подбодрили его. Еще два 
года до полета... Хватит вам этого времени? 

Леонов улыбнулся: 

— Вполне. 

— Тогда считайте себя командиром первого экипажа. Думаю, 
с нашим предложением в Центральном Комитете согласятся... Да, 
через неделю космонавты летят в Париж, на Салон авиационно- 
космической техники. Познакомитесь с американскими астронав¬ 
тами... 

В Центре подготовки космонавтов это его назначение было 
воспринято как должное. Это ведь сегодня слова «космическая 
станция» воспринимаются легко, привычно. Но тогда, более десяти 
лет назад, даже после своего блистательного выхода в открытый 
космос из корабля «Восход-2», встреча с этой новой космической 
машиной буквально его потрясла. Проект ему казался фантасти¬ 
ческим. И роль человека необычайна — испытатель. Готовясь к 
космической работе на «Салюте», он постигал машину с чертежей, 
был участником составления ее макета, горячих обсуждений нео¬ 
бычного проекта. Леонов был практически на всех участках, 
где хоть в какой-то мере решалось будущее орбитальной станции. 

Работа на «Салюте» увлекала. Что ни шаг — встреча с новым, 
поиск оригинальных решений. Он и сам внес в ее создание нема¬ 
ло интересного, расширяя диапазон ее научного применения в 
космосе. Готовился в одном из очередных на ней полетов занять¬ 
ся выяснением природы космической радуги, с которой встретился 
во время своего первого свидания с космосом. Поразила необычная 
палитра красок радуги, неземное обилие ее тонов и полутонов. 
Что рождало эту фантастическую игру цвета?.. 

Художник по натуре, вместе с товарищами, занятыми подго¬ 
товкой «Салюта» к космической экспедиции, он придумал, даже 
в деталях разработал методику анализа этой космической радуги. 
Сконструировал нужный для этого прибор, связался с соответст¬ 
вующими лабораториями. Внес немало других предложений, реа¬ 
лизовавшихся позднее в разумной компоновке станции. 

Домой он возвращался к полуночи. Спать не ложился. Тянуло 
к мольберту, холсту и краскам. Бурная его фантазия воплоща¬ 
лась в удивительные по сюжету и цвету полотна. Созданные в ту 
пору, они приблизили нас к космосу, вероятно, даже породнили с 
ним. Картины эти широко экспонировались на выставках, путе- 



ществуют по музеям и выставочным залам сегодня: в аспидно-си¬ 
нем безмолвном космосе «парят» огромные орбитальные станции 
и к ним причаливают прибывшие с Земли корабли. Во Вселенной 
люди, облаченные в неземные одежды, создают земную жизнь... 

В конце мая, как и говорили, Леопов и три других командира 
экипажа со своими бортинженерами вылетели в Париж, в Ля Бур¬ 
же, на встречу с американскими астронавтами. 

О Стаффорде и Слейтоне какое-то представление имел. О 
Бранде — никакого. 

Другое дело Дик Слейтон. С ним встречался еще в Афинах, на 
одном из международных конгрессов. Дик тогда занимал боль¬ 
шую должность — возглавлял отдел подготовки астронавтов. 

Лучше других Алексей знал Тома Стаффорда. Познакомился 
с ним еще в июне 1971 года, когда Том приезжал проводить в по¬ 
следний путь погибших советских космонавтов — Добровольского, 
Волкова, Пацаева. Поговорил с ним тогда немного, не предпола¬ 
гая, конечно, что в будущем их сведет общая работа. Выглядит 
Том старше своих лет. Степенен и рассудителен, как дед. За ним 
сразу же закрепилось это прозвище — «Дед Том». Мягкий и доб¬ 
рый по натуре, он и во время тренировок обращался к Леонову на 
манер высшей интеллигентности. «Включите, пожалуйста, Алек¬ 
сей, это». «Извините, пожалуйста...». «Я хочу сделать это. Помоги¬ 
те, пожалуйста». Другого обращения он не признавал, даже пос¬ 
ле, когда они близко сошлись, стали семейными друзьями, Том в 
этом плане не изменял себе. Голубоглаз, худощав и подвижен, он 
понравился Алексею с первой встречи. Свои рассказы Стаффорд, 
как азартный мальчишка, сопровождает выразительными жеста¬ 
ми, мимикой. А за плечами — огромная интересная судьба, дея¬ 
тельная жизнь в авиации, космосе. 

До прихода в Центр подготовки в Хьюстоне Стаффорд зани¬ 
мался летными испытаниями самолетов. Провел в воздухе более 
пяти тысяч часов, доведя до требуемой кондиции десятки истре¬ 
бителей, в том числе и небезызвестный «фантом». Одно время ко¬ 
мандовал даже школой летчиков-испытателей. 

Как признался Стаффорд, вряд ли он стал бы астронавтом, не 
будь потрясшего мир броска в космос нашего Юрия Гагарина. 

Тогда, в Париже, Вэнса Бранда не оказалось. Американцы 
осуществляли полет по программе «Стайлэб». 30 мая стартовал в 
космос экипаж Чарлза Конрада, и Бранд находился на космо¬ 
дроме. 

Там, в Бурже, Алексей встретил свой день рождения. Ему ис¬ 
полнилось 39 лет. Космонавты отметили эту дату весело. Поставив 
по традиции именинника на голову, чтобы в такой позе продер¬ 
жался «положенные» 39 секунд, и здесь вручили огромный торт. 

Кроме Стаффорда и Слейтона на этой встрече были и возвра¬ 
тившиеся недавно из космического путешествия на «Аполлоне-17» 
Сернан, Шмидт и Эванс, совершавшие свою рекламную «круго¬ 
светку» по странам. 



...Спустя месяц, в июле, состоялась их новая встреча — в 
Хьюстоне, куда в свою первую рабочую командировку отправи¬ 
лись все четыре советских экипажа, определенных для выполне¬ 
ния ЭПАС. Красавец ИЛ-<62 перебросил космонавтов через Атлан¬ 
тику в Нью-Йорк. Затем «Дельта», рейсовый самолет местной 
авиакомпании, доставила их на аэродром, расположенный вблизи 
Центра подготовки астронавтов имени Джонсона. 

Был поздний час, когда «Дельта» остановилась у залитого яр¬ 
кими огнями аэропорта. Встречавших было много. Леонов легко 
узнал в толпе рослого стройного «Деда Тома», приветливо махав¬ 
шего ему рукой. Алексей улыбнулся, качнул в ответ рукой над 
головой и заспешил вниз по трапу, прямо в объятия Стаффорда. 

Здесь же, в порту, был и Вэнс Бранд. После Парижа Алексей 
знал теперь о нем больше. «Умный, очень подготовленный инже¬ 
нер, к тому же хороший летчик и астронавт,— рассказывали аме¬ 
риканцы.— Но невезучий. Планировался в космический рейс, не 
раз доходил до самого старта, и тут какая-нибудь болезнь давала 
о себе знать. В последний раз прямо перед посадкой в ракету вы¬ 
ступила краснуха. Болезнь детская, но его опять заменили дуб¬ 
лером...» 

Познакомившись с Брандом ближе, Леонов убедился в спра¬ 
ведливости данной ему аттестации. Действительно, Вэнс общался 
с вычислительной машиной удивительно легко, будто разговари¬ 
вал с человеком, а не с ЭВМ. Королем он был и на тренажерах. 
Во внешнем облике Вэнса, в его характере было что-то русское, и 
наши парни окрестили его тут же на свой манер — Ваней. Это 
ему очень понравилось. «Иван» быстро привык к своему новому 
имени, охотно на него откликался. 

Стаффорд и Леонов с первых дней установили деловые коман¬ 
дирские отношения. Пока им в этом помогал переводчик. Они тя¬ 
нулись друг к другу, стремясь «состыковаться» прежде всего ха¬ 
рактерами. И всем это было понятно. Они — командиры экипа¬ 
жей, главные организаторы полета и ответчики за него, успех 
эксперимента во многом зависит от них. 

Есть у летчиков-испытателей и свои правила жизни, работы. 
Летное мастерство, риск в полете — обязательные атрибуты их 
дела. И проверяют они друг друга порой не принятым в широком 
кругу способом. Такому вот и подвергся в Хьюстоне Леонов. Но 
до этого у него была своя проверка, которую учинил ему летчик- 
испытатель Егор Милютичев, один из асов вертолетчиков. По 
программе Алексею требовалось дать хорошую вертолетную под¬ 
готовку. Он ее получил. Настала пора держать летный экзамен 
на Ми-4. Принимал сам Милютичев. Выполнив задание в пило¬ 
тажной зоне, Леонов повел было вертолет на аэродром. Но Милю¬ 
тичев взял управление в свои руки и изменил курс полета. Выб¬ 
рав в лесу небольшую полянку, посадил туда машину, мотор при¬ 
казал не выключать. Выпрыгнул из кабины, безразлично махнул 
рукой: 



— Давай! Сделай пару полѳтиков... 

Леонов глянул за борт. Будто в бурю перед грозой, раскачи¬ 
вались рядом ветки взбудораженных винтами деревьев. Взлететь 
отсюда под силу только летчику особой собранности и глазомера. 
Он дал обороты мотору, потянул на себя ручку «шаг — газ». 

Машина круто вздыбилась над лесом. Он ее развернул и повел 
курсом на север. Не больше тридцати минут длились эти «поле- 
тики», но они оказались для него серьезным испытанием. На го¬ 
товность к работе в космосе, на прочность мужской дружбы. 

И вот теперь по существу такой же проверке подверг его 
Стаффорд, этакий волк в летно-космических переделках. В одну из 
тренировок Стаффорд предложил ему свое командирское место в 
тренажере «Аполлона», рассказал о предназначении кабинного 
оборудования, выполнении полета на корабле. И поставил зада¬ 
чу — посадить возвращающийся с Луны корабль в заданном рай¬ 
оне Тихого океана. Расстояние до Земли — 11.000 километров, 
скорость — вторая космическая, 11.000 метров в секунду. 

Леонов в корабле остался один. Стаффорд и специалисты спус¬ 
тились вниз, к пультам контроля. И хотя Алексей впервые «ви¬ 
дел» этот тренажер, посадка у него получилась на редкость удач¬ 
ной. Всего 600 метров от «креста»! Астронавты явно были удив¬ 
лены. «Как это так,— говорили они.— Русские не имеют пило¬ 
тируемой лунной программы, их командир на «Аполлоне» никог¬ 
да не летал, а задание выполнил превосходно». 

Том Стаффорд ликовал, пожалуй, больше других. Именно с 
таким русским парнем ему и хотелось работать в космосе. Остро 
чувствующим технику, хватким, умным парнем. Да, конечно, он 
Леонова знал еще по встрече в Москве, на похоронах, но то были 
взаимные представления, не связанные с их будущим полетом. 
Показывая запись телеметрии, Стаффорд торжествующе жестику¬ 
лировал, удовлетворенно прищелкивал пальцами. 

Стыковка командиров проходила успешно. 

Разобрав полет по косточкам, Стаффорд обнял Леонова за 
плечи. 

— О’кей, Алексей!—сказал он и с хитринкой «Деда» доба¬ 
вил:— В следующий раз получишь для посадки не район, а 
точку... 

— Можно и точку,— ответил Алексей. 

Как и Том, он отлично понимал, что при космических пара¬ 
метрах полета это почти невозможно. 

А вскоре пришлось держать еще одно испытание. И опять все 
это учинил Стаффорд, признанный выдумщик нештатных ситуа¬ 
ций. Предложил Леонову выполнить стыковку «Аполлона» с 
«Союзом» ночью по бортовым габаритным огням. Программой 
ЭПАС такое не предусмотрено. Все они делают днем. Это Стаф¬ 
форду ясно. Как ясно и то, что если Леонов хорошо причалится в 
темноте, на свету ему, как говорится, и делать нечего будет. По¬ 
тому и дал такую «сверхзадачу»... 



Алексей понял это, будучи уже в полете. Пилотируемый им 
«Аполлон» вошел в ночь, и тут он вдруг получает команду: про¬ 
извести стыковку. Первое охватившее его чувство — отказаться. 
Но тусклой звездочкой вдали мерцал родной «Союз». Он посвя¬ 
тил ему многие годы своей работы в Центре и верил в него, как в 
самого себя. Решительно подал крупную порцию газа в реактив¬ 
ные рули. Устремился к «Союзу». Но что это? По мере сближения 
он все меньше узнавал его. Бортовые огни виделись как бы с из¬ 
нанки. Притормозил, пристально разглядывая «машину» в визир. 
Не разобрался, Дал газ еще, подошел ближе. И тут только по¬ 
нял: «Союз» повернут к нему тыльной стороной да еще 
потихоньку вращается. Ну и «Дед»! Придумал же вводную... 

Действуя осторожно, подвел «Аполлон» к «Союзу». Завис возле 
него, вникая детально в обстановку. Двинулся в обход, к тому мес¬ 
ту, где находится стыковочный узел. Метрах в пятнадцати остано¬ 
вился, выровнял корабль, давая крохотные доли газа в рули, пошел 
на стыковку. Шаг. Еще шажок. Ближе. Еще ближе. Вглядываясь в 
перекрестие прицела, лишь сжатием ручек управления подавал ко¬ 
раблю нужные команды. «Аполлон» не шел, а буквально крался к 
«Союзу». Тянулся в «причал» и стих. Алексей скосил взгляд на 
табло. Оно сигналило о том, что корабли соединились, операция 
по стыковке завершена... 

На миг расслабился. Откинулся слегка, на спинку сиденья, об¬ 
легченно вздохнул. Хотел было сдуть капельку пота с кончика 
носа, но тут услышал в наушниках знакомый голос Тома: 

— О’кей, Алексей! Отличная работа... 

Алексей был в гостях почти у всех астронавтов. Живут они 
в одноэтажных коттеджах, в окружении стриженых газонов и веч¬ 
нозеленого кустарника. Но чаще заходил к Стаффордам. Провес¬ 
ти вместе вечер, потолковать о работе, о воспитании детей, о вся¬ 
кой всячине. У Тома две дочки. Одна училась в университете, 
другая заканчивала колледж и собиралась поступать в высшую 
школу. Жена Фей имеет свой частный магазинчик, прямо возле 
гостиницы, где жили космонавты. 

Стаффорд, рассказав об этом, в шутку заметил: 

— Моя жена имеет бизнес. Зарабатывает в день полдоллара! 

Том типичный янки, но с сильным оклахомским выговором, и 
космонавты по этому поводу не раз шутили. Мол, невозможно уло¬ 
вить ни начала, ни конца в его фразах. Даже его жена признава¬ 
лась Леонову, что не всегда понимает Тома. 

Уже после полета миссис Фей Стаффорд спросила Алексея: 

— Как вы его понимаете? Я прожила с ним двадцать лет, а 
иногда не понимаю, о чем он говорит. 

На что ей Алексей шутливо ответил: 

— Миссис Фей, если бы вы провели с ним несколько дней на 
комплексном тренажере, уверен, стали бы лучше понимать своего 
мужа. 

Языкового барьера, как и других барьеров, у них не было... 
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Подготовку советских космонавтов, их инженерную эрудицию, 
крепкую летно-космическую выучку высоко оценили американ¬ 
ские специалисты. Янки не удивились, когда Леонов поведал им о 
том, что к такому полету они готовились по существу давно. За¬ 
долго до приезда в Хьюстон. Изучали «Аполлон», его системы, 
принципы управления в полете, технику возвращения с лунной 
орбиты на Землю. Здесь же, в Хьюстоне, им нужны были лишь 
тренировка на реальном корабле, его тренажере. И на командир¬ 
ском сиденье бригадного генерала Стаффорда Леонов чувствовал 
себя уверенно. 

Корабли эти в принципе мало чем отличались. И тот и другой 
к моменту рождения проекта ЭПАС прошли большой «космичес¬ 
кий путь». На «Союзе» осуществлены многочисленные пилотиру¬ 
емые полеты по орбитам спутника Земли, «Аполлон* достаточно 
надежно освоил трассу Земля — Луна. Созданные для решения 
разных задач, корабли, понятно, имели и разный вес, и разную тя¬ 
гу двигателей управления. На американском корабле они по 40 кг. 
каждый, па «Союзе» — по 10. Садясь за командные узлы «Аполло¬ 
на», наши космонавты действовали в полете как бы более энергич¬ 
но. А астронавты США, привыкшие к своим мощным рулям, на 
«Союзе» поначалу пилотировали не всегда удачно. Приходилось 
много показывать и рассказывать, пока не вошло все в норму. 

...Хьюстон. Что знали о нем Леонов и прибывшие с ним товари¬ 
щи? Очень мало. Ну то, что город этот по размерам шестой в 
США, что расположен он вблизи Мексиканского залива — в до¬ 
вольно жарком месте нашей планеты. А приехав, увидели, что 
Хьюстон город бурно растущий, что мпогие сотрудники американ¬ 
ского космического Центра, расположенного километрах в сорока 
южнее, «укушены домовым жуком», другими словами, заражены 
идеей частного строительства. 

Увидели, поняли, что для американцев, разумеется обеспечен¬ 
ных, дом не только жилье, но и возможность вложения Капиталов. 
Домовладельцы скрупулезно следят за тем, изменяется ли цена 
на недвижимость, возрастает ли ее стоимость или она «замерзла», 
какие есть возможности выгодно приобрести новый участок зем¬ 
ли, какова конъюнктура в строительстве. Воспользовавшись бла¬ 
гоприятными условиями, пожалуй, самого растущего города в 
США, построили себе новые дома многие работники Центра пи¬ 
лотируемых полетов. 

На месте, где сегодня раскинул свои здания американский 
Центр, когда-то были заболоченные места. НАСА эти земли купи¬ 
ла, провела немалые мелиоративные работы. А осушив почву, 
создагіа здесь свой Центр, дав ему имя одного из президентов 
страны — Джонсона. Вокруг постепенно выросли жилые массивы, 
состоящие в основном из частных одноэтажных или двухэтажных 
домов. Сам же Центр очень компактен. Много больших зданий — 
административных, учебных, тренажерных... 

Влажность в Хьюстоне высокая, температура воздуха — тож» 
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С апреля по декабрь — за 35 по Цельсию. Духота. 

— Как вы тут жили, когда не было кондиционеров?— спраши¬ 
вали космонавты у хозяев. 

— А мы здесь и не жили,— улыбаясь, отвечали те. 

Центр весь обнесен забором из сетки. За ним — водный канал. 
Но с 10.00 и до 17.00 въезд в городок для всех свободен. Туристов 
бывает достаточно. Паркуют свои автомобили на специальных 
площадках, вереницей тянутся по дорожкам, глазея направо и 
налево. Толпятся на смотровых площадках, смотрят на комплекс¬ 
ный тренажер за стеклянными витражами, как тренируются аст¬ 
ронавты, чем занимаются. В дни приезда советских космонавтов 
праздных наблюдателей особенно много. 

Делается это ради налогоплательщика. Пусть приходит, смот¬ 
рит, куда тратятся его деньги. И в Звездном Центр подготовки 
космонавтов открыт для посетителей. Как и в Хьюстоне, есть 
смотровые площадки. Можно понаблюдать за тренировками эки¬ 
пажей, работой специалистов. Каждый год в городок космонавтов 
в Подмосковье приезжает более ста тысяч туристов. 

Кроме астронавтов, самыми близкими к космонавтам из аме¬ 
риканцев были доктор Гленн Ланни и назначенный руководителем 
полета с их стороны Пит Франк. Встречались с ними чаще всего. 
Этим людям тогда было где-то за 40, но считались они одними 
из самых квалифицированных специалистов в своем деле. Любые 
технические вопросы, организационные умели решать предельно 
оперативно, с толком. Подхватывали сразу каждое интересное пре¬ 
дложение, брались за его разработку тотчас. 

Однажды во время обсуждения деталей стыковочных возмож¬ 
ностей кораблей Леонов заметил, что На «Аполлоне» не установ¬ 
лена мишень, с помощью которой можно было бы уверенно выпол¬ 
нить эту операцию. Сказал об этом Ланни: 

— В конструкции корабля не нахожу очень важной для меня 
детали. 

г-- Какой, мистер Леонов? 

— Стыковочной мишени. Мы же ставим на «Союз» такие, да¬ 
же две... Как мне контролировать положение корабля во время 
подхода «Аполлон»? 

Опытный инженер, Ланни сразу смекнул: космонавт прав, без 
мишени не обойтись. Он и сам думал об этом, только не вышел 
с предложением. 

— Я знал, что этот вопрос когда-нибудь всплывет,— сказал 
он.— Ожидал, что его поставят ваши или наши специалисты. Мне 
очень приятно, что это сделали вы, мистер Леонов, командир 
«Союза»... Будет вам мишень! 

Прошло два дня, Леонову показали чертежи. Это было устрой¬ 
ство из пары дисков, установленных друг за Другом. На первом 
изображен крест. Диски крепятся на штанге, которая выпускается 
после выхода корабля на орбиту. Такое устройство позволяет оп¬ 
ределить и створ, и дальность до «причала», видеть свой угол тан- 
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гажа, и курс по отношению к «Аполлону». Стыковочную мишень 
американцы спроектировали хорошую. 

— Одобряете, мистер Леонов? 

- Да. 

— Тогда запускаем в производство... 

Ему вспомнился этот разговор в Хьюстоне на четвертый день 
их полета. Выполнив намеченную программу, «Союз» расстыко¬ 
вался с «Аполлоном». Предстояло продемонстрировать работоспо¬ 
собность в активном режиме. Леонов отвел корабль в сторону. 
Кубасов занялся экспериментом «Солнечное затмение». И через 
6 минут Леонов вновь направил свой корабль на стыковку. В 15 
часов 34 минуты «Союз» коснулся «Аполлона», выровнялся с ним, 
началось стягивание. 

На календаре была дата — 19 июля 1975 года. 

Все вопросы они решали тотчас, с оперативным исполнением 
замысла. И в этом немалая заслуга директоров ЭПАС члена-кор- 
респондента АН СССР профессора К. Д. Бушуева и доктора Г. Лан- 
ни. Бушуева ученый мир знает как крупного специалиста в облас¬ 
ти космической техники, руководителя одного из отделений Ака¬ 
демии Наук СССР. Ланни известен в НАСА как многократный 
победитель конкурсов на лучших деловых людей США. Оба по 
праву носят свои высокие титулы. Кто же они такие, директора 
программы? Не только представители сторон, но и основные ру¬ 
ководители, которым поручается решение всех вопросов, связан¬ 
ных с успешной реализацией ЭПАС. Они определяют программу, 
организуют и ведут ее до конца. Подбирают кадры ученых, инже¬ 
неров. Распределяют заказы, собирают их. В общем, это те люди, 
которые руководят всем, что происходит до полета, во время поле¬ 
та и после полета. 

Гленна Ланни программа ЭПАС сделала в Америке широко 
известным. Он по праву считается выдающимся специалистом своей 
страны по космической технике. Как большой ее знаток он высоко 
оценил достижения советской космонавтики, советской космичес¬ 
кой техники. Корабль «Союз» в его собственном представлении, 
представлении американских астронавтов технически очень со¬ 
вершенная машина. Удачна, во многом поучительна компоновоч¬ 
ная схема ее кабины. Она значительно отличается от американ¬ 
ской. На «Аполлоне» она напоминает кабину большого самолета. 
Обилие пультов, усеянных тумблерами, переключателями, рубиль¬ 
ничками. Каждая бортовая ситема корабля по существу имеет 
свой пульт. 

На советских же кораблях избран матричный вариант компо¬ 
новки. На небольшой «квадрат» приборной доски выводится боль¬ 
шой объем информации. На один контрольно-электронный прибор, 
по усмотрению космонавта, могут «вызываться» параметры любой 
интересующей его системы. Это экономно, прогрессивно, ориги¬ 
нально... 

В общем, работая вместе, «стороны» могли убедиться, что и 



советские технические решения, и американские имеют много «за» 
и «против». Такой обмен помогает выбрать оптимальные требова¬ 
ния, единые для всех космических систем, создавать корабли по 
последнему слову науки и техники. 

...Американские астронавты появились в Звездном впервые в 
ноябре 1973 года, четыре месяца спустя после возвращения из 
Хьюстона советских экипажей. У нас стояли уже сильные холода. 
Прибыв к нам налегке, свою работу астронавты начали с пере¬ 
одевания в русские зимние одежды. Получили шерстяное белье, 
теплые спортивные костюмы, обувь. Облачившись в непривычный 
наряд, много шутили, смеялись. Но одежда пришлась им по ду¬ 
ше: теплая, гигиеничная, из натуральной ткани... 

Первое совместное занятия — спортивное. У астронавтов хо¬ 
рошая беговая подготовка. Считают, что бег позволяет держать 
себя в форме. Алексей не занимался кроссами с полгода. Сгоряча 
побежал вместе со Стаффордом, Слейтоном и Брандом. Темп го¬ 
сти задали высокий, и Алексей едва выдержал дистанцию... 

А потом они встретились в спортзале. Играли в любимую игру 
американцев — баскетбол. Леонов, Кубасов, Филипченко, Иван- 
ченков и Андреев — с одной стороны. Стаффорд, Слейтон, Бранд, 
Бин и Сернан — с другой. Гости прекрасно владели мячом, краси¬ 
во водили и метко бросали по кольцу. К тому же они выше наших 
парней. Но ребята противопоставили им свою волю, напористость 
и слаженную тактику игры. Баскетбольные поединки между ни¬ 
ми все же проходили на равных. Ну, а в футболе переигрывали 
гостей не раз. 

Особенно по душе пришлись американцам «тренировки» в рус¬ 
ской бане, той, что построена по настоянию и под присмотром 
Юрия Гагарина. Обжигающая, ледяная вода в шайках. Стоградус¬ 
ный пар, перехватывающий дыхание. Сладкий аромат березового 
веника... Все это было высшими компонентами в испытании на вы¬ 
живание. Жаль, на озере ледок тонкий, а то на российский манер 
купнули бы гостей в ледяной купели! 

Гостеприимство наше известно какое. Широкое, от всей души, 
искреннее. Его сполна получали американские астронавты в Звезд¬ 
ном, в других местах, куда приезжали. С такой же российской 
щедростью советские специалисты делились с американскими кол¬ 
легами знаниями, опытом, мастерством... 

Тренировки в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Га¬ 
гарина, как и в Хьюстоне, проводились в полную силу, по плот¬ 
ному распорядку работы. Всего сразу было не охватить, поэтому 
первый этап совместных работ в Хьюстоне и Москве был посвящен 
изучению космической техники. Наши экипажи изучали конструк¬ 
цию «Аполлона», а астронавты—«Союза». Обменялись необходи¬ 
мой документацией, видеозаписями и схемами, облегчающими са¬ 
мостоятельное изучение особенностей конструкции и эксплуатации 
бортовых систем кораблей. 

И уже в следующем году, на втором этапе совместной подго- 



товки, приступили к тренировкам. Оба Центра — Центр подготов¬ 
ки имени Гагарина и Центр имени Джонсона — к этому времени 
создали достаточно хорошую техническую базу. А на очередной 
встрече, в апреле 1974 года, усилиями обеих сторон были отрабо¬ 
таны и согласованы все особенности выполнения наиболее ответст¬ 
венных операций по переходам из корабля в корабль, утвержден 
словарь радиообмена, опробована космическая пища и выбраны 
рационы питания. 

На тренажерах и макетах кораблей «Союз» и «Аполлон», а 
также на стыковочном модуле заканчивался проигрыш всех этапов 
штатных операций при выполнении стыковки, переходов И сов¬ 
местных научных экспериментов в ходе полета. Стало возможным 
послать в испытательный полет космонавтов А. Филипченко и 
Н. Рукавишникова на «Союзе-16», «родном брате» «Союза-19». 

Стыковочный агрегат, созданный инженерами обеих стран, ра¬ 
ботал в космосе безупречно, доказав свою высокую надежность. 

Подготовка к совместному полету завершалась. На очереди 
был старт. 

Наука оставалась ведущей силой в намеченном мероприятии. 

Движение аппаратов по орбите очень чувствительно к влия¬ 
нию даже малейших отклонений. Например, если при выведении 
скорость превысит расчетную всего на 1 метр в секунду, то в- про¬ 
тивоположной точке орбиты высота полета будет больше расчетной 
примерно на 3,5 километра. Кроме того, увеличится на 2 секунды 
период обращения по орбите, так что положение корабля через 
один виток будет отличаться от расчетного на 15 с лишним кило¬ 
метров. Это отклонение будет нарастать пропорционально времени 
полета. В итоге к назначенному моменту встреча аппараты в дей¬ 
ствительности окажутся на очень большом удалепии друг от друга. 

Стыковка кораблей должна состояться на круговой орбите. Но 
соглашению между советскими и американскими специалистами 
решено считать Землю правильной сферой с радиусом 6 373 Іо ки¬ 
лометров. Так удобнее для расчетов. 

Алексей Леонов в своих более поздних интервью говорил: 

— Последние годы были направлены на дальнейшее изучение 
космической техники, ее разработку, на модификацию корабля 
«Союз»... Я — заместитель начальника Центра подготовки космо¬ 
навтов имени Ю. А. Гагарина. Значит, моя задача — готовить 
космонавтов, проверять их и давать им заключения на полет. Для 
того, чтобы иметь моральное право это делать, надо самому уметь 
все, по крайней мере быть не хуже тех, кого проверяешь. Я был 
инструктором на кораблях «Восток», «Восход», «Союз». Как это ни 
грустно, я уже стал космическим ветераном и за годы, отданные 
профеісии космонавта, участвовал в работе пра ктически по всем 
советским программам. 

В других интервью (а их было много, ибо интерес журналистов, 
а стало быть и читателей, к полету нарастал) будущие его участ¬ 
ники заявили: 
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A. Леонов: «Наш полет должен оказаться полезным не только 
для двух стран — СССР и США, но и для всех, кто выйдет со вре¬ 
менем на космическую дорогу. Мы рассматриваем полет как нача¬ 
ло объединения усилий народов в изучении и освоении космоса 
при помощи пилотируемых аппаратов». 

B. Кубасов: «В известном соглашении между СССР и США о 
космосе в числе одной из главных целей — гуманная идея: поиск 
путей для оказания помощи кораблю или экипажу, попавшим в 
бедственное положение. Наш полет — это интернациональный по¬ 
лет, так как в нем участвуют представители двух государств. И на¬ 
до думать, что в будущем международные экипажи станут обыч¬ 
ным делом». 

A. Леонов: «На борту корабля «Союз» находится флаг Органи¬ 
зации Объединенных Наций. ООН приняла ряд важных докумен¬ 
тов, определяющих космический правопорядок. Вручением этого 
флага ей мы еще раз продемонстрируем всему миру, что космос — 
это великая сфера деятельности землян, принадлежащая всем. Кос¬ 
мос будет служить только высоким идеалам человечества». 

B. Кубасов: «ООН называют «инструментом мираПо окон¬ 
чании полета вместе с американскими коллегам;, флаг, пронесен¬ 
ный над Землей первым международным экипажем, мы передадим 
этой авторитетной организации». 

Для космонавтов был установлен четкий график тренировок, 
посещений КБ и заводов, изучения английского языка. Экипажи 
восемь часов были на службе и восемь работали дома. 

В один из вечеров жена Алексея Архиповича, прервав занятия 
мужа, нежно сказала: 

— Ты устал, Алеша. Давай сегодня погуляем. 

Леонов улыбнулся, устало раскинул руки, смежил веки. Да, 
хорошо бы сейчас в лес, побродить с ружьем, порыбалить, поси¬ 
деть у костра до синего утра, но... 

— Мы обязательно погуляем,— сказал Алексей,— но не сей¬ 
час, потом... ну скажем... 

— После полета,— вкрадчиво продолжила Гветлапа. 

Алексей Архипович, уловив иронию, сказал: 

— Может быть, и до полета. 

Как-то в руках Леонова оказалось интересное сообщение. 
В Центральном государственном военно-историческом архиве СССР 
хранятся материалы, датируемые 1877—1878 гг., под названием: 
«О приготовлении... для правительства Северо-Американских Со¬ 
единенных Штатов употребляемых у нас спасательных ракет». 
Оказывается, в 1877 году министерство иностранных дел России пе¬ 
реслало в Российское общество подаяния помощи при кораблекру¬ 
шениях» ...ноту пребывающего здесь поверенного в делах Северо- 
Американских Штатов о желании его правительства приобрести 
спасательные ракеты, употребляемые нашим Обществом...» В связи 
с американским заказом Николаевский завод обязался, не снижая 
предусмотренных темпов производства ракет для нужд армии п 
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флота России, изготовить дополнительно за оставшиеся пять меся¬ 
цев 1877 года 50 спасательных ракет, а в 1878 году — 150 ракет. 

Да, история хранит тайны лишь до поры до времени... 

Уже много месяцев между советскими и американскими уче¬ 
ными шли переговоры. После долгих лет «холодной войны», поро¬ 
дившей недоверие, подозрительность, враждебность, научные ра¬ 
унды иногда были малорезультативными. Появились сомнения и 
в целесообразности намечаемого «космического» контакта. 

Когда успешно завершится программа ЭПАС, зам. директора 
НАСА доктор Джордж Лоу скажет: «Свою радость я с удовольст¬ 
вием делю с выдающимися советскими учеными, которые отдали 
ЭПАС столько сил. В первую очередь я хотел бы назвать академи¬ 
ков Келдыша, Котельникова и Петрова, а также профессора Бу¬ 
шуева, от работы с которыми я получил истинное удовольствие. 
Потребуется еще немало времени, чтобы правильно оценить мас¬ 
штабы проведенной работы. Ее главный итог я вижу в том, что она 
распахнула перед нами двери в будущее. Я надеюсь, что сотруд¬ 
ничество только начинается и обе наши великие страны и впредь 
будут работать сообща в космосе...» 

Осуществляя программу ЭПАС, советские и американские уче¬ 
ные совершили и нравственный и научный подвиг. 

В один из дней, когда казалось, что все, что так долго обсуж¬ 
далось, тщательно обговаривалось, может рухнуть, предложили об¬ 
меняться делегациями космонавтов. В США побывали Константин 
Феоктистов, Георгий Береговой, Владимир Шаталов, Андриян Ни¬ 
колаев, Виталий Севастьянов; СССР посетили Фрэнк Борман, Нейл 
Армстронг и другие. 

Каждая сторона, как полпредов, делегировала своих лучших 
граждан, достойных представить страну и в космосе и на Земле. 
Отношения потеплели. Работа по ЭПАС теперь продвигалась ус¬ 
пешнее. Предстояли встречи экипажей совместного полета. Удаст¬ 
ся ли им достичь психологической совместимости, взаимопонима¬ 
ния? 

Люди НАСА (Национального управления по аэронавтике и ис¬ 
следованию космического пространства) проходили сложный и 
многоступенчатый отбор. Это были истые янки, стопроцентные аме¬ 
риканцы, отвечающие всем требованиям современной жизни. 
В свою очередь, многие наши ученые участвовали в свое время 
в разработке первых советских спутников, создании космических 
кораблей «Восток», «Восход» и «Союз», орбитальной станции «Са¬ 
лют*... Будучи людьми из «окружения» академика Сергея Павло¬ 
вича Королева, его воспитанниками, они выделялись среди дру¬ 
гих специалистов прежде всего активностью своей технической 
позиции, наступательным духом в поиске новых идей и решений. 

И шло это, разумеется, от их Главного, его стиля работы, скла¬ 
да ума. Сергей Павлович был из тех руководителей, которые не 
ограничиваются констатацией фактов, а используют их, чтобы ста-> 
вить новые задачи, и логика его рассуждений подчас была такова, 
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что факты делали поставленную задачу совершенно обязательной 
для исполнителя. 

Сегодня, когда остались позади сотни, даже тысячи решенных 
больших и малых проблем, ставивших порой всю работу ЭПАС на 
грань срыва, можно с уверенностью сказать, что преодолеть это 
удалось лишь благодаря таланту, мастерству и мужеству учени¬ 
ков и последователей академика Королева — человека новой науч¬ 
но-технической эпохи. 

Все, кто работал с ним бок о бок или просто являлся свидетелем 
его деятельности в конструкторском бюро, на опытном заводе, от¬ 
мечают удивительную способность Главного опираться на творчес¬ 
кую одухотворенность своих сотрудников. Он замечал талантливого 
человека буквально с ходу. Помогал ему проявить себя в полную 
силу, работавшие с ним не помнят случая, чтобы он подавил кого- 
нибудь своим авторитетом, властью. Но к тем счастливчикам, кто 
попадал в его поле зрения, он предъявлял особые требования. Сча¬ 
стливчики должны были работать за двоих. Им Главный обычно 
поручал самые срочные и ответственные задания. Им доставались 
и самые темпераментные разносы и в качестве утешения только 
такой довод: «Ты мне нужен, поэтому тебе и достается». 

...Это было.в самый разгар работы над «Союзом», космическим 
кораблем принципиально отличным от своих предшественников — 
«Востока» и «Восхода». Для него уже была припята в качестве 
основной не сферическая форма спускаемого аппарата, ведущая его 
к Земле по траектории метеорита, а сегментальная. «Союз» обла¬ 
дал аэродинамической подъемной силой. Соответственно имел сис¬ 
тему управления спуском с реактивными двигателями малых тяг. 
На «Союзе», кроме того, применялась более совершенная система 
приземления и средства спасения экипажа, получившие впослед¬ 
ствии название системы мягкой посадки. В отличие от «Востока» 
новый космический корабль получал два жилых отсека и один при¬ 
борно-агрегатный, что обеспечивало космонавтам определенный 
комфорт, позволяло находиться на борту длительное время, осуще¬ 
ствлять выход в открытый космос, смену экипажей... 

В общем «Союз» был космическим кораблем третьего поколе¬ 
ния, созданным с прицелом на перспективу, на его многолетнее 
долгожительство. Сегодня доподлинно известны все его преиму¬ 
щества перед предшественниками. Но тогда, в пору проектных 
изысканий, Сергей Павлович Королев, случалось, очень жестко 
спрашивал с разработчиков. 

В один из таких дней оп появился в проектном отделе своего 
кабэ. Вошедшего в зал Главного встретил начальник одной из ве¬ 
дущих групп. Они прошли вместе к столу, где Королева поджида¬ 
ли семеро инженеров. 

— Давайте знакомиться,— сказал Королев, протянув руку 
крайнему из них. Поздоровавшись с каждым, Сергей Павлович 
снял с себя пиджак и повесил его на спинку стула, как бы обозна¬ 
чив этим, что разговор у них будет долгий, домашний. 
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Сев за стол, он сразу стал говорить о трудностях с машиной. 
Корабль они создают принципиально новый. И решения тут долж¬ 
ны быть смелыми, оригинальными. Но в разработанных отделом 
схемах он, к сожалению, видит много обычного, блеклого. Нет 
изюмины. А это плохо, это совсем не годится при разработке столь 
серьезной машины. 

Королев выжидающе смотрит на инженеров. Те смущенно пе¬ 
реминаются с ноги на ногу, не могут ответить. Видно, трудно бы¬ 
вает сойти с нахоженной дороги в сторону, тянет следовать зна¬ 
комыми инженерными ходами в проектировании. А надо этого из¬ 
бегать, сами чувствуют... 

Понимая их терзания, Сергей Павлович говорит: 

— Хочу поручить это дело всем вам. Именно всем. Думайте. 
Считайте. Рисуйте. Фантазируйте. Через месяц представите мне ва¬ 
риант, но такой, чтобы убеждал. Единственный вариант! 

Сила Королева, возглавлявшего ведущий опытно-конструктор¬ 
ский коллектив в области создания ракетно-космических систем, в 
том и заключалась, что он, поставив задачу, не' дожидался резуль¬ 
тата в тиши своего кабинета, а почти ежедневно являлся к разра¬ 
ботчикам и вникал в их работу. До мелочей вникал. Иной раз кам¬ 
ня на камне не оставлял от какой-нибудь неудачной работы. 

Настал день представления проекта. Главный вызвал началь¬ 
ника группы к себе. Тот разложил перед ним принесенные с собой 
схемы. Вариантов было несколько. А нужен один. Королев сказал 
об этом инженеру. Ох, как велико было желание того угадать мыс¬ 
ли Главного! 

— Вот эти,—сказал инженер, отобрав из вороха схем два круп¬ 
ных листа. 

Королев и глазом не моргнул. 

— Нужен только один. ' 

— Этот... . 

— Спасибо, я тоже его выбрал. 

Было найдено хорошее решение, сэкономлено время, которого у 
первопроходцев особенно мало. 

Один проект, одна программа покорения космоса завершали 
свое существование. Появлялся другой проект, другая программа, 
более совершенные и сложные. Два года трудились на космичес¬ 
ких орбитах гагаринские «Востоки», совершив шесть успешных по¬ 
летов. К стартам готовились новые корабли —«Восходы». Но уже 
в «живом» виде существовал и ставший позже легендарным «Со¬ 
юз». «Перекрытие» одной нашей космической программы другой 
обеспечивалось набравшей силу материально-технической базой, 
ростом соответствующих кадров. 

Воспитанные в КБ С. П. Королева специалисты оказали решаю¬ 
щее влияние на поиск путей взаимного сближения, технических 
возможностей советского корабля «Союз»- и американского кораб¬ 
ля «Аполлон». 

Далеко не сразу были преодолены трудности, связанные с про- 
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ектом ЭПАС. Проблем встало немало. И реакция на них была не 
одинаковой. Одни опускали руки, считая задачу неразрешимой. 
Другие вносили в проекты столько изменений, что, во-первых, это 
было едва ли выполнимым в те сроки, которые отводились на под¬ 
готовку к полету, и, во-вторых, технически они так сильно изменя¬ 
ли корабли, их оснастку, что делали предстоящий старт в космос 
небезопасным. 

Королев любил повторять: «Лучшее — враг хорошего». Для не¬ 
го эта простая житейская истина означала стремление всесторон¬ 
не взвешивать каждое решение, чтобы не допускать излишеств, 
приводящих к затяжке сроков и не дающих существенного эффек¬ 
та. Особенпо важно было научиться сдерживаться и научить этому 
своих помощников в условиях разработки новых конструкций, ког¬ 
да на каждом шагу подстерегал соблазн усовершенствований. 

Главный реагировал на все причины, приводящие к задержке 
в работе, так, будто ему наносили кровную обиду. За всеми изме¬ 
нениями он следил лично, и иногда дело принимало плохой оборот 
для «улучшателя». Королев учил помощников открывать новое в 
технике простыми решениями, ориентируясь обязательно на вы¬ 
игрыш в средствах и во времени. 

Специалисты придерживались этого правила и во время работы 
по проекту ЭПАС. На космических кораблях «Союз» и «Аполлон», 
многое было изменено в конструкции, улучшено. Но делалось это 
только тогда, когда вызывалось технической необходимостью, за¬ 
дачей добиться лучшей совместимости. 

Никаких лишних переделок! Золотое Королевское правило яв¬ 
лялось рабочим девизом «сторон» и обеспечило успех. 

— И все-таки опасность непонимания, замедления программы, 
даже срыва ее еще существовала. 

Директор Центра пилотируемых полетов имени Джонсона док¬ 
тор Крафт потом скажет советским журналистам: «Когда ЭПАС 
только рождался, у нас, признаюсь, были серьезные сомнения по 
поводу успеха этой миссии. Многие технические принципы и ме¬ 
тодики их решения мешали нам не меньше, чем языковой барьер. 
Работу, на которую надо было затратить 10 минут, мы выполпяли 
за день. Но со временем мы научились понимать друг друга и до¬ 
верять друг другу. Мы почувствовали общую ответственность за на¬ 
чатое дело. Космонавтика — на виду всего мира. Мы обязаны были 
добиться полного успеха». 

Западная пресса была полна догадок. 

И вот встреча международного экипажа. В составе первого эки¬ 
пажа США двое новичков. Командир — бригадный генерал авиа¬ 
ции (кстати, самый молодой генерал в армии США) Томас Стаф¬ 
форд, высокий, седовласый, с большими умными п настороженны¬ 
ми глазами под кустистыми бровями. Томасу сорок пять трудных 
авиационных и космических лет жизни. У него 6200 часов налета. 

Стаффорд окончил военно-морскую академию со степенью ба¬ 
калавра наук. В бурные годы развития авиации он решает посвя- 



тить себя трудному и рискованному делу — испытанию авиацион¬ 
ной техники. В школе летчиков-испытателей Томас убедился в 
своей глубокой привязанности к небу. Он был в лучшей спортивной 
форме (Томас занимается тяжелой атлетикой, плаванием, играет 
в ручной мяч), имел достаточно высокий профессиональный авто¬ 
ритет, когда узнал о наборе в астронавты. 

Томас Стаффорд трижды побывает в космосе, напишет две кни¬ 
ги по аэронавтике, станет заместителем начальника отдела подго¬ 
товки экипажей, в феврале 1974 года будет утвержден командиром 
основного экипажа по проекту ЭПАС, но не откажется от мысли 
по-прежнему считать себя неудачником. 

— Я уже решил, что злой рок преследует меня,-- скажет он 
потом.— Впрочем, опустить руки — значило отказаться от профес¬ 
сии космонавта. 

Стаффорд трижды состоял дублером по программе «Джемини», 
прежде чем в декабре 1965 года на корабле «Джемини-6» отпра¬ 
вился в космос. Это была третья попытка руководства НАСД под¬ 
нять корабль в небо. 

Первоначально старт назначен на 25 октября 1965 года. До 
запуска двигателей оставалось 42 минуты, когда выяснилось, что 
попытка вывести на орбиту ракету «Аджена-Д», с которой предпо¬ 
лагалось осуществить встречу и стыковку, не удалась. Ракетоно¬ 
ситель и корабль были сняты со стартового комплекса и увезены 
в ангары. 

12 декабря того же года были включены двигатели первой сту¬ 
пени, однако спустя 1,17 секунды (еще до отрыва ракеты от стар¬ 
тового стола) они выключились по сигналу системы обнаружения 
неисправностей. Создалась ситуация, при которой командир 
корабля Уолтер Ширра должен был выдернуть кольцо катапуль¬ 
тирования. Но Ширра этого не сделал. Хладнокровие и осмыслен¬ 
ность действий оказались именно тем необходимым, что и должен 
был проявить экипаж в столь сложной ситуации. 

«Джемини-6» стартовал лишь 15 декабря. 

17 мая 1966 года Томас Стаффорд должен был лететь на «Дже- 
мини-9». Запуск не состоялся из-за потери связи с ракетой-ми¬ 
шенью, стартовавшей несколькими часами раньше. 

Неудачи продолжали преследовать Стаффорда. Старт «Джеми- 
ни-9» состоялся лишь 3 июня. И когда все тревоги, казалось, оста¬ 
лись позади, а пилотируемый Томасом корабль почти вплотную 
приблизился к стыковочной мишени, стало ясно, что запланиро¬ 
ванная программа не может быть выполнена: носовой обтекатель 
от аппарата не отделился. От стыковки пришлось отказаться. 

26 мая 1969 года Т. Стаффорд, Д. Янг и Ю. Сернан успешно со¬ 
вершили полет к Луне. Во время полета были выполнены все 
операции. Но и этот рейс Стаффорда не был лишен волнений. На¬ 
ходясь на низкой селеноцентрической орбите, астронавты имитиро¬ 
вали взлет с Луны. Неожиданно в момент, когда произошло отде¬ 
ление посадочной ступени, взлетная кабина начала кувыркаться. 



В эти решающие секунды находчивость и мужество Стаффорда 
помогли избежать больших неприятностей. Он взял управление на 
себя и стабилизировал полет кабины. 

Потом мы узнаем, что неудачи преследовали Стаффорда и при 
возвращении на Землю после выполнения международной про¬ 
граммы ЭПАС. 

Томас Стаффорд — оптимист. Улыбка редко покидает его круп¬ 
ное лицо. Леонов поражал Стаффорда работоспособностью, уме¬ 
нием владеть собой, переделывать в день кучу дел. Леонов тоже 
оптимист, он писал картины, когда уставал на тренировках. Писал 
много и, как находил Томас, хорошо. Он рисовал на листке бума¬ 
ги и, если вдруг его творения исчезали, не обижался, а добродуш¬ 
но говорил: «Взяли, значит, нравится». 

Он писал книги, когда считал, что наполнен мыслями, кото¬ 
рые интересны читателю. У него 10 книг. И все это он делал уве¬ 
ренно, увлеченно, словно бы даже легко. Стаффорд оказывал Лео¬ 
нову все знаки внимания, был предупредителен, заботлив, так¬ 
тичен. Члены его экипажа Вэнс Бранд и Дональд Слейтон держа¬ 
лись постоянно, круглые сутки рядом, также внимательные и ра¬ 
ботоспособные. 

Итак, взаимопонимание налаживалось. Этому радовались сто¬ 
ронники международных контактов, люди, хорошо понимающие и 
научное и политическое значение совместных исследований в 
космосе. 

Американская печать стала ареной борьбы за мнение простого 
американца. «Каждый доллар, вложенный США в исследование 
космоса за последние десять лет, принес сегодня четыре долла¬ 
ра»— писали одни газеты. «Одна минута пребывания на орбите 
Джона Гленна (первого астронавта США) стоила 1 миллион 680 
тысяч долларов!» — кричали другие газеты. «Каждая секунда пре¬ 
бывания на Луне обходится налогоплательщикам в 30 тысяч дол¬ 
ларов»,— возмущались противники ЭПАС. «Затраты американ¬ 
ского Национального управления по аэронавтике и исследованиям 
космического пространства в 3 раза меньше затрат американцев 
на спиртные напитки, в 2 раза меньше затрат на табачные изде¬ 
лия, значительно меньше затрат на пари и тотализаторы...»— кон¬ 
статировали другие. 

Впереди была встреча в Америке. Рабочий день согласован обо¬ 
юдно: по 10—12 часов в сутки. Отдых лишь в воскресенье. 

«В космосе мы будем говорить по-русски, а они по-английски,— 
объяснил Стаффорд сенаторам.— Так нам удастся лучше понимать 
друг друга. Поверьте мне, господа, учить русский язык с моим ок¬ 
лахомский акцентом так трудно». 

При согласовании программ для отдыха Стаффорд просил при¬ 
нять предложение — посетить его дом. Ответная учтивость. Томас 
потом скажет: «Встреча с советскими коллегами продляет занятия 
русским языком. И потом Алексей — такой прекрасный парень. С)ц 
похож на Гагарина». 



У Стаффорда скромный небольшой дом с гаражом. Том охотно 
показывает дом, свои многочисленные сувениры, в том числе и мос¬ 
ковские подарки, представляет жену Фэй, дочерей. Фэй гостепри¬ 
имна и радушно просит устраиваться. Встречи с советскими космо¬ 
навтами в этом доме случались неоднократно, и ей они доставили 
удовольствие. Пока готовятся угощения — смешанная русская и 
американская кухня, Том с гордостью показывает редкий набор 
ружей многих стран. В тот вечер в его коллекции появилось вели¬ 
колепное русское ружье. 

Непременное условие вечера — говорить как в полете: совет¬ 
ские космонавты — на английском, американские — на русском. 
Алексей Леонов предложил краткий терминологический словарь: 
«очень о’кей», «пора обедать», «стыковка выполнена». Том под¬ 
держал идею и просил учесть его вклад в это международное де¬ 
ло: «наливай», «привет, Союз», «перекур на обед...». 

В середине обеда заговорили о войне. Ее помнили все, а До¬ 
нальд Слейтон особенно хорошо — он участник войны. Алексей Лео¬ 
нов рассказал об Иване Никитовиче Кожедубе. Этого выдающе¬ 
гося летчика хорошо знали в США. Национальная гордость Рос¬ 
сии, он стал гордостью стран антигитлеровской коалиции. 

Алексей Леонов тоже хорошо помнил Великую Отечественную 
войну. Он помнил слезы обессиленных в горе женщин, глаза оси¬ 
ротевших детей, вывезенных из блокадного Ленинграда и с Украи¬ 
ны. Он помнил душные, смрадные теплушки, переполненные ране¬ 
ными, детьми, стариками... 

Не забывалось, как работал в поле до изнеможения, убирая кар¬ 
тофель, как собирал колоски, возил сено, выискивал лекарственные 
травы. Это был его вклад в Победу. 

И потом, когда приехал в училище военных летчиков и с бла¬ 
гоговением всматривался в боевые донесения о подвигах выпус¬ 
кников, когда читал их письма, ставшие реликвией музея, он пом¬ 
нил о войне. 

И, наконец, тогда, когда он впервые поднялся в воздух на са¬ 
молете «Як-18» и когда получил штурвал управления истребите¬ 
лем, ощутив себя и счастливым п всесильным в безбрежной лазу¬ 
ри. И, конечно, когда освоил удивительнейший реактивный само¬ 
лет «Миг-15». Алексей понял, что небо стало для него родным, что 
он не сможет без него жить, что будет владеть им ради Победы, 
ради нетленной памяти о войне. 

Небо стало его домом, стало темой его творчества. 

Приближалось 15 июля 1975 года. 

Корреспондент «Красной звезды» Лев Нечаюк писал в те дни о 
Байконуре: «Наш главный космодром еще очень «молод». Он так 
же, как Комсомольск, Магнитка или Братск, начинался с первого 
кблышка, вбитого в седую от соли, выжженную землю, с первой па¬ 
латки, с первого камня в фундаменте первого дома и с первого де¬ 
ревца, одолевшего безжалостную пустыню. Современный космод¬ 
ром — это необычайно сложное, так сказать, многоотраслевое хо- 



8ЯЙСТВ0, раскинувшееся на огромной территорий. Здесь, посреди 
пустыни, вырос город с многочисленным населением, в котором 
есть все привычное и необходимое человеку. А вокруг города воз¬ 
ведены десятки предприятий, сооружений и установок, где собра¬ 
ны новейшие достижения науки, техники, индустрии». 

14 июля в 15 часов 20 минут руководитель смены в советском 
центре Вадим Кравец по прямому каналу связался с Хьюстоном и 
сообщил своему американскому коллеге Джону Темплу, что в со¬ 
ветском центре объявлена суточная готовность. 

Еще несколько часов, и счет откроют секунды: 3... 2... 1... 
СтартІ 

12 часов 25 минут 15 июля 1975 года. К подножию ракеты 
подъезжает автобус. Распахивается дверь, выходит Алексей Лео¬ 
нов, за ним — Валерий Кубасов. Командир корабля А. А. Леонов 
докладывает Государственной комиссии: «Экипаж готов к выпол¬ 
нению полета!». 

Потом оба космонавта в белоснежных скафандрах упругой по¬ 
ходкой направляются к трапу. Леонов поднялся на несколько сту¬ 
пеней, остановился, услышав чье-то шутливое пожелание, задорпо 
бросил: «К черту!» 

12 часов 30 минут. Они в лифте. Еще несколько минут — и 
экипаж занял свои места в «Союзе». 

15 часов 00 минут. Ракета стоит на стартовой площадке. Возле 
нее — никого. 

15 часов 05 минут. Объявлена пятнадцатиминутная готовность. 

15 часов 12 минут. Звучит команда: «Ключ на старт!» 

Все. Теперь судьба ракеты передана автоматам. 

15 часов 16 минут. Космонавты опустили стекла гермошлемов. 

15 часов 17 минут. «Ключ на дренаж!» 

15 часов 18 минут. «Протяжка два!» 

Две минуты до старта... Полторы. Одна... 

Отошла заправочная мачта... Ничто теперь не связывает раке¬ 
ту с Землей... 

15 часов 20 минут. Старт! 

Обдав землю горячим выходом могучих двигателей, ракета 
устремилась в просторы мироздания. Мир хронометрировал время. 
Люди сверяли часы. Московские куранты начали единый отсчет 
времени. 

17 июля в 19 часов 04 минуты 47 секунд произошла сцепка. 
Стыковка! 

В 22 часа 19 минут 27 секунд произошло первое космическое 
рукопожатие Алексея Леонова и Томаса Стаффорда. 

В 22 часа 24 минуты прозвучало поздравление космонавтов с 
выдающимся событием от Леонида Ильича Брежнева. В нем гово¬ 
рилось: «Со временем запуска первого искусственного спутника 
Земли и первого полета человека в космическое пространство кос¬ 
мос стал ареной международного сотрудничества». 
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Обращаясь к экипажам космических кораблей «Союз» ■ «Апол¬ 
лон», президент США Дж. Форд сказал: «Нам потребовалось 
много лет, чтобы открыть эту дверь для полезного сотрудничества 
в космосе между нашими двумя странами. И я уверен в том, что 
не за горами тот день, когда такие космические полеты, которые 
станут возможными благодаря этому первому совместному поле¬ 
ту, будут в какой-то мере обычнылі делом». 

В Москве и Хьюстоне были организованы комитеты по подго¬ 
товке космической пресс-конференции. В каждый комитет было из¬ 
брано по пять человек. Им предстояло отобрать из всей массы воп¬ 
росов наиболее интересные. За несколько часов до начала пресс- 
конференции список вопросов был готов. 

Из 135 часов совместного космического рейса на интервью лишь 
22 минуты. 

Кубасову. Вы были первым сварщиком в космосе. Предвидите 
ли вы создание постоянной орбитальной станции усилиями всех 
заинтересованных стран и на принципах равной выгоды для всех 
наций? 

Ответ. Действительно, во время полета на корабле «Союз-6» 
мне довелось проводить эксперименты по сварке в космосе. Вчера 
и сегодня мы участвовали в эксперименте «Универсальная печь»... 
Я думаю, что эта область — космическая металлургия — имеет 
большое будущее... 

Бранду и Леонову. Вы уже трое суток обходитесь без прессы. 
Какую новость вы хотели бы услышать от нас, журналистов? 

Ответ. Только хорошую новость. Мы хотели бы услышать, что 
мирная жизнь наступила во всех районах земного шара. 

Леонову. Где у себя на родине вы хотели бы посадить семепа 
деревьев, предназначенные для обмена между вами? 

Ответ. Я родился в Сибири. И в моем сознании самые красивые 
деревья — ель и сосна. Я бы хотел у себя в Сибири посадить ель и 
сосну. 

Кубасову и Слейтону. У каждого из вас есть дети. Что вы хоте¬ 
ли бы пожелать им, а также всем детям Земли из космоса? 

Ответ. Счастья. Пожелать всем детям, чтобы их будущее всегда 
было мирным. 

Стаффорду. Насколько, по вашему мнению, оправданы — ввиду 
существующих на Земле проблем — расходы на космические поле¬ 
ты? 

Ответ. Польза от этих полетов гораздо больше, чем затраты. 

Леонову. Могли бы вы передать на Землю набросок рисунка, 
который выражал бы главный смысл совместной миссии ваших ко¬ 
раблей в космосе? 

Леонов-показывает зарисовки, сделанные им уже в космосе: 
Томас Стаффорд, Дональд Слейтон. 

Кубасову. Может ли опыт, полученный вами в этом полете, 
составить вклад в будущее космическое сотрудничество между 
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СССР и США, то есть извлекли вы из нынешнего полета что-либо, 
что пригодится будущим космонавтам и астронавтам? 

Ответ; Я думаю, что в нашем полете самое ценное — это пред¬ 
шествовавшая ему работа. Мы встретились со многими неожидан- 
ностями, Но нашли пути их преодоления. Это был первый полет, 
я думаю, он откроет дорогу для будущих совместных эксперимен¬ 
тов. 

Леонову. Как вы оцениваете комфорт в корабле «Аполлон» и 
как вам понравилась пища американских астронавтов? 

Ответ. Я сегодня шесть часов провел на «Аполлоне». Мне при¬ 
ходилось бывать там и раньше. Сегодня я посмотрел его в косми¬ 
ческом полете. Это отличный корабль. Пища мне нравится. Конеч¬ 
но, это не та, что едят все люди. Но, как говорят философы, глав¬ 
ное не то, что ты ешь, а с кем... 

Стаффорду и Леонову. Какой полет в космос вы хотели бы со¬ 
вершить вместе? 

Леонов. Я глубоко уверен, что мы находимся в самом начале 
большого космического пути человечества. Мне бы хотелось побы¬ 
вать в длительном полете, чтобы глазами художника взглянуть на 
Землю. 

Стаффорд. Совершить полет на каком-нибудь новом аппарате... 

Стаффорду и Леонову. Считаете ли вы, что возможности в орга¬ 
низации спасательных операций, продемонстрированные этим по¬ 
летом, сыграют важную роль в будущих космических полетах? 

Ответ. В космическом полете возможны всякие неожиданности, 
в том числе и такие, что потребуют спасательных операций. Мы 
положили начало созданию технической основы для унификации 
стыковочных устройств. Это большой шаг в нужном направлении... 

За время космической пресс-конференции космическая станция 
«Союз — Аполлон» проделала путь в 14 тысяч километров. 

Проект ЭПАС осуществлен. Воздав должное мужеству космо¬ 
навтов, правительство наградило их высшими орденами. 

Генерал-майор авиации дважды Герой Советского Союза Алек¬ 
сей Архипович Леонов вернулся к исполнению своих обязанностей 
заместителя начальника Центра подготовки космонавтов и вклю¬ 
чился в новую программу подготовки. Предстоят новые старты, 
новые программы. Надо быть готовым к более сложным полетам. 



Валентин ЛЕБЕДЕВ 


СЕРДЦЕ ОСТАЕТСЯ 

(Из дневника космонавта) 

28 апреля. 

Утром вернулся из Центра подготовки домой. Настроение слож¬ 
ное: столько иду к своему второму полету... И вот наконец сегодня 
улечу на Байконур. 

Виталий ласкается, целует меня, чувствует, дорогой, что отец 
улетает надолго. 

Перед уходом из дома сели за стол на кухне. По традиции по¬ 
ставили хлеб, соль и воду... 

Когда отъезжали от дома, я посмотрел на балкон и увидел 
мать, вытирающую слезы. Помахал ей — она не видела... 

29 апреля. 

Утро прекрасно. Ясное небо, солнце, свежесть. Только на душе 
неспокойно почему-то... 

Работаем в МИКе на транспортном корабле. Появилась сан- 
эпидемслужба — мы полностью ограждены от людей, только спе¬ 
циалисты, прошедшие проверку, имеют к нам доступ. Наш корабль 
в хорошем состоянии. Меня поразило чувство спокойствия в ко¬ 
рабле, на котором лететь. Волнения не было. Видимо, долгая подго¬ 
товка, тренировки притупили остроту ощущений — это меня даже 
разочаровало. 

11 мая. 

Перед сном гулял, думал о том, что с таким трудом, много лет 
шел ко второму полету, так долго, через трудности тренировок, 
переучивания на новую технику и неудачи, падения и т. д. И вот 
подошел к вершине, и становится страшно не от предстоящей вы¬ 
соты. Не от опасностей, которые возможны в нашей профессии. Не 
от трудностей длительного полета и большой работы, а от самого 
себя: способен ли так долго жить и работать со своим товарищем, 
не сорвешься ли? Казалось, основные трудности позади, а оказы¬ 
вается — все впереди, хотя мы и не первые, до нас этой дорогой 
уже прошли. 

12 мая. 

После обеда посмотрели по традиции «Белое солнце пустыни». 
Погуляли, посидели на берегу реки. Поговорили с Толей в откры- 
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тую. Дали клятву: в любых ситуациях проявлять трезвость, волю, 
стремление поддерживать добрые отношения. 

День старта. 

Прошло зажигание. Подъем! Взревели двигатели. Закачались 
вправо, влево, как будто теряем равновесие, зависли на две-три 
секунды, а потом, как сорвалась с цепи, пошла... 

Отделение первой ступени довольно мягкое, только стук слы¬ 
шен. Вторая ступень — удар приличный, а третья бьет еще силь¬ 
нее... 

14 мая. 

Проснулся в два часа ночи. Знаю, что в три тридцать сеанс свя¬ 
зи. Должны сказать, будем ли делать дополнительный маневр. То¬ 
ля спит в бытовом отсеке. Подплываю, смотрю, как устроился, а 
его нет. Висят два скафандра на сушке — что за наваждение? Тем¬ 
но. Дотронулся до скафандра на диване, а он — с Толей. Он от 
холода в скафандр забрался. Будить командира не стал, пошел в 
спускаемый аппарат и сел писать в дневник. Первое, что меня удив¬ 
ляет больше всего: нет чувства необычности происходящего, не во¬ 
сторгаюсь Землей, как будто я летаю раз в месяц. Толя каждую 
свободную минуту заглядывает в иллюминатор: «Валь, посмотри!» 
А я отвечаю: «Ладно, еще насмотримся за полгода». Сейчас глав¬ 
ное — стыковка... 

После третьего импульса летим на высоте, на которой я еще не 
бывал. Посмотрел в иллюминатор: мы над океаном. Интересная 
кучевая облачность, а на ее фоне тянется гряда (фронт) вуали, 
как паутина прозрачная... 

Видно станцию на фоне Земли. Под ней море сменяется сушей. 
Горы. Очень красиво. 

Стыкуемся. Проверили герметичность переходных люков. От¬ 
крываем люк транспортного корабля, а он не отходит. Я уперся но¬ 
гами в шпангоут вниз головой — в космосе это можно сделать — 
и «оторвал» люк. Когда вошел в станцию, первое, что поразило: не 
узнал ее... 

16 мая. 

Встал в 8 утра. Болит левая часть лба. Надавишь на область 
мозжечка — полегче. Толя разговаривает во сне. Самочувствие в 
течение дня волнами: утром немного мутит, после завтрака полег¬ 
че. Хорошо отвлекает работа, если она удалась. Прилив к голове 
чувствуется. 

Мы уже поняли: главное — наладить режим дня. Это основа 
жизни на борту. 

18 июня. 

Смотрел с Толей сегодня остров близ мыса Г ори. Сплошной 
горный массив, покрытый снегом, на фоне голубого океана и раз¬ 
водов разной структуры облачности. Очень красиво. Впервые уви- 



дел на чистой голубой воде десятки белых корабликов (айсбергов). 
Они по размерам достаточно велики и соизмеримы с самыми боль¬ 
шими кораблями. Оконечность мыса Горн покрыта белым слоем. 
Сейчас в этих широтах зима. 

Каждый вечер-нам передают последние известия. Сядем с То¬ 
лей на первом посту, руки сложим на груди и так спокойно летим 
над Землей, слушая московское радио. 

Любуемся лазурью Средиземного моря и горами Италии, а уже 
видны Африка, Красное море. Изучаем географию и любуемся 
планетой. 

Над постелью у меня висит Виталькина фотография и лежит 
пачка фотографий — наших с Люсей, отца и друзей. Я каждый ве¬ 
чер целую фотографию сына. Он так хорошо на меня смотрит, что, 
когда мне трудно, я ему говорю: «Ничего, сынок, выдержу. Папка 
не подведет». 

Вся жизнь здесь — сплошные хлопоты, как в деревне. С утра 
и до вечера копошимся по хозяйству, помимо основной работы в 
поле. 

19 июня. 

Всю неделю были в напряжении. Занимались с французской 
литературой. Хоть и интенсивный труд, но это здорово. И пусть 
тяжко устаешь, но все же легко морально, а как спадает напря¬ 
жение труда, наползают мелкие заботы, они больше утомляют. 

Смотрел, как заходит Солнце за горизонт. И край его медленно 
катится за оранжевым пологом горизонта, как за занавесом ку¬ 
кольного театра. 

Во время физкультуры оторвалась лямка амортизатора, кото¬ 
рый нагружает ноги. Пришлось пришивать. Интересно ведет себя 
нитка. Не так просто попасть ею в иголку, когда она не имеет ве¬ 
са. Запутывается, поэтому я держал один конец в зубах, а другой 
вставлял в иголку. Получилось. 

Съели все супы (они хорошо шли). Сейчас едим гречневую ка¬ 
шу, сладости, консервы, хлеб почти не идет. «Французов» нечем 
будет кормить, думаем, привезут с собой. 

22 июня. 

Весь день готовились к встрече экспедиции посещения. Про¬ 
смотрели медицинское оборудование: эхограф для ультразвуковой 
локации сосудов сердца; «Позу» для оценки координации движе¬ 
ний и астрофизическую аппаратуру «Пирамиг» и «ПСН». Нашли 
все укладки для других экспериментов, более мелких, собрали их 
в один мешок, чтобы не искать. 

Проверили связь из переходной камеры, со стороны которой 
будут стыковаться с нами ребята. 

24 июня. 

Мы уже не одни в космосе — с нами наши товарищи. Они идут 
по орбите ниже нас, но завтра поднимутся для стыковки. 



25 июня. 


Ждем гостей. Переживаем. Уже устоялись отношения, а тут 
новые люди. Не расшатали бы нас. Вдвоем уже свыклйеь, срабо¬ 
тались, а теперь как бы все сначала. 

...Открыли люки, встретились, обнялись. Все хорошо. 

Затем по программе до 3 часов утра, а на самом деле до 4 ужи¬ 
нали. Саша и Володя чувствуют себя хорошо. Настроение у них 
отличное — состыковались вручную. Молодцы. 

Все легли спать, а я взял толстый конверт почты и. ушел в 
переходной отсек читать. Так было хорошо... 

Люся с Виталиком написали мне много писем. Потом залез в 
спальник и всю ночь не сомкнул глаз под впечатлением от писем, 
разговоров при встрече и предстоящей большой работы с гостями. 

26 июня. 

Целый день помогали ребятам с экспериментом «Поза». Собра¬ 
ли аппаратуру, установили, запитали. 

Жан, чудак, привез маску Квазимодо и вчера, когда я был ц 
рабочем отсеке, достал ее. Сегодня лезу за панель, а из-за отсека 
вываливается лохматая рожа, я аж вскрикнул. Все хохотали. 

Хороший получился кадр, когда Жан стоял в маске На площад¬ 
ке аппаратуры «Поза» во время эксперимента, а я его заснял. 

Попросили разрешения отстрелить через шлюзовую камеру 
ведро с бытовыми отходами. И почетную миссию запустить этот 
«спутник» с борта станции поручили Жану. Он был очень дово¬ 
лен. Такие «спутники» мы запускаем еженедельно. В 16 ч. 30 мин. 
30 сек. он надавил на ручку, сработал пружинный толкатель, и 
ведро с отходами начало «существовать» самостоятельно. 

Сейчас половина второго ночи. Решили вместе с Володей 
Джанибековым еще раз отрегулировать аппаратуру, а ключ где-то 
затерялся... 

28 июня. 

Весь день работаем. Астрофизические эксперименты, медицин¬ 
ские. Ребята из экспедиции посещения подолгу смотрят на Землю. 
Саша Иванченков показывает нам места, наиболее запомнившие¬ 
ся ему по первому полету. 

Сегодня в иллюминаторы смотрели с Жаном на Землю. Он го¬ 
ворит: «Как красиво и непонятно все. Почему такие облака, куда 
они плывут? Миого загадок...» 

1 июля. 

Спим по 3—4 часа все дни пребывания экспедиции посещения 
на станции. Жан, словно Карлсон, который живет на крыше, ле¬ 
тает между нами и смотрит, как работаем. Он жалуется Земле, 
что много телерепортажей. У него не хватает времени посмотреть 
на Землю. 
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Впечатляет вид того, как мы' работаем в темноте: пять чело¬ 
век — и все эа приборами. На пультах мигает сигнализация, в ил¬ 
люминаторах вспышки от двигателей, слышны глухие удары при 
их срабатывании. .В общем, фантастика... 

2 июля. 

Володя начал сбор вещей к возвращению. Их скопилось много. 
Кассеты с кино- и фотопленкой, кассеты магнитных регистраторов, 
результаты биологических экспериментов и т. д. В общем, Джани- 
беков укладывался до утра. Ведь надо все надежно подвязать, 
чтобы при посадке не разбило. 

Вечером за ужином собрались за столом, и Володя хорошо 
говорил о дружбе. 

Работа была интересной, и теперь будем ждать ее результа¬ 
тов. 

Жан сказал, что поражен высоким профессиональным мастер¬ 
ством каждого из нас и тем, как мы старались, чтобы выполнить 
французскую программу. 

После ужина стали гасить конверты бортовыми печатями, 
писали письма Домой. Володя подстригал Толю. 

...Пошли провожать ребят к люку. И вот здесь защемило 
сердце. У Володи и Жана выступили слезы на глазах. Обнялись, 
расцеловались, и люк по команде с Земли стал медленно закры¬ 
ваться. Потом услышали, как ребята закрыли люк своего корабля. 
И мы сразу легли спать. Еле услышал вызов на связь. Получили 
данные на расстыковку. 

Пришел в промежуточный отсек, чтобы через иллюминатор 
провести съемку уходящего от нас корабля. На фоне черного 
космоса увидел его темно-серый силуэт. Он очень мягко развер¬ 
нулся на 90 градусов, а потом ушел по рысканью за край 
иллюминатора, и я потерял его из поля зрения. Так мы 
разлетелись. 

9 июля. 

Немного о быте. Умываемся мы, если так можно сказать, 
обтиранием влажными салфетками, которые хранятся в полиэти¬ 
леновых пакетах. Зубы чистим пальцем, обмотав его влажной 
салфеткой. Полезно для десен — массаж. Бреемся обычной 
бритвой «Агидель» с камерой для сбора волос. Нужнейший 
инструмент на борту — это ножницы. Они привязаны у каждого 
длинной веревочкой к карману и необходимы ежеминутно: гото¬ 
вить ли пищу, проводить ли ремонтные работы — везде сначала 
надо вскрыть пакеты, отрезать ленты. 

После физкультуры принимаем душ — в виде обтирания 
влажными полотенцами. Они всегда холодные... Можно загорать 
на лучших пляжах мира. Например, над Рио-де-Жанейро, над 
Багамами, а можно и над Африкой, и над Австралией. Где угодно 
можно проводить курортные минуты, но только минуты. Солныш- 
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ко здесь шуток с ним не простит. Так как атмосферы нет, через 
две мннуты под его лучами кожа становится как после дня на 
пляже. 

14 июля. 

Днем был телевизионный репортаж. Поздравили Толину дочку 
Таню с днем рождения. Ей исполнилось восемь лет. Сделали 
пирог из пакетов с хлебом. Вместо свечей поставили фломастеры, 
а язычки пламени на них имитировали фольгой. Были свечи и 
электрические — это четыре ручных фонаря, а чтобы было во¬ 
семь, пр числу лет, сзади поставили зеркало, и с отражением 
стало восемь. Развесили разноцветные воздушные шары, катались 
на пылесосе, на шаре. В общем, веселили девочку по телевидению. 

Почти весь грузовик разгрузили, остались одни регенераторы, 
завтра закончим. 

16 июля. 

Самое тяжелое в полете — это не сорваться в общении с Зем¬ 
лей и в экипаже, потому что на фоне накапливающейся усталости 
подстерегают серьезные промахи в общении, в работе с Землей, 
да и в экипаже бывают острые моменты, но нельзя допустить 
взрыва. Иначе трещина, если появится, будет расширяться. 

Летать становится все тяжелее. Успокаивают визуальные 
наблюдения. 

26 июля. 

Сегодня разговаривал с Рюминым. Просил разрешить мне 
проход вдоль всей станции. Он ответил, что нужно проверить 
усовершенствованные скафандры и поэтому нет смысла риско¬ 
вать. Впрочем, по ходу дела будет видно... 

Дни стали проходить тяжелее. Сегодня с Землей разговор был 
веселый, деловой — впереди серьезная работа. Сейчас главная 
задача — успешно провести выход в космос. Нет даже времени в 
иллюминатор посмотреть. 

27 июля. 1 

Стал входить в скафандр. Ощущение такое, будто раздался в 
плечах и голова не лезет. Дело в том, что захожу в скафандр 
лежа, правда, в невесомости это особого значения не имеет, но 
она не помогает, и приходится руками прилагать усилия, чтобы 
утопить ноги. Влез с кряхтеньем и бухтеньем, всплыл, развернул¬ 
ся и по-земному встал. 

Потом Толя вошел в скафандр и тоже поднялся... Начали про¬ 
верять герметичность, давление за 30 секунд падает на 4 деления. 
Недопустимо. Повторили контроль — без изменений. Земля пред¬ 
ложила открыть скафандр. Оказывается у меня в створку ранца 
попал ремешок от костюма водяного охлаждения. 

Повторили проверку — все нормально. 



28 июля. 


Проспали. Разбудили с Земли. Завершающий день подготовки 
к выходу. Последние радиограммы. Уточнили циклограмму с 
точностью до минут. Мы будем находиться в открытом космосе 
больше витка. 

Вспоминаю свой первый полет на корабле «Союз-13». Тогда 
у меня возникло огромное желание выйти в открытый космос и 
распластаться над Землей. Долго я шел к осуществлению своей 
мечты. Девять лет! Из них пять непосредственной подготовки в 
составе четырех экипажей. Это сотни изнурительных часов на 
тренажерах, в барокамерах,. на самолетах, под водой, занятия в 
классах, десятки и десятки экзаменов. Сколько волнений, пережи¬ 
ваний, нота за это время! И вот даже не верится, что прибли¬ 
жается день выхода. Ради этого стоит выдержать годы тяжелых 
занятий! 

29 июля. 

Не спал совсем. Мысли о доме, о полете, о друзьях, о работе. 
Надо бы поспать хоть чуток, но не смог, зато получил удоволь¬ 
ствие, даже наслаждение от раздумий. Толя тоже плохо спал. 

31 июля. 

Ну вот и все позади. Выход в космос завершен. Время пре¬ 
бывания —2 часа 38 минут. 

После открытия выходного люка повернул ручку замка, и сра¬ 
зу появилась щель яркого белого света от солнца. Открыл люк, и, 
как мелкий снег в морозный день — в виде мелких блесток, поле¬ 
тела пыль из станции. Космос, как гигантский пылесос, стал вы¬ 
тягивать все из нее. Вместе с пылью из обшивки отсека полетели 
шайбочки, гайки, которые где-то затерялись, проплыл карандаш. 

Страха или волнения не было совсем. Установил телекамеры, 
фару, дальше — работа с эталонами. 

Первое ощущение, когда открыл люк: огромная Земля и ре¬ 
альная нереальность всего происходящего. 

Очень красив космос. Темный бархат неба, голубой ореол Зем¬ 
ли и быстро бегущие озера, реки, поля, массивы облаков. Вокруг 
,безмолвная тишина, нет ощущения скорости полета. В ушах не 
,свистит ветер, ничто тебя не давит. Очень спокойная, величест¬ 
венная-панорама. . 

Толя сказал: «Балхаш». Я тоже его увидел. Вначале он был 
у меня за спиной, а потом выплыл и распластался огромной киш¬ 
кой на сферичной Земле. Дело в том, что сферичность Земли в 
открытом космосе ощущаешь значительно сильнее, чем через ил¬ 
люминатор станции. И все, что видишь на Земле — озера, реки, 
!горы,—воспринимаешь, как на огромном вращающемся глобусе. 

Поражает тишина. Станция, как глыба, застыла в пространст¬ 
ве. Глаз не фиксирует ни малейшего, движения на ее поверхности. 
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Нет даже ощущения вибрации, хотя внутри работают сотни при¬ 
боров и десятки вентиляторов. 

В 6 часов 20 минут вошли в тень. Люк станции светился, как 
приоткрытая дверь дома в деревне. Вокруг сплошная густая чер¬ 
нота космической ночи. Луна была сзади, и ее света было недос¬ 
таточно. 

Вошли в зону связи. Я начал телевизионный репортаж о. рабо¬ 
те вне станции. Потом Толя передал мне камеру, и я показал его 
в люке станции. Вот где поистине Вселенная с мириадами звезд 
на черном бархате космоса! 

20 августа. 

Сегодня ждем ребят с кораблем «Союз Т-7». Днем сделали 
последнюю приборку. 

На дальности пять километров увидели транспортный ко¬ 
рабль — идет, как большая звезда. Он был подсвечен низким 
солнцем. Рядом — маленькая звездочка, настоящая. Очень кра¬ 
сиво. 

21 августа. . 

Сегодня 100 суток нашего полета. Встали в час дня, начали 
меняться кораблями: переносить ложементы, центровочные гру¬ 
зы, скафандры. 

Светлана Савицкая долго приводит себя в порядок в своем 
транспортном корабле. Да, когда открыли люк после стыковки, 
ждали, когда она появится из корабля. А она, как любая женщи¬ 
на, прихорашивалась и успокаивала: «Сейчас, сейчас!»—а потом 
появился в люке хвост ее волос... 

Днем занимались медициной — Леня со Светой. Саша Сереб¬ 
ров работал с эхографом. Запуталась кассета, помогал ему испра¬ 
вить. 

Леня со Светой работали весело. 

Вечером взялись за эксперимент «Таврия». Помогал ребятам— 
записывал на видеомагнитофон. 

Сейчас они спят, а я пишу. Смотрю на них — Леня Попов ле¬ 
жит ко мне лицом, а у Светы вывалилась рука из спальника и 
висит... 


24 августа. 

Дни бегут быстро, хотя много работы. Сейчас буду писать 
письма* уже 12 ночи, устал, но надо.. Где мои родные? Вспомина¬ 
ют, наверное, а у меня даже времени нет побывать с ними в мыс- 


26 августа. 

Сегодня последний день пребывания второй экспедиции посе¬ 
щения на станции. Завтра у нее посадка. Главное чувство перед 
уходом: ни малейшего расстройства, что они идут на Землю, а 
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мы остаемся. Как поставили перед собой задачу — только через 
два месяца я смогу думать и надеяться на посадку. 

6 сентября. . . 

Вчера была на борту тысячная радиограмма по форме 23. Это 
баллистическая информация. 

Напеваю песни и летаю по станции. Неужели я когда-то буду 
на Земле, среди своих, й все будет хорошо? 

Стал плохо засыпать. Лежу, как барышня, мечтаю о разном, 
вспоминаю дом. Засыпаю где-то около двух ночи. Перед сном при¬ 
ятно почитать газету, которую читал уже раз десять. 

Весь день — визуальные наблюдения. Сегодня завершил про¬ 
кладку разлома от Каспия до Балхаша. 

10 сентября. 

В нашем огороде появились первые всходы, а посадили мы 
огуречную траву, киндзу, редис, огурцы. В «Оазисе» взошли го¬ 
рох и пшеница. Горох интересно растет — выходит из почвы кре¬ 
пыш с толстым стволом и листьями, крепко упакованными, а пше¬ 
ница сразу идет вверх, как зеленый лучик света. Приятно ладо¬ 
нью проводить по всходам — они щекочут руку. 

21 октября. 

Ждем решения Госкомиссии — будет ли продолжение полета 
или нет. 

Подготовили радиограмму Госкомиссии: «Полтора месяца 
назад нам было предложено продлить работу на борту станции с 
целью расширения программы научных и прикладных исследова¬ 
ний и экспериментов. Мы с этим предложением согласились, по¬ 
лучили дополнения к программе полета и настроились на ее вы¬ 
полнение. Самочувствие наше хорошее. Убедительно просим при 
рассмотрении вопроса о сроках завершения нашей работы на бор¬ 
ту орбитального комплекса учесть наши желания, настрой и 
готовность выполнить дополнительную программу работы. Мы 
понимаем сложность посадки в вечернее время в этом случае и 
даем свое согласие на такую посадку». 

7 декабря. 

Суматошный день. Сплю плохо, долго не засыпаю. А Толя 
вообще не спит. Работы много. Лазаем по закоулкам станции, 
описываем состояние борта — нет ли повреждений корпуса, ржав¬ 
чины, влаги. Пылесосим за панелями. При этом бывает много 
маленьких «открытий», связанных с находками предметов быта и 
деталей приборов, которые мы когда-то потеряли, а их засосало 
за.панели. 

Скоро посадка, и переживаешь, как встретит Земля, довольны 
ли твоей работой... 
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9 декабря. 

Настроение непонятное, тревожное. Как там вниау? Отвыкли! 
Наша жиань уже приспособилась к маленькому островку в космо¬ 
се, а тут сразу Большой Мир!.. Не по себе... Спать! Завтра в 
дорогу, к Земле, домой... 

10 декабря. 

Не верится, что идем домой, хотя по всему есть ощущение, 
чтр возвращаемся из длительной командировки. Летим спиной к 
направлению полета, чтобы при входе в атмосферу перегрузки 
прижимали нас к креслам. 

Все, назад пути нет! Домой. Идем в терминаторе, скоро ночь. 
В иллюминаторе вижу Землю розовую от облаков, подсвеченных 
низким солнцем, и голубовато-синий свет на краю яркого закат¬ 
ного горизонта. Красиво! Нам посчастливилось выполнить редкий 
спуск в тени Земли. 



Григорий РЕЗНИЧЕНКО 


«ТАЙГА - НЕ КОСМОС» 

18 марта 1965 года ровно в 10.00 по московскому времени ра¬ 
кета оторвалась от Земли. 

Павел Беляев через иллюминатор над головой впервые так 
близко увидел небо. Иссиня-черный, огромный шатер был усеян 
яркими немигающими звездами. 

—Как небо?^ спросил с наземного пункта Юрий Гагарин,. 

Ответил коротко: 

— Очень красивое, очень красивое. 

А сам в это время в правый иллюминатор любовался той же 
звездной картиной. Земля в эти часы почти вся была покрыта об¬ 
лачностью. В просветы космонавт видел коричневатые горы, зеле¬ 
новатые таежные массивы да покрытые снегом равнины. И пока¬ 
залось ему, что перед ним проплывает географическая карта. 
Павел посмотрел на Алексея Леонова. Он тоже глядел на Землю. 

— Машина работает отлично,—вдруг раздался снова голос 
Юрия Алексеевича.— Координаты расчетные. 

«Это хорошо,— подумал Павел.— Все остальное теперь зави¬ 
сит от нас с Алексеем...» 

И снова в кабине корабля раздался голос с Земли — на сей 
раз Сергея Павловича Королева. 

— Я двадцатый! Я двадцатый! — говорил Главный конструк¬ 
тор.—Счастливого пути! 

— Спасибо! — ответил командир и тут же вспомнил, как в 
последний раз перед стартом по-отечески напутствовал их Коро¬ 
лев. 

Павел был спокоен. Он думал о выполнении предстоящего за¬ 
дания. Очень многое будет зависеть и от него лично, хотя главная 
нагрузка ляжет на Алексея. 

Корабль, на котором летели в космической бездне два космо¬ 
навта, был похож и не похож на предыдущий-«Восход-1». На 
«Восходе-2» установили шлюзовую камеру — приспособление, 
которое позволит Леонову выйти в космос. За месяцы подготовки 
к полету космонавты привыкли называть это устройство корот¬ 
ко — ШК. Появление на «Восходе-2» ШК внесло некоторые изме¬ 
нения в оборудование корабля. Исчезло третье кресло в кабине. 
Но это было далеко не самым главным. 

Над головой Владимира Комарова, командира «Восхода-І», был 
один щит — пульт управления кораблем. Над головой Беляева 
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появился второй: пульт управления шлюзовой камерой. Его раз¬ 
местили так, чтобы оба члена экипажа могли дотянуться до кно¬ 
пок и рычагов. 

250 операций — столько их необходимо будет проделать двум 
отважным космонавтам, чтобы один из них вышел в открытое 
космическое пространство и выяснил возможности работы челове¬ 
ка в космосе, вне кабины корабля. 

Павел провел взглядом по отчетливым надписям на пульте: 
«Люк ШК», «Клапан ШК», «ШК». Мысленно представил, как 
нажимает он один из тумблеров, как медленно распахивается 
входной люк ШК,— примерно в метр диаметром, с внутренним 
матовым светом, а дальше, в глубине, «дверь», которую предстоит 
открыть, чтобы Алексей смог шагнуть за борт. 

Взгляд Беляева остановился на резко выделяющейся черной 
ручке второго пульта. Владимир Комаров несколько раз брался 
за нее, чтобы ориентировать корабль в такие позиции, при кото¬ 
рых Константину Феоктистову удобно было вести киносъемку, а 
Борису Егорову опыты. Беляеву этой ручкой придется пользо¬ 
ваться значительно чаще. Одна из задач командира — находить 
такое солнечное освещение, чтобы телекамера, установленная 
снаружи, и кинокамера на срезе шлюза смогли зафиксировать 
все движения Леонова за бортом и одновременно показать их 
Земле. 

Внутри корабля на космонавтов «смотрят» еще две телекаме¬ 
ры и кинокамеры. И Земля видит все, что происходит на корабле: 
как ведут себя космонавты, что делают. В любую минуту КП 
Земли может дать необходимые советы. 

— Как привыкаете к невесомости?— раздался теперь уже го¬ 
лос Германа Титова, находившегося на одном из наблюдательных 
пунктов. 

— Привыкаем,— коротко ответил Беляев и сразу понял зна¬ 
чение заданного вопроса. 

После полета Юрия Гагарина всем последующим космонавтам 
на «привыкание» к невесомости отводилось почти по одному вит¬ 
ку вокруг Земли. У Беляева с Леоновым программа была построе¬ 
на иначе. Выход в космос Алексей должен был осуществить в на¬ 
чале полета — на стыке первого и второго витков. Значит, надо 
готовиться. 

Павел Беляев освободился от привязных ремней. Чуть при¬ 
двинулся к приборной доске, не затратив практически никаких 
усилий. Внимательно посмотрел на показания: давление, состав 
дыхательной смеси, температура, влажность — все в пределах 
нормы. Затем записал их в бортовой журнал, увидел, как Алексей 
отстегнул ремни, поднялся над креслом, тихонько оттолкнулся и 
медленно поплыл в сторону шлюзовой камеры, так же медленно 
и легко вернулся назад и «вплыл» в кресло. Корабль уже нахо¬ 
дился над Камчаткой. Алексей Леонов улыбнулся: 

— Все в порядке, командир! 
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В кабине тишина. Слышен лишь легкий шум работающих 
вентиляторов да монотонное, упрямое тиканье часов. В корабле 
все хорошо знакомо, знакомо до малейших деталей. Все многокра¬ 
тно опробовано и проверено собственными руками, памятью зат¬ 
вержены в четкой последовательности все до единой операции. 

«Восход-2», блеснув в последних лучах Солнца, вошел в гус¬ 
тую тень Земли. Павел включил освещение, и когда стало светло, 
тепло и даже по-своему уютно в этом космическом доме для двух 
землян, переглянулся с Алексеем. 

— Ну что же, Леша, начнем? 

— Начнем,— ответил ему Леонов с готовностью. 

Алексей «выплыл» из кресла. Павел помог другу надеть ранец 
системы жизнеобеспечения. Затем проверил подачу дыхательной 
смеси, «работу» скафандра, шлюз и системы контроля за состоя¬ 
нием космонавта вне пределов корабля. Мысль работала безуко¬ 
ризненно четко. Следующая операция — проверка системы ориен¬ 
тации корабля — заняла считанные секунды. Руки сами нашли 
нужные тумблеры, рукоятки, кнопки, ручки... 

— Все в порядке! 

По расчетам корабль должен был уже приблизиться к южному 
побережью Африки. Павел внимательно посмотрел в иллюмина¬ 
тор. Увидел темно-голубой океан, желтый песок и не очень яркую 
зелень джунглей. Опустил забрало гермошлема, надел перчатки, 
загерметизировался. Те же операции проделал и Алексей. Коман¬ 
дир присоединил к его скафандру трос, так называемый фал, кото- 
торый будет удерживать космонавта у корабля. Без него выходить 
опасно. Герой повести К. Э. Циолковского «Вне Земли» так рас¬ 
сказывает о космонавте, который бы решился оказаться за бортом 
без «привязи»: 

«Вы, конечно, знаете, что, вылетев из ракеты, помчитесь в ту 
сторону, куда оттолкнетесь при вылете. Сами остановиться вы не 
будете в состоянии. Вы сможете пропутешествовать несколько лет, 
прежде чем встретите опять ракету. За это время и даже гораздо 
раньше вы умрете с голоду или даже еще раньше задохнетесь от 
недостатка кислорода». 

Прав был ученый, герой космической повести гениального 
провидца. Это же грозило бы и Алексею Леонову, рискни он вый¬ 
ти без фала. Фал служил одновременно и каналом связи между 
ним и командиром, а через командира — и с Землей: в фал был 
вплетен шнур радиотелефонной связи. В нем имелись и радиока¬ 
налы, по которым в кабину корабля поступали данные о состоя¬ 
нии организма космонавта: частота пульса, дыхания, температура 
внутри скафандра. 

— Пошел, Леша,— Беляев легонько подтолкнул друга в напра¬ 
влении шлюзовой камеры. 

Алексей помахал рукой и плавно отделился от кресла... 

Сообщение ТАСС о полете «Восхода-2» было лаконичным: 

«...В Советском Союзе на орбиту спутника Земли мощной раке- 
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той-ноеителем выведен космический корабль-спутник «Восход-2», 
пилотируемый экипажем в составе командира корабля — летчи- 
ка-космонавта полковника Беляева Павла Ивановича, второго пи¬ 
лота — летчика-космонавта подполковника Леонова Алексея 
Архиповича». 

О том, что Павел «собрался» в космос, в семье его знали. Но 
не больше. 

В самом конце подготовки разразился грипп. И экипажи на три 
месяца изолировали от семей, поселив их в профилактории-изоля¬ 
торе. Оттуда и взяла они курс на космодром. 

Татьяна Филипповна, жена Беляева, знала лишь, что Павел 
уехал на Байконур, что уехал туда и дублирующий экипаж. А 
когда старт? Много дней тревожилась женская душа, много бес¬ 
сонных ночей провела в одиночестве Татьяна Филипповна. Сооб¬ 
щение ТАСС, особенно известие о выходе Алексея Леонова в кос¬ 
мос, было для нее таким же неожиданным, как и для миллионов 
людей Земли. 

— Подсознательно я что-то чувствовала,— вспоминает Татья¬ 
на Филипповна.— Ночь, предшествовавшая старту, прошла без 
сна. Я подходила то к одной кровати, то к другой, где спали де¬ 
вочки, укрывала их, уходила в свою спальню, ворочалась, снова 
поднималась... 


В 11. 30 экипаж «Восхода-2* приступил к выполнению основ¬ 
ного эксперимента. 

Первый виток орбитального полета заканчивался. Корабль 
проносился над Северной Африкой. 

— Начать шлюзование! — подал команду Павел Беляев. 

Алексей Леонов «выплыл> в шлюз. Командир закрыл люк 
кабины корабля. 

Почти целый виток провел Леонов в шлюзовой камере, создав 
вначале необходимое давление в скафандре, проверил его герме¬ 
тичность. 

Теперь Алексея и Павла разделял сверхпрочный металл. Но 
оба они чувствовали друг друга рядом. 

— Леша, не торопись, спокойнее,— повторял время от времени 
Беляев. 

— Я не тороплюсь,— отвечал Леонов, тщательно проверяя 
гермошлем, светофильтр, радиосвязь с командиром, подачу кисло¬ 
рода из ранцевых баллонов. 

— Как там у тебя? 

— Все нормально. Готов к выходу,— доложил Леонов. 

— Рановато» Леша,— сдержал друга Павел Беляев.-*• Погоди.., 
Еще не время. Выйдешь, как положено, над Черным морем. 

Когда уже после окончания эксперимента они аваДизйрОйалй 
каждое действие в эти ответственные минуты, Павел сказал 
Алексею, почему он его останавливал: тот делал все очень Четко, 



но быстрее, чем предусматривалось программой, а отработанный 
ранее график надо было соблюдать с максимальной точностью. 

Командир еще раз осмотрел все приборы, окончательно убе¬ 
дился в функционировании системы автономного жизнеобеспече¬ 
ния в соответствии с требуемыми параметрами и лишь тогда отдал 
команду: 

— Приготовиться к выходу! 

Беляев полностью отдраил выходной люк. Яркий свет Солнца 
ворвался в шлюзовую камеру. Путь во Вселенную был открыт. 

— Можно выходить? — нетерпеливо спросил Алексей. 

— Не торопись! Все будем делать по плану. 

Прошло еще несколько минут, пока командир подал команду: 

— Пора. Но не торопись. Пошел! Все, что увидишь, рассказы¬ 
вай мне. 

Алексей не спеша выбрался из шлюза. 

— Леша, доклад. Как у тебя дела? 

— Дела отличные. Я уже на обрезе. 

Чуток и эмоционален человеческий организм, попадающий 
в необычные, экстремальные условия. Датчиком переживаний и 
волнений его, зеркалом происходящих в организме процессов 
является сердце. В предстартовый период частота пульса у Беляе¬ 
ва достигала 80 ударов в минуту, у Леонова —86. На участке 
выведения корабля на орбиту пульс был соответственно 86 и 90, 
а в орбитальном полете на первом витке —92 и 95. Самое высокое 
нервно-эмоциональное напряжение испытал Алексей Леонов, 
когда сообщил командиру, что находится на обрезе люка, практи¬ 
чески в открытом космосе. Частота пульса у него быстро нараста¬ 
ла и была равна 150—152 ударам в минуту. Приборы, находив¬ 
шиеся перед глазами Беляева, показывали частоту дыхания 
Леонова, работу сердца. На экране телевизора он наблюдал за 
действиями Алексея. 

Земля, командно-измерительные пункты, люди, отправившие 
двух смельчаков в космос с необычным заданием, затаив дыха¬ 
ние, слушали переговоры Беляева и Леонова в космосе: 

Беляев. «АлмаЗ-2» начал выход. Кинокамера включена? 

Леонов. Понял. Я «Алмаз-2». Снимаю крышку. Выбрасы¬ 
ваю. Кавказ! Кавказ! Кавказ вижу под собой! Начал выход! 

Й тогда прозвучало над миром: 

— Человек вышел в космическое пространство! 

Командир космического корабля Павел Беляев сообщил чело¬ 
вечеству, землякам о том, что сын Земли ВСГупил в неизведанное, 
чтобы утвердить себя в нем... 

— Че-ло-век вы-шел в кос-ми-ЦеС-Кое Нро-страй-ство! 

Человек находился в чуждой Всему живому среде. Как тут не 
всаомвигь-слова К. Э. Циолковского: «СгрШнО в этой бездне, 
ничем не ограниченной й без родных Предметов кругом. Нет под 
ногами земли, неги земного неба..;» 

Но человек не йсйытывал страха — ему нельзя было Отвле- 
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каться от дела, ради которого послала его в эту бездну Земля. 

Магнитофоны в Центре управления полетом записывали 
каждое слово, каждое сообщение командира и второго пилота. 

Б е я е в. Не торопись, Леша, делай, как учили. 

Леонов. Подхожу к шлюзу! 

Беляев. Хорошо, хорошо! Вижу тебя хорошо! 

Леонов. Снова начинаю отход. По-моему, положение челове¬ 
ка влияет на корабль. 

Беляев. Я «Алмаз». Отход космонавта от корабля влияет на 
корабль в целом... Хорошо отошел. Как дела, Леша? 

Леонов. Отлично! Отлично! 

Беляев. Две минуты осталось! 

Леонов. Да, да! Сейчас! Никак не могу кинокамеру оторвать. 

Беляев. Подготовиться ко входу. 

Леонов. Понял! Понял! Снял кинокамеру, снял! 

Беляев. «Алмаз-2» чувствует себя хорошо. Входит в шлюз. 
Снял кинокамеру. Леша, отдохни! Ничего не говори! В шлюз 
вошел? 

Леонов. Вошел! Вошел! 

Беляев. По готовности доложи закрытие люка. 

Леонов. Можно закрывать крышку. 

Беляев. Закрываю крышку люка ШК. Крышку люка ШК 
закрываю! 

Л е о н о в. Закрывается. Крышка люка закрывается. 

Беляев. «Весна», «Заря»! Я «Алмаз». «Алмаз-2» находится 
в шлюзовой камере. Крышка люка ШК закрыта. Все в порядке. 
Я «Алмаз». Прием. 

Сообщение ТАСС принесло новое радостное известие. Челове¬ 
чество узнало, что Алексей Леонов находился в условиях откры¬ 
того космического пространства около 20 минут, причем 12 ми¬ 
нут — в свободном плавании близ корабля. За это время космо¬ 
навт обследовал наружную поверхность «Восхода-2», включил 
кинокамеру, провел визуальные наблюдения Земли и космическо¬ 
го пространства. 

За двенадцать минут он пролетел над Землей от Черного моря 
почти до Сахалина. И она оказалась не такой уж большой — 
Земля людей, Дом человечества, который нужно беречь, не щадя 
своих сил, охранять от кошмаров новых опустошительных войн. 
Впервые человек побывал в открытом космосе. Зто была еще 
одна победа всего человечества. 

Выполнив эксперимент по выходу человека в космос, экипаж 
занялся отработкой систем космического корабля, медико-биоло- 
гйческйми и другими исследованиями. 

А на Байконуре, зная точное время возвращения героев кос¬ 
моса на Землю, готовились к их встрече. Группы поиска, эвакуа¬ 
ции корабля, медики, спортивные комиссары занимали места в"* 
самолете АН-10, бравшем курс на Кустанай. На подходе к аэрод¬ 
рому в самолете узнали о неполадках в системе автоматики «Вое-' 



хода-2». Но распоряжений на изменение курса пока не было, и 
АН-10 приземлился в Кустанае. Через некоторое время, после 
уяснения обстановки, он снова поднялся в воздух и полетел об¬ 
ратно. 

По программе полета корабль должен был осуществить посад¬ 
ку на семнадцатом витке по автоматическому циклу спуска с ис¬ 
пользованием автоматической системы ориентации. Экипаж был 
готов к выполнению этой операции. Постепенно убирали аппара¬ 
туру, занимали свои места, готовились к посадке. В этот момент 
Веляев заметил некоторые ненормальности в работе солнечной 
системы ориентации. Однако отказ автоматики не испугал эки¬ 
паж: анализ физиологической деятельности на этом участке пока¬ 
зал, что сердце у командира не стало биться чаще, все те же 80 
ударов в минуту — его полетная норма. 

На Землю пошел доклад, за которым сразу же последовал 
запрос: 

— Разрешите экипажу произвести посадку 'с использованием 
ручной системы? 

Голос Беляева звучал спокойно, ровно, несмотря на то, что 
космонавт, конечно, волновался, но, как сказали бы медики, в 
пределах нормы. В практике полетов пилотируемых космических 
летательных аппаратов предстояло впервые использовать ручное 
управление. 

Сергей Павлович Королев находился на главном командном 
пункте, неподалеку от операторами следил за приборами. 

— Команда на спуск не прошла,— услышал он напряженный 
голос оператора. 

Это означало, что не сработала автоматическая система вклю¬ 
чения тормозной двигательной установки. 

Наступили весьма тревожные минуты. Академик Королев по¬ 
советовался со специалистами и потребовал: 

— Связь с кораблем. 

— «Алмаз», я «Заря-двадцать». Как слышите? Прием. 

— «Заря-двадцать», «Заря-двадцать», я «Алмаз». Сльнпу вас 
хорошо. Прием,— ответил Павел Беляев. 

— «Алмаз», я «Заря-двадцать»,— обратился к экипажу Коро¬ 
лев,—Вам разрешена ручная посадка на восемнадцатом витке; 
Все будет хорошо. Мы верим в вас и с нетерпением ждем на 
Земле. . 

Конструкторы были уверены в надежности техники, методис¬ 
ты и врачи — в надежности экипажа. И все же люди волновались. 
Одно дело — тренировки, другое — реальная обстановка. 

В космическом полете правильно и точно сориентировать ко¬ 
рабль и в нужный срок включить двигатель торможения на стро¬ 
го определенное время — операция чрезвычайно ответственная 
сложнад, требующая от человека больших знаний, огромного са¬ 
мообладания, значительной выдержки. Этими качествами обла¬ 
дал командир корабля. И все же волнение его было заметным. 



Частота пульса в этот момент поднялась у него до НО—115 
ударов в минуту, появились высокие частоты и в спектрограммах 
его речи. Боялся ли командир за свою жизнь? Врядъ ли. Об этом 
говорят объективные показатели. Не испытывал страха и второй 
пилот — Алексей Леонов, хотя опасность могла гровить всему 
экипажу корабля, а не только Беляеву. Врачи констатировали, 
что пульс у Леонова в этот момент был 70—72 удара в минуту. 
Он верил технике, он верил в умение своего командира, он был 
спокоен. 

Спустя некоторое время на связь с кораблем вышел Юрий 
Гагарин. Он несколько раз повторил в микрофон решение Главно¬ 
го конструктора: 

— Вам разрешена ручная посадка на восемнадцатом витке... 

В нужное время, строго по расчетам, Павел Беляев сориенти¬ 
ровал корабль, включив с пульта управления систему ручной 
ориентации. Затем нажал кнопку тормозной двигательной уста¬ 
новки... 

19 марта 1965 года в 12 часов 02 минуты спускаемый аппарат 
с космонавтами на борту приземлился северо-восточнее города 
Перми. 

Известие об этом на Байконур пришло в пять часов вечера. В 
информации поисковой группы сообщалось: «Корабль обнаружен 
по радиосигналам в северо-восточном направлении, в 180 километ¬ 
рах от Перми. Эвакуация пока невозможна. Принимаем меры». Из 
другого источника Сергей Павлович Королев узнал, что космонав¬ 
тов будто бы уже и видели, и руки им жали... 

Где же истина? — ломал голову Двадцатый (позывной С. П. Ко¬ 
ролева) . Он был человеком точных наук и поэтому неясностей не 
терпел. Такие сообщения, а тем более такое разночтение в них его 
совершенно не устраивало. 

Главный напряженно сидел за письменным столом. Чуть прива¬ 
лившись к спинке кресла, он упрямо глядел в одну точку. Его пре¬ 
следовала навязчивая, неприятная мысль: «В космосе все обошлось. 
Но тайга... Тайга — не космос». Королев резко повернулся к теле¬ 
фонам. Поднял одну из множества трубок. 

— Соедините меня по оперативной с начальником группы 
поиска! 

А в городке отмечали очередную победу в космосе. У Владими¬ 
ра Беляева собрались друзья, и все только еще начиналось: Жена 
не успела стол накрыть, как в дверь постучали. На пороге стоял 
оперативный дежурный: «Королев срочно просит к себе». 

Владимиру Сергеевичу к Главному попасть не удалось: шло 
заседание комиссии. Задание он получил от его заместителя! Шаба¬ 
нова: 

— С. П. просил срочно; очень просил и очень срочно отбыть в 
район приземления «Восхода-2». Все необходимое для экСйвдВйни 
уже приготовлено, я распорядился. Отправитесь на поиск своего 
однофамильца. Возьмите с собой еще человека четыре. С. П. наз- 
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начил вас старшим. Летчики команду получили. Они готовят само¬ 
лет, 

Как никогда, Владимиру Сергеевичу все показалось попятным 
и ясным — прилететь на место приземления и доложить, что там 
происходит. Беляев не задал ни одного вопроса. 

Уже в самолете, который вылетел из Байконура в двенадцатом 
часу ночи, Беляев, немного придя в себя, серьезно задумался над 
заданием. «С. П. очень просил», — пронеслось в голове. Просил, 
просил... Не было еще, сколько помнит Беляев себя под началом 
Главного, чтобы кто-то не выполнил его просьбы. Вместе с Беляе¬ 
вым летели Артемов, Волков, Шаповалов, Лыгин. 

На полпути, примерно между Байконуром и Пермью, Владимиру 
Беляеву в полусне явился даже сам Королев. Строгое, без тени 
улыбки, но не сердитое лицо его выражало неимоверную озабочен¬ 
ность. Беляеву почудилось, что слышит слова Главного: 

— Их надо спасти во что бы то ни стало... Любыми средствами. 
Вы должны это сделать... 

Владимир очнулся. Тряхнув головой, он попробовал избавиться 
от впечатления недолгого забытья. Но Королев не выходил из голо¬ 
вы. Беляев припомнил случай, произошедший после того, как Глав¬ 
ный ввел на Байконуре, буквально с первых дней, жесткие прави¬ 
ла, строгий распорядок. В МИК или на старт ракеты могли попасть 
только строго определенные люди, имея специальный пропуск и 
нарукавную повязку. Случилось однажды, что Королев сам явился 
в МИК без пропуска и без повязки. (Никто так и не зпает — по¬ 
чему. То ли он забыл, то ли специально решил проверить, как вы¬ 
полняются его указания.) Прибыл и идет в корпус. Навстречу 
дежурный: 

— Пропуск? 

Королев вынимает удостоверение, показывает. 

Дежурный говорит: 

— Вижу, что вы Королев Сергей Павлович. Я вас и в лицо 
хорошо знаю. Но пропустить не смогу. 

— Как это не сможете? Почему? Вы же меня признали? 

— Признать-то признал, — дежурный замялся, — но у вас нет 
пропуска, Сергей Павлович. И повязка отсутствует. Поэтому я вас 
не пропускаю. Не имею права нарушать вамп же отданные рас¬ 
поряжения. 

Королев переступил с ноги на ногу и, кивнув охраннику, будь¬ 
те здоровы; мол, направился к машине.., А тот испугался, поду¬ 
мав: «Не сегодня, так завтра — жди выволочки». Но все прошло 
благополучно. 

Перебрав в памяти детали своебразного королевского посеще¬ 
ния МИКа, о чем на космодроме многие потом узнали, (Королев 
(г молчал-; рассказывал охранник), Беляев окончательно взбодрился 
ги до конца полета больше не уснул. 
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„.Зима шестьдесят пятого на Севере была снежной и холодной. 
В марте еще стояли пятнадцатиградусные морозы. Густой высо¬ 
кий лес сомкнул кроны над обгорелым аппаратом. 

Двойной купол парашюта с широкими ярко-оранжевыми поло¬ 
сами накрыл с десяток сосен и елей, а белоснежные стропы, слов¬ 
но паутина, связали их между собой. Картина получилась — за¬ 
гляденье! Подобного тайга никогда не видела. 

Корабль мягко опустился в почти полутораметровый снег и 
оказался зажатым между сосной и березой. Сначала под его тя¬ 
жестью треснула береза, затем и сосна повалилась набок. Люк, 
через который можно было выйти, оказался у самого ствола бере¬ 
зы и открыть его полностью поначалу не удавалось. Несмотря 
на это, «пришельцы из космоса» не пали духом. Павел, как всег¬ 
да, серьезен, внимателен ко всему, Алексей — мотор, пружина. 

Раскачивали, раскачивали космонавты крышку люка, пока, 
наконец, не сдвинули ее с опорных болтов, и она бесшумно ныр¬ 
нула в глубокий снег. Второй, запасной люк накрепко зажала 
надломленная сосна. 

На край!обреза выбрался сначала Павел. Поток яркого света 
и стерильная снежная белизна ослепительно ударили в глаза кос¬ 
монавту. Вокруг стеной стоял вековой лес: высоченные ветвистые 
ели, стройные сосны и почти невидимые в этот миг белоствольные 
березы. Человек спрыгнул вниз и вслед за люком утонул в снегу. 
Кругом лес: ни конца, ни края, непроходимая тайга. «Был ли кто- 
нибудь в этих местах?» — подумал Беляев и огляделся. Тишина. 
Лишь поскрипывают от легкого ветра сухие ветви, да «Комар» 

. (приводная радиостанция) попискивает, передавая сигналы в 
эфир. 

Алексей почему-то застрял в корабле, и Беляев, барахтаясь в 
сугробе в жестком, неудобном для таких «прогулок» скафандре, 
позвал: 

— Давай. Леша, вылезай. НАЗ (носимый аварийный запас) 
тащи с собой. 

^—.„Помоги, Паша, не смогу один. Ногу креслом зажало. 

•; Павел, как заботливый «марсианин», чуть перегнувшись через 
обрез люка, начал дергать Алексея за ногу. Леонову же в корабле 
без всякой теперь невесомости мешал ранец автономной системы 
жизнеобеспечения. Возились, возились они, пока нога не выско¬ 
чила вдруг из ловушки, после чего Леонов завалился между крес¬ 
лом и стенкой корабля. Попробовал подняться — ни в какую. 
Снова позвал Беляева. 

— Помоги, Пашенька, сил нет, — простонал жалобно, в шут¬ 
ку, конечно, хотя силы действительно убывали. 

Павел, решивший было поубавить немного снега у корабля, при¬ 
топтать его, повернулся к Леонову, взял снова его за ногу » начал: 

-т- Раз, два — взяли, еще раз — взяли, потащили... Еще-раз... 

Алексей достал секстант, чтобы замерить местонахождение. 

— Гед-то между Обью и Енисеем, наверное, мы, — высказал он 
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догадку, а потом поддразнил товарища: Крепись, Паша! Меся¬ 
ца через два приедут за нами на собаках. Во экзамен! На выжи¬ 
ваемость. 

Павел невозмутимо перебил: 

— Да ведь где приземлились? По ожидаемому расчету, судя 
по всему, в предгорьях Урала. 

Окончательно координаты свои космонавты определили минут 
через двадцать. Им потребовался для этого второй замер по солнцу. 
А вскоре заиграла поземка, началась пурга и загнала людей обрат¬ 
но в корабль. Павел открыл НАЗ, пососали из тюбиков холодного 
борща, по котлетке съели да по кусочку черного хлеба. Теплее ста¬ 
ло, как-то даже.уютнее в их круглом, обгоревшем со' всех сто¬ 
рон «домике». 

В пятом часу пополудни над лесом зарокотал самолет. Погудел 
погудел, походил кругами над местом приземления и улетел, оста¬ 
вив людям добрую надежду. 

— Ил-14, — определил Беляев. 

— Угу, он. 

Совсем стемнело, когда над головой послышался на этот раз 
глухой, протяжный, даже заунывный гул. Он то удалялся от кос¬ 
монавтов, то снова приближался к ним. 

— А это «Ту», — ежась в скафандре от холода, сказал Леонов. 

Беляев зашевелился, достал пистолет. 

— Леша, надо пальнуть, может, услышат? 

— Давай,- 

Павел вытянул правую руку в люк и дважды бабахнул поверх 
сосен... 

Кресло Павла — у открытого люка, следующее Леонова. 
Беляев вскоре уснул. Забылся и Алексей. Крепко, видно, забылся, 
потому что не чувствовал, как начали застывать руки. Проснулся 
ночью, когда все тело проняло холодом. 

— Паша, Паш, — толкнул локтем Беляева. 

— Ну чего тебе? — сонно отозвался тот. 

— Замерз я, руки окоченели. 

— Подуй хорошо на них, подыши, — заерзал Павел в кресле. 

— Так я дышу одним холодом. — В голосе Леонова появилась 
обнадеживающая, ироническая нотка. 

— Надо спать, скорее время пройдет, — посоветовал друг. — 
Непоседа ты... 

А Алексей снова за свое: 

— Паша, холодно ведь, может, утеплимся, а? 

— Чем ты утеплишься? Что ты в этой тайге найдешь? 

— А корабль теперь для чего? — не унимался Леонов. 

Беляев поднялся. Сон слетел. Часы показывали четверть перво¬ 
го ночи. 

— Давай, Леша, давай попробуем. Ты молодец! Мне тоже, чест¬ 
но говоря, холодно. У-у-х-х! — Павел вывалился из люка, за ним — 
Леонов. 
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В скафандрах тепло в тепле, а тут мороз, аж сосны трещат. 
Космонавты содрали в корабле дедерон, нарезали лент из парашют¬ 
ных строп, а затем, помогая друг другу, сняли до пояса скафандры. 
Отжав космическое белье, они обернулись дедероном, а затем при¬ 
вязали ткань лентами и снова натянули все на себя. 

С трудом залезли в корабль. Опять в том же порядке легли в 
кресла: у обреза люка Беляев, за ним — Леонов. Павел уснул быс¬ 
тро — то ли нервная система у него была покрепче, то ли усталость 
одолела его больше. Алексей подремывал, глубокий сон не шел. Мо¬ 
роз все крепчал, хотя заметно поутих ветер, и пурга словно бы мед¬ 
ленно оседала на хвою. 

У Леонова руки совсем окоченели. Он уже не мог шевельнуть 
пальцами и почти не чувствовал их. Где-то в снегу валялись его 
перчатки, забытые во время «переодевания». Он начал толкать 
Павла в бок: 

— Паша! А, Паша! 

- Ну? 

— Я замерз. Руки окоченели, пусти меня, я перчатки поищу. 

— Только заснул, а ты тут... — Он нехотя поднялся с ложемен¬ 
та, и Леонов быстро и пружинисто, как тигр, выпрыгнул из шара. 
Перчатки лежали на припорошенном снегом гермошлеме. 

Надев холоднющие, задубевшие на морозе, но все же спаси¬ 
тельные космические краги, Алексей задрал вверх голову и долго 
смотрел на купол парашюта, хлопая перчатками по бедрам, чтобы 
скорее согрелись руки. Идея пришла ему в голову блестящая. Он 
протаранил грудью несколько метров глубокого снега и ухватил¬ 
ся за парашютную стропу. Повисая на ней, начал стягивать по¬ 
тихоньку шелковистую скользкую ткань. 

Алексей хорошо разогрелся, а у его ног собралась целая копна 
строп. Наконец, подпрыгнув в сотый, быть может, раз, он завалил¬ 
ся на них и затих. Разбудил его гул самолета. Павел тоже про¬ 
снулся. Над ними снова кружил «Туполев». Часы в корабле пока¬ 
зывали пять. 

— Все летают,— недовольно проворчал спросонья Беляев.— 
Летают, хотя лучше бы поесть чего-нибудь скинули. Леша, Алек¬ 
сей, — громко позвал он Леонова. 

— Я здесь, в стропах, ночую, — откликнулся тот и начал вы¬ 
путываться из шелкового клубка. 

Королёвская бригада «разведки», так они себя потом поиме¬ 
нуют, в пять утра пересаживалась в аэропорту Перми из большого 
самолета в обыкновенный вертолет. Владимир ничего не стал' за¬ 
писывать, на космодроме. Он все запомнил. Сначала Пермь — аэро¬ 
порт. Затем Мертвая деревня — 160 километров. Еще несколько 
километров — место без названия, просто координаты: долгота, 
широта. 

Через четыре часа после того, как обугленный шар с двумя 
космонавтами коснулся стерильно чистого и искристо-белого снег*, 
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десятки, может быть, сотни людей, коим сие положено было, узна¬ 
ли об этих координатах. И для многих они оказались неожиданны¬ 
ми. Как можно было подготовить оперативную эвакуацию космо¬ 
навтов за те два с небольшим часа до приземления, когда Двадца¬ 
тому стало известно об отказе автоматической системы посадки ко¬ 
рабля? Где Кустанай, а где — Пермь? 

Группа поиска, люди других служб, самолет с журналистами, 
кино-и телеоператорами в это время стремились в сторону Куста- 
ная, а корабль мчался к... Перми. 

Телетайпы, радиостанции, телефонные провода переориентиро¬ 
вали потом, когда все прояснилось, ответственных за эвакуацию 
космонавтов, приземлившихся в совершенно не предусмотренном, 
труднодоступном и труднопроходимом лесном районе. 

Журналисты из Кустаная в Пермь не полетели: от Москвы 
туда гораздо ближе и для освещения события сколотили новую 
группу. 

На небольшом аэродроме в Мертвой деревне Владимир Беляев 
увидел многих знакомых. В давно покинутое людьми место прибы¬ 
ли вертолетчики, приехали специалисты на вездеходах, оказались 
здесь полярники, работники Гражданского воздушного флота. Лы¬ 
жи, пилы, топоры, бухты каната, сложенные прямо на снегу, гово¬ 
рили сами за себя — вот-вот еле забрезжит рассвет, спасатели ри- 
'нутся в путь, несмотря ни на какие трудности... «Но сколько же 
нам понадобится времени? — подумал Беляев. — До ребят ни мно¬ 
го ни мало восемнадцать километров. Надо действовать, действо¬ 
вать немедленно! Королев просил»,— вспомнил он слова его замес¬ 
тителя Шабанова. 

Специалисты объяснили: можем опускать людей с вертолета, 
если лес не выше двадцати метров, да ведь там же все сорок. 
Пришлось дать отбой. По рации с самолета как раз сообщили, что 
космонавты в лесу уже костер развели. 

— Лыжный отряд выступает минут через двадцать, — сказал 
он. — Три-четыре часа — и будет у цели. Медики пойдут первыми. 

Беляев ни на чём не настаивал. Он прекрасно ориентировался в 
обстановке и понимал все с полуслова. Многие его знали, знали и 
то, что Двадцатый волнуется: несколько раз от него запрашивали 
обстановку. А Владимир, в свою очередь, видел, Что меры прини¬ 
маются самые энергичные. Беляеву сказали, что руководство По 
спасению космонавтов наряду с группой поиска взял на себя и 
Пермский обком партии, поэтому один из его секретарей со вче¬ 
рашнего дня находится'в Мертвой деревне. 

Ми-І полярной авиации стоял в сторонке. Беляев увидел его, 
когда совсем рассвело, и решительно направился к пилоту. Он так 
же решительно спросил, подойдя к тому вплотную; г 

— Бросишь к ребятам? Хоть на полиутй, а? 

— Не имею права, — резко сказал вертолетчик. 

— Да поблизости же' нет высокого леса? — Не обращая внима¬ 
ния па тон; уточнил Владимир. 
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— Есть. Я летал туда вчера, — парень был одного почти с Бе¬ 
ляевым возраста.— Березы там и ели. Правда, можно попытаться 
выброситься... 

— Ну так чего ты? — не унимался Владимир. — Мерзнут пар¬ 
ни, понимаешь? 

— Я-то понимаю, а начальство? Оно по головке не погладит. 

— Кто твое начальство? 

— Если ты от Анохина 1 или... — Он не успел договорить. 

— От Анохина, — не моргнув глазом, солгал Беляев. 

— А как его имя? 

— Сергей Николаевич. 

. —> Тогда летим, — решился парень и полез на сиденье. 

— Лыгин, Волков, сюда давай, сюда, — чуть отбежав от верто¬ 
лета, позвал своих помощников Беляев. 

Отбрасывая по сторонам закипающие вихри снега, Ми-1 под¬ 
нялся в серое, туманное небо. 

Высадка началась минут через двадцать. Вниз полетела вере¬ 
вочная лестница. Сначала Беляев сбросил лыжи, пилу, топор, а за¬ 
тем спрыгнул сам. Пелена снега, словно волна, накрыла его. За- 
ним последовали Волков, Артемов и Лыгин. 

Вертолет улетел. Беляев сориентировался по компасу и подал 
команду: 

— На лыжи! Быстрее, хлопцы, быстрее!.. 

Но быстрее не получалось... 

. Алексей Леонов, притерпевшись к холоду, мороза почти не чув¬ 
ствовал. Откликнувшись грудным голосом на зов Беляева, он подо¬ 
шел к лкзку корабля, еще раз повторил: 

Я здесь, Паша. .Чего звал? 

— % У нас, там кофе, кажется, остался. Не выпить ли? 

Леонов полез в НАЗ и вытащил большую тубу кофе. 

— Последняя, — сообщил он. — Холодный будем пить? 

Беляев высунул голову, поежился: разогреть бы... 

— Попробую, Пашенька. Я для тебя на все готов. — И Леонов 
повернулся к. Беляеву «вспухшей» от дедерона спиной. У березы, 
поваленной кораблем, Алексей нагреб мелких тонких хворостинок, 
бересты надрал —для растопки. А потом начал, чуть подпрыгивая, 
обламывать сухие ветки. Маленький, жиденький, но костерок он все 
же развел. Таявший снег никак не давал разойтись огню. Потом* 
когда белая толща протаяла до мха, дело пошло живей. В багря-* 
ный цвет окрасился снег, густые тени деревьев обступили костер. 
Леонов нашел ветку потолще, уложил ее поближе к огню, приста¬ 
вил к ней. тубу. И сам подсел, погрелся, а потом начал звать Бег- 
ляева: 

—. Паша, иди сюда, здесь тепло! 

— Когда кофе согреется, тогда и приду, — резонно ответил ко* 
мандир корабля, . 


Летчик-испытатель, Герой Советского Союза; 
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— А может, зарядочку перед кофеечком? — не унимался Алек¬ 
сей. — Давай, ГГаша, давай попрыгаем. — Он поднялся от костра и 
пошел тропкой, протоптанной к кораблю. За спиной у него что-то 
зашипело. Разогревшись и дав трещину внизу, туба, словно ракета, 
летела к вершинам сосен, разбрызгивая вокруг остатки кофе. 

Ну как, — проследив за ней взглядом, спросил с усмешкой 
Леонов, — горячий кофе будем пить или холодный? 

— Я люблю горячий, — невозмутимо ответил Беляев и рас¬ 
смеялся. Они потом до самой своей эвакуации уточняли: «Так 
какой кофе ты любишь больше: холодный или горячий?» 

Владимир Беляев шел первым. За ним Владислав Волков, Алек¬ 
сей Лыгин, потом Сергей Артемов. Первые шаги, первые взмахи 
лыжных палок и первые провалы у молоденьких елок, снег очень 
рыхлый, неуплотненный. И елочек этих — не обойдешь, не объ¬ 
едешь. Лыжники через метр-другой влетали в них и, падая, захле¬ 
бывались в снегу. А ведь трое из них — перворазрядники по лыж¬ 
ному спорту. Вставал на лыжи один, падал другой, поднимался 
Волков, нырял в снег Артемов. За полчаса группа не преодолела и 
двухсот метров. Владислав, поднимаясь в который раз и надевая 
лыжи на свои унты, на которых они держались хуже, чем на сапо¬ 
гах, предостерег друзей: 

— В этих местах водятся рыси. Их здесь много. 

— Ну и что? — усмехнулся Артемов. 

; — А то, что они прыгают человеку на спину, грызут шею, так 
что подними" воротник, Серега, — посоветовал Волков. 

Артемов послушался. А Беляев махнул рукой. Он понял, что 
втроем им не дойти: успел моргнуть Артемову, заметив, как Вла¬ 
дислав, да и Сергей, — они оба были в унтах, меховых брюках и 
меховых куртках — вымокли с ног до головы. 

— Заблудились! Стоп! — громко сказал Беляев, дожидаясь, по¬ 
ка Владислав выберется из очередной ямы и встанет на лыжи. — 
Поставь компас, Сережа, — посоветовал Артемову и шепнул: — Я 
к ребятам, а вы отдохните — и потихоньку... по моему следу. 

Беляев скрылся за очередной елкой. Лыжи он хорошо пригнал 
к своим сапогам, крепко затянув парусиновые ремни. Владимир не¬ 
сколько раз разгонялся, надеясь проскочить елочки, но. не выходи¬ 
ло — падал. Избрал другую тактику: стал объезжать ловушки. 
Двигаясь медленно, оставлял на снегу восьмерки, круги, всякие 
кривые. Беляев шел то на восток (именно туда ему было надо), то. 
на север, то на юг. Досаднее всего становилось, когда с невероят¬ 
ным трудом пройденные двести-триста метров возвращали его на¬ 
зад, на собственный след. 

Давно болтается у пояса меховая куртка, шапка съехала на 
затылок и еле держится, потемнела от пота спина. А он все идет, 
продираясь сквозь заросли, делает зигзаги, обходя завалы, и идет, 
не скользит, нет: лыжи ему нужны лишь для того, чтобы не прова¬ 
ливаться по грудь в снег. 
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На левой руке часы сползли к запястью, болтаются. Поначалу 
он возвращал их на старое место, потом вообще забыл о них и о 
времени. От подбородка на шнурке свисает до живота компас. На 
него Беляев часто посматривает. Иногда закрадывается мысль: не¬ 
ужели промахнулся? И следом самовнушение: вертолетчик не мог 
ошибиться. Он же говорил, что видел белое с оранжевым — пара¬ 
шют... 

Владимир потерял счет времени. Позади него по-прежнему 
оставались круги да восьмерки, которые он выписывал на снегу 
пятый час подряд. И вдруг услышал отдаленные, приглушенные 
расстоянием выстрелы, потом меж стволов сосен увидел шевеля¬ 
щихся людей. Их движения показались замедленными, и спасатель 
ускорил шаг. Люди исчезли. Померещилось? Снова послышались 
выстрелы. «Ребята стреляют, — обрадовался посланец Главного, — 
Это там, на востоке. Значит, уже скоро». 

Встреча была неожиданной. Павел Беляев сидел верхом на ап¬ 
парате и выразительно высказывался в адрес тех, кто летал над 
ними па самолете. Владимир стянул его за ногу на землю. Тот не 
поверил глазам своим. Ощупал невесть откуда взявшегося лыжни¬ 
ка, узнал и удивленно произнес: 

— Ты что, с неба свалился?! 

Они обнялись, расцеловались. Владимир был первым, кто встре¬ 
тил космонавтов в тайге. Вслед за ним на лыжах пришли врачи, 
другие спасатели. 


Выполнив задание, Беляев, Лыгин и Волков возвращались на 
Байконур через Москву. Владислав позвал друзей к себе домой, во 
Беляев отказался наотрез: очень уж не хотелось стеснять семью, 
несколько недель не видевшую Владика. На вокзале они прости¬ 
лись. 

Ранее Владимир, да и Алексей, приезжая в Москву, останавли¬ 
вались обычно в одной и той же гостинице. Поэтому, пожав руку 
Владиславу и не раздумывая больше ни о каких других вариантах, 
друзья пустились почти через весь город к площади Коммуны. 

Столица принарядилась. Кумачовые полотнища, плакаты, порт¬ 
реты «виновников» недавно совершенного выхода в открытый кос¬ 
мос подняли настроение у многих горожан. О чем только ни гово¬ 
рили они в эти дни в метро, автобусах, В своих квартирах. Как бы 
там ни было, но после гагаринского «Поехали!» тысячи сердец при¬ 
коснулись к первой истинно человеческой победе над стихией кос¬ 
моса. И вот теперь Двенадцать минут Леонов парил, Летел от Чер¬ 
ного моря до Сахалина, находясь вне стен космического корабля. 
Минуты... и почти десять тысяч километров! Фантастика! Даже мо¬ 
росивший с самого утра ДОЖДЬ никому не мог испортить в этот день 
праздничного настроения. Ив пове.зло, наверное, лишь Беляеву и 
Артемову, которым Неумолимая'дежурная в гостинице твердо сад- 
зала, как часто бывает в таких ситуациях: 



— Мест вам никто не бронировал, да и вообще свободных номе¬ 
ров нет. Ни единого. 

Владимир позвонил одному своему знакомому, затем еще одно¬ 
му товарищу, нашел, наконец, телефон друга. Но зря он все это де¬ 
лал, безуспешно. Ответ повсюду был примерно один: 

— На приеме. В Кремле. 

— В связи с выходом? — уточнял Беляев. 

— Да. — И короткие гудки в трубке. 

Владимир пожалел, что отказался от приглашения Волкова. 

Начавшаяся в девять часов программа теленовостей первые кад¬ 
ры отвела встрече героев космоса в Москве. Беляеву, примостив¬ 
шемуся на уголке кресла, стало как-то не по себе. А когда роскош¬ 
ный, открытый лимузин с двумя космонавтами «на борту», сопро¬ 
вождаемый эскортом мотоциклистов, вкатил в Кремль, Владимир 
поднялся и пошел к дежурной. За стойкой сидела на вид интелли¬ 
гентная, не старая, худощавая блондинка, с острым маленьким 
носиком и большими, почти навыкате, серыми глазами. Она издали, 
со своего места, тоже наблюдала за происходящим на экране теле¬ 
визора. Толпы москвичей, стеной расположившись у тротуара, тор¬ 
жественно встречали двух русских парней — Беляева и Леонова, 
двух героев земли советской. 

— Я, можно сказать, спасал их...— начал Владимир неуверен¬ 
но, подойдя к блондинке, — а мне и места в гостинице нет... 

— Кого спасали? — не поняла дежурная администратор. 

— Ну их, кого же еще! — кивнул в сторону телевизора Беляев. 

— Откуда это известно? 

— У меня командировочное. Я только что из Перми. — Влади¬ 
мир полез в карман за бумажником... но пальцы наткнулись на что- 
то упругое, плоское. 

Дежурная внимательно следила за рукой Беляева и насмешли¬ 
во-серьезным выражением его лица. 

— Много вас таких, сказки всякие рассказывать. 

— Какие там сказки? — возразил Беляев, вытаскивая из кар¬ 
мана фотографию, о которой он забыл. — Вот, смотрите. Что это — 
сказки? — и он подал дежурной вместо командировочного удостове¬ 
рения фотографию двух молодых офицеров. 

— Ой! И правда! — приложив левую руку к щеке, сказала 
администратор. На нее глядели, сдвинув плечи, Беляев и Леонов, 
подполковник и майор с голубыми петлицами. «Володе Беляеву. 
Первый автограф», — шевеля губами, прочитала надпись жепщина 
за стойкой. Разглядывая фотографию, увидела дальше автограф: 
«Леонов», затем «19. III. 65 г.» и ниже «Беляев». 

— Вы один? — спросила администратор, подняв на Владимира 
удивленные глаза. 

' — Нет, нас двое. 

Возвращая Беляеву фотографию, она одновременно подала ему 
к&юч от номера люкс. . 
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Евгений ЕВТУШЕНКО 


Я - ЗЕМЛЯНКИН ГАГАРИН 

Я — Гагарин. 

Я первым взлетел, 

ну а вы полетели за мною. 

Я подарен 

навсегда, как дитя человечества, 

небу землею. 

В том апреле 

лица звезд, замерзавших без ласки, 

замшелых и ржавых, 

потеплели 

от взошедших на небе 

смоленских веснушек рыжавых. 

Но веснушки зашли. 

Как мне страшно остаться 

лишь бронзой, 
лишь тенью. 

не погладить траву и ребенка, 

не скрипнуть садовой калиткой. 
Из-под черного шрама почтового штемпеля 
улыбаюсь я вам 

отлетавшей улыбкой. 

Но вглядитесь в открытки и марки 

и сразу поймете: 

я вечно — 

в полете. 

Мне ладони всего человечества грохали. 

Обольстить меня слава пыталась, 

да вот не прельстила. 

Я разбился о землю, 

которую первым увидел я крохотной, 
и земля не простила. 

А я землю прощаю, 
сын ей духом и плотью, 
и навек обещаю 
быть над нею в полете 
над бомбежками, 
над теле-радиоложью, 

опутавшей землю витками, 
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над бабешками, 

выдающими лихо стриптиз для солдат во Вьетнаме, 

над тонзурой 

монаха, 

который хотел бы взлететь, да запутался в рясе, 
над цензурой, 

засосавшей в Испании крылья поэтов, как ряска... 

Кто — 

в полете, 

в крутящемся звездном самуме. 

Кто — 

в болоте, 

устроенном ими самими. 

Люди, люди, хвастливо-наивные, 

вам не страшно,— подумайте сами! 

что взлетаете с мыса имени 

человека, убитого вами? 

Вы ревнивы, 


злопамятны. 

Как вы можете падать так низко, 
если так высоко вы взлетаете?! 

Я — землянин Гагарин, 
человеческий сын: 
русский, грек и болгарин, 
австралиец и финн. 

Я вас всех воплощаю, 
как порыв к небесам. 

Мое имя случайно. 

Не случаен я сам. 

Как земля ни маралась, 
суетясь и греша, 
мое имя менялось, 

Не менялась душа. 

Меня звали Икаром. 

Я — во прахе, в золе. 

Меня к солнцу толкала 
темнота на земле. 

Воск растаял, расползся. 

Я упал — не спасти, 

но немножечко солнца 
было сжато в горсти. 
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Меня звали холопом. 

Злость сидела в спине — 
так с притопом, с прихлопом 
поплясали на мне. 

Я под Палками падал, 
но, холопство кляня, 
крылья сделал из палок 
тех, что били меня! 

Я в Одессе был Уточкин. 

Аж шарахнулся дюк — 
так над брючками-дудочками 
взмыл крылатый биндюг. 

Под фамилией Нестеров, 
крутанув над землей, 
я луну заневестивал 
своей мертвой петлей! 

Смерть по крыльям свистела. 
К ней презренье — талант, 
и безусым Гастелло 
я пошел на таран. 

К прикрыли бесстрашные 
крылья, вспыхнув костром, 
вас, мальчишки тогдашние, 
Олдрин, Коллинз, Армстронг. 

И, надеждою полон, 
что все люди — семья, 
в экипаже «Аполло» 
был невидимо я. 

Мы из тюбиков ели — 
нам бы чарку в пути. 
Обнялись, как на Эльбе, 
мы на Млечном Пути. 

Шла работа без трепа. 

Жизнь была на кону, 
и ботинком Армстронга 
я ступил на Луну! 



Александр ТВАРДОВСКИЙ 


КОСМОНАВТУ 

Когда аэродромы отступленья 
Под Ельней, Вязьмой иль самой Москвой 
Впервые новичкам из пополненья 
Давали сгарт на вылет боевой,— 

Прости меня, разведчик мирозданья. 
Чьим подвигом в веках отмечен век,— 
Там тоже, отправляясь на заданье, 

В свой космос хлопцы делали разбег. 

И пусть они взлетели не в ракете 
И не сравнить с твоею высоту, 

Но и в своем фанерном драндулете 
За ту же вырывалися черту. 

За ту черту земного притяженья, 

Что ведает солдат перед броском, 

За грань того особого мгновенья, 

Что жизнь и смерть вмещает целиком. 

И может быть, не меньшею отвагой 
Бывали их сердца наделены, 

Хоть ни оркестров, ни цветов, ни флагов 
Не стоил подвиг в будний день войны. 

Но не затем той памяти кровавой 
Я нынче вновь разматываю нить, 

Чтоб долею твоей всемирной славы 
И тех героев как бы оделить. 

Они горды, они своей причастны 
Особой славе, принятой в бою, 

И той одной, суровой и безгласной, 

Не променяли б даже на твою. 

Но кровь одна, и вы — родные братья, 

И не в долгу у старших младший брат. 
Я лишь к тому, что всей своею статью 
Ты так похож на тех моих ребят. 



И выправкой, и складкой губ, и взглядом, 
И этой прядкой на вспотевшем лбу... 

Как будто миру — со своею рядом — 

Их молодость представил и судьбу. 

Так сохранилась ясной и нетленной, 

Так отразилась в доблести твоей 
И доблесть тех, чей день погас бесценный 
Во имя наших и грядущих дней. 

1961 


ПАМЯТИ ГАГАРИНА 

Ах, этот день двенадцатый апреля, 

Как он пронесся по людским сердцам! 
Казалось, мир невольно стал добрее, 

Своей победой потрясенный сам. 

Какой гремел он музыкой вселенской, 

Тот праздников пестром пламени знамен, 
Когда безвестный сын земли смоленской 
Землей-планетой был усыновлен. 

Жилец Земли, геройский этот малый 
В космической посудине своей 
По круговой, вовеки небывалой, 

В пучинах неба вымахнул над ней... 

В тот день она как будто меньше стала, 

Но стала людям, может быть, родней. 

Ах, этот день, невольно или вольно 
Рождавший мысль, что за чертой такой — 
На маленькой Земле — зачем же войны, 
Зачем же все, что терпит род людской? 

Ты знал ли сам, из той глухой вселенной 
Земных своих достигнув берегов, 

Какую весть, какой залог, бесценный 
Доставил нам из будущих веков? 

Почуял ли в том праздничном угаре, 

Что, сын Земли, ты у нее в гостях, 

Что ты тот самый, но другой Гагарин, 

Чье имя у потомков на устах? 
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Нет, не родня российской громкой знати, 
При княжеской фамилии своей, 

Родился он в простой крестьянской хате 
И, может, не слыхал про тех князей. 

Фамилия — ни в честь она, ни в почесть, 

И при любой — обычная судьба: 

Подрос в семье, отбегал хлеботочец, 

А там и время на свои хлеба. 

А там и самому ходить в кормильцах, 

И не гадали ни отец, ни мать, 

Что те князья у них в однофамильцах 
За честь почтут хотя бы состоять; 

Что сын родной, безгласных зон разведчик, 
Там, на переднем космоса краю, 

Всемирной. славой, первенством навечным 
Сам озаглавит молодость свою. 

И неизменен жребий величавый, 

На нем горит печать грядущих дней. 

Что может смерть с такой поделать славой? 
Такая даже неподсудна ей. 

Она не блекнет за последней гранью, 

Та слава, что на жизненном пути — 

Не меньшее, чем подвиг — испытанье,— 
Дай бог еще его перенести. ■ 

Все так, все так. Но где во мгле забвенной 
Вдруг канул ты, нам не подав вестей, 

Не тот, венчанный славою нетленной, 

А просто человек среди людей; 

Тот свойский парень, озорной и милый, 
Лихой и дельный, с сердцем не скупым, 
Кого еще до всякой славы было 
За что любить — недаром был любим. 

Ни полуслова, ни рукопожатья, 

Ни глаз его с бедовым огоньком 
Под сдвинутым чуть набок козырьком... 

Ах, этот день с апрельской благодатью! 
Цветет ветла в кустах над речкой Гжатью, 
Где он мальчонкой лазал босиком... 


( 1968 ) 



Леонид МАРТЫНОВ 


ВОЗНЕССЯ В КОСМОС ЧЕЛОВЕК 


Все — 

Как он набирался сил, 

Как в небесах владел собой 
И невесомость выносил — 

Да пусть почувствует любой 
Иэ нас! 

Он сделал все для нас с тобой. 

Он делал все за нас с тобой, 

Над нашими плечами мчась. 

Вознесся 

В космос человек, 

Оставив за своей спиной 
Свой шар земной с его весной, 

С его «холодною войной», 

Со стужей, вклинившейся в зной, 
И с кипятком подземных рек 
Под леденистой пеленой. 

Вознесся 
В космос человек, 

Но это вовсе не побег 
Из повседневности земной. 
Вознесся 
В космос человек. 

Секретом неба овладел, 

И возвратился человек 
И снова землю оглядел: 
Напрашивается масса дел! 

Еще недужен лик земли, 

Еще витает горький прах 
Сывов земли, которых жгли 
Вчера на атомных кострах. 

А сколько на земле калек! 

Поставим этому предел, 
Поскольку, силою богат, 

286 



Ворвался в космос человек 
И возвратился он назад, 

И убедился человек, 

Что доброй воле 
Нет преград! 


( 1961 ) 



Ярослав СМЕЛЯКОВ 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О ЦИОЛКОВСКОМ 

В те днй, когда мы увлеченно 
глядим в занебесную гладь, 
я должен о старом ученом 
хоть несколько строк написать; 

напомнить о том человеке, 
что жизнь проработал сполна 
еще в девятнадцатом веке 
и в наши потом времена. 

Он путь пролагал без оглядки 
к светилам, мерцавшим во мгле, 
старик, в неизменной крылатке 
ходивший по нашей земле. 

Ах, сколько ума и старанья 
и сколько недюжинных сил 
еще в одиночку, заране, 
он в вас, корабли мирозданья, 
и в вашу оснастку вложил! 

Ему б полагалось за это 
(да некого тут упрекать) 
при запуске первой ракеты 
на месте почетном стоять. 

Ему бы, шагнув через время, 
войти, как к себе, в этот год 
и праздновать вместе со всеми 
ее межпланетный полет... 

Я знаю неплохо, поверьте, 
и спорить не думаю тут, 
что нету у гениев смерти 
и мысли их вечно живут. 

Я все это знаю, и все же 
сегодня печалит меня, 
что сам прорицатель не дожил 
до им предреченного дня. 
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Владимир САВЕЛЬЕВ 


Слыша о космических полетах, 
дед любил говаривать: 

— А все ж 

эти укрепленные высоты 
лобовой атакой не возьмешь! 

Полагал: 

— Уж коль дела на свете 

так заметно двинулись вперед, 
то и к самой маленькой планете 
нужен свой особенный подход! 

Дед смотрел на мир 
пытливым взглядом, 
и на этом старческом посту 
деревенским крепким самосадом 
от него разило за версту. 

Он бровями шевелил упрямо 
и как знаки юности крутой 
два — вдоль уха и на шее — шрама 
укрывал под сивой бородой. 

Укрывал... 

А в памяти сквозь годы 
проступали из былой поры 
митинги, дискуссии, походы, 
клятвы, перестрелки и костры. 

Осмеявший смолоду иконы, 
но уверенный в своих вождях, 
он бросал в атаку эскадроны, 
хоронил друзей на площадях. 

Брел вперед и хлябью и снегами... 
За окном не беспокоя птиц, 
под его нелегкими шагами 
слышалось скрипенье половиц. 
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А над койкою — в ножнах укрыта — 
провисала шашка, тяжела, 
будто бы отрезок той орбиты, 
что сынов и внуков позвала. 

( 1968 ) 


В КАЛУГЕ 

Калуга, убаюкивая мысли, 
патриархальна с виду и проста, 
покачивается на коромысле 
упругого бетонного моста. 

Подрагивает в легком напряженье. 

Две части города, как два ведра, 
расплескивают при перемещенье 
денек, которым полнятся с утра. 

Денек — деревья, магазины, лица. 
Движение машин. Движенье губ. 

Я, словно вправду падает водица, 
невольно слышу сочный перехлюп. 

Извечный, но стремящийся все выше. 

И мнится: перед канувшим в долгу 
не на берег мы здесь с тобою вышли, 
а встрелись тут впервой — на берегу. 

Тут, где под перескрипы-пересуды 
и днесь и впредь — на долгие года 
ступеньки, возникая ниоткуда, 
уводят прочь дорогой в никуда. 

И в никогда. 

И все же — сквозь рассветы, 
где, вычисляя что-то на песке, 
простой учитель, как модель ракеты, 
закрытый зонтик стискивал в руке. 

Радел, чтобы исток разлился устьем: 
ведь смутно уходя за тополя, 
провинцией, Калугой, захолустьем 
вдруг прозревает русская земля. 

Вдруг прозревает откровеньем странным. 
Вдруг тянется, как за поводырем, 



за явным неудачником, мужланом, 
изгоем, прожектером, бунтарем. 

Все непривычно в нем: слова и числа. 
Все неприлично в нем: настрой и суть. 
Его и нас, как будто коромысло, 
вознес на этот берег Млечный путь. 

Вознес — и до сих пор остался тайной. 
Тобой и мной. Родимой стороной. 

Тобой и мной. Вселенною бескрайней. 
Калугой. Гением. Тобой и мной. 



Джубан МУЛ ДА Г АЛИЕВ 


СТУПЕНИ БАЙКОНУРА 

(поэма в пяти новеллах) 

Исакул и поэт 

Живи и здравствуй, старый Исакул! 

Твой голос из родных мелодий соткан. 
Широк разлет твоих бровей и скул, 

Твой смех лучится 
Казахстанским солнцем. 

Лиричен сердца твоего настрой, 

И дух степи в тебе —как дух народа, 
Доверчивостью взгляд искрится твой. 

Кто б оценил тебя в былые годы? 

Ты все приметы зрелости хранишь: 

Под стать глухим, 

в беседах не кричишь, 
На жесты скуп и в голубые дали 
Спокойно и мечтательно глядишь. 

Здорова ль Балшайым? 

Признать могу, 

Ваш чай — как мед по вкусу и по цвету. 
(Перед женгей 1 я за него в долгу — 
Простит ли время все долги поэту?) 

Как дети? Как друзья и все вокруг? 

Хоть на эпоху держит степь равненье, 

От творческих не исцелиться мук — 

По месяцам нет искры вдохновенья. 

А дни идут обычной чередой: 

Событий, перемен свершилось сотни. 

И лишь поэт — как будто конь гнедой, 
Что за отарою бредет, оседлан. 


1 Ж е н г е й — уважительное обращение к жене старшего по возрасту. 
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Он внемлет жаворонку, соловью. 

Он что-то ищет 

в каждом встречном взоре 
И душу ощущает он свою 
Вселенским центром радости и горя. 

Доверчив он, но может дать отпор. 
Порывист он, но не жесток при этом. 

И ни один сейсмический прибор 
Не чутче сердца честного поэта. 

В прощальный час любовь в его душе — 
И жизнь поэта срывами не мерьте. 

Лишь бык — по виду 
Да поэт — в душе, 

Как говорят, не старятся до смерти. 

Поэт прекрасен правдой на устах, 
Мечтой он — выше беркута в паренье. 
Поэт и на земле, и в небесах 
Находит верный путь по вдохновенью. 

Когда поэт в борьбе, он на виду, 

Он вдаль готов за необычным мчаться. 
Поэт — он дарит людям красоту, 

Ее дарами пользуясь не часто. 

Какой поэт признается в дряхленье? 
Красавицы порвут его творенья 
И самого навеки проклянут — 

Постыдны старческие настроенья. 

Трудам его объявят забастовку 
Хранительницы вечного огня, 

Старенье отрицая и гоня: 

Мол, среди женщин и дряхлеть неловко! 

Но это в шутку. 

А сказать по чести — 

Так наша муза, не нуждаясь в лести, 

И плачет, и смеется, и грустит: 

Вздохнет над чем — 

и то с народом вместе 

В укрытие поэта не загонишь. 

Как юный страж у правды на посту, 

Он к приторному добавляет горечь, 

А в пресное привносит остроту. 
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Мы вдохом-выдохом народа стали: 
Народ в пути — и песни рвутся в дали! 
Мы там в порыве общем, где подчас 
Призывно раздается: «Раз-два, взяли!» 

И глас народа, и его заветы, 

И трепет сердца — в голосе поэта. 

Стихи в жару сверкают, словно дождь, 
Стихи в ночи сияют лунным светом. 

Себя не перепрыгнешь все равно 
И мысль, увы, не высветишь рентгеном. 
Душа народа! Нам ее дано 
Раскрыть перед народом откровенно. 

Известно: среди творческих натур 
Дар губят не горячностью, а ленью. 

Так что ж не посетить мне Байконур, 
Где нет оков земного притяженья? 

И я к Руководителю с надеждой 
Явился за поддержкой, не таясь. 

Так вновь и вновь является прозревший 
К тому, 

Кто был увиден в первый раз; 

Кто — совесть устремляющихся к свету. 
И наш Руководитель мне на это 
Сказал: 

«Ну что ж! Счастливого пути! 

Нет у народа тайны от поэта!» 

Такой простой, учтивый, смугловатый, 
Он дал поэту счастье быть крылатым: 

Он трубку снял — 

и вот уж подо мной 
Вы, байконурские координаты. 

С тех пор мы, Исакул, с тобой знакомы. 
Над нами, 

Над твоим радушным домом 
Бескрайняя Вселенная плыла — 

И жил я между ней и космодромом. 

Как будто и сейчас тебе я внемлю: 
Борясь и строя, не был ты устал. 
Невежество, вкогтившееся в землю, 

Ты — сын степей — 

В степях искоренял. 
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Ты говорил мне с гордостью: 

«Не скрою, 

Я стар, но многое увидеть смог: 

И то, как первый спутник над землею 
Взметнулся жаворонком из-под ног; 

И то, как здесь Гагарина встречали. 

А кстати, помнят эти вот места, 

Как встретил свой конец 
Певец печали — 

Тот легендарный наш Коркут-ата». 

Ты, ноги под себя поджав, с почтеньем 
Нас потчевал обильным угощеньем. 

В том, чтоб кормить нас, а не говорить, 
Хозяйское ты видел назначенье. 

Кружки казы таили солнца жар 
И аромат степной, дразнящий, стойкий. 
Постанывал кипящий самовар 
Верблюдицею, ждущей часа дойки, 

Как дар земли священной, 

Баурсак 1 

Безмолвно высился медовой грудой. 

Его за звезды принял бы казах, 

Коль в небо кинуть это яство с блюда. 

Под тяжестью такой едва дышал 
Твой дастархан, богатый по-стенному. 

А гости — я, да русский — генерал, 

Да украинец — секретарь горкома. 

Под нами одеяло и ковер, 

У всех у нас подушки под локтями. 

И ты неторопливый разговор 
Поддерживал с довольными гостями. 

За все тебя, по чести говоря, 

Детьми, достатком степь благословляла. 
Ты Николаем звал секретаря 
И в шутку Анатолем — генерала. 

Хоть на широком лбу 
Морщины силошь, 

В глазах играл огонь — и оттого-то 
Ты острыми плечами был похож 
На беркута, готового к полету. 


а у р с а к — шарики из теста, обжаренные в масле. 
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А пальцы — корни таволги степной: 
Знать, в состязаньях побеждал недаром 
Кулак с кувалду был величиной — 

Кто устоял бы под его ударом! 

Красив и смуглолиц, 

В свои года 

Не дрогнул бы под рухнувшей скалою. 
Тебе лет сорок сбросить, и тогда — 
Вновь от красавиц не было б отбою. 

Тебе сорочка белая твоя 
И малахай — 

Шли вместе, как ни странно. 

Твой бархатный костюм, заметил я, 
Был скроен без единого изъяна. 

Ты, Исеке, беседу вел толково. 

А о тебе самом заговорить — 

И приходилось нам любое слово, 

Как гвоздь из дуба, из тебя тащить. 

— Я ничего в анкетах не скрывал,— 
Смеялся ты, сидящих угощая.— 

Коль рядом секретарь да генерал, 

Что толку в старой дудке из курая? 

Лишь об одном замечу без затей: 

Здесь и мое прошло когда-то детство. 
Здесь вырастали шесть моих детей — 

И труд я завещаю им в наследство. 

У нас народ не праздный, 

Не из тех, 

Которые в карманах руки держат. 

И я как все: в труде лишь мой успех, 
Моя удача и моя надежда! 

С улыбкой на гостей ты посмотрел: 

— Я песне в красноречье уступаю. 
Акын Ермен шел с песней против стрел 
И побеждал, гласит молва степная. 

Какую страсть акын тогда познал? 
Любовь иль месть владели им жестоко? 
У Сырдарьи он с байскою токал 
Скрывался... 

Был камыш тогда высоким... 



Я понимал, куда ты клонишь, друг. 

Знал, Исакул, что ждало их за это. 

И думал: «Столько девушек вокруг. 
Зачем чужое юному поэту?» 

Смеялся про себя: где голова, 

Там, говорят, и челюсть по соседству. 
Похоже, Исакул, 

твои слова 

Сумели взять секретаря за сердце. 

Сказал он по-казахски: 

— Стороной 
Беседу направляешь, 

а в итоге 

Смогли бы опоясать шар земной 
И космоса достичь твои дороги. 

Турксиб. Моинты-Чу. Порыв труда. 

Ты, Исакул, прошел огонь и воду. 

Так сорок лет умчали поезда, 

Так отнято войной четыре года. 

Твой отчий край — аул Карасакал, 

Где дыни, что казы, желтеют сочно. 
Большевикам твой дух принадлежал, 

А опыт и призвание — рабочим. 

Хозяин наш смущался от похвал, 
Призвав на помощь все свое терпенье. 

А тут и Анатолий, генерал, 

Решительно добавил в заключенье: 

— Хоть наши парни в космос поднялись 
Сквозь кручи, нависающие хмуро, 
Турксиб и пятилетки дали высь 
Сегодняшним ступеням Байконура! 

— Ступени Байконура? Шел народ 
Вперед и ввысь, 

Сквозь труд и сквозь сраженья. 

Кто подвиги людей перечеркнет? 

Кто выбьет из-под ног у нас ступени? 

«Ступени» — повторял ты это слово, 

Как будто в нем всему была основа. 

И для поэмы слово это вдруг 
Я ощутил названием готовым. 
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— Ступени,— повторяли мы,— ступени,— 
В каком-то неожиданном прозренье. 

И каждый размышлениям своим 
Предался на короткое мгновенье. 

Предался собственным воспоминаньям — 
И в доме наступила тишина. 

В мое разгоряченное сознанье 
Вошла такими мыслями она: 

Поэт! 

Не укротят его натуру 
Ни летний зной, ни стылая зима. 

Чтоб хоть одной ступенью Байконура 
Явились всей поэзии тома! 

Груз корабля рассчитан, вне сомненья. 

Но создавай, поэт, свои творенья: 

Ведь это ими может космонавт 
Наполнить сердце без ограниченья. 

Что плыло, генерал, в твоих глазах? 

Твои ступени в бденьях неустанных? 

Твои ступени — и солдатский шаг, 

И тех обмоток пыльные арканы? 

Что ты увидел мирною порой? 

Следы сапог кирзовых — через годы? 

И — молчаливый, неоглядный строй 
Друзей, полегших в боевых походах? 

Ты вычислял, что армии под стать 
Хлеб убирать, заботиться о сене 
И у ракетных пультов не дремать — 
Важнее прочих, мол, ее ступени. 

Что ж,генерал, 

Всю землю на примете 

Тебе держать и днями, и в ночах. 

Ведь и за звезды в небесах в ответе 
И ты, и звезды на твоих плечах... 

А секретарь подумывал устало 
Не о луне: 

Сижу, мол, говоря 
О небе за чайком, 

а дел немало 
И на земле, брат, у секретаря. 
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Не жаловался он на то да это 
И отдыхал в беседе от труда. 

Но дух его, как будто дух поэта, 

Не пребывал в покое никогда. 

— Лишь от земли ведут отсчет паренью 
И птиц дороги, и людей пути. 

Я счастлив на созданье тех ступеней 
Хотя бы малым гвоздиком пойти. 

Осилю и ветра, и расстоянья, 

Слова Абая пронося в груди: 

«Ты лишь кирпичик 
В сложном мирозданье — 

Сумей в нем место верное найти!» 

Так секретарь сказал и начал молча 
Кусками резать нежную казы. 

Мне б, Исеце, 

Годов твоих побольше 
Вместить тогда в летевшие часы!.. 

Тебя, казалось, юность озаряла: 

Знать, перед взором к выси голубой 
Ступенями вздымались шпалы, шпалы 
Стальных путей, уложенных тобой. 

— Мои дела — всегда дела народа, 

И мне почет, коль гости на порог. 

Я — время безоглядного полета. 

Я — время, что струится, как песок. 

Я — время черных туч и время света, 
Бурлящее поверх любых преград. 

Я — время. 

Дни мои, домброй воспеты, 

Едва бредут или стрелой летят. 

Я — время, что хранит людские души. 
Хоть не ко всем событиям я приник, 

Но чувствую: тебе, поэт, я нужен 
Как много в жизни видевший старик. 

Гляди, к сержанту в гости генерал 
Сегодня в том краю идет по-свойски, 

Где власть царя когда-то представлял 
Не жанарал, а жаналар 1 Перовский. 


Тут игра слов: жанарал — генерал; а жаналар — душегуб. 



С секретарем у нас земля одна 
И парторганизация одна. 

Вы угощайтесь: 

Не бывать беседе, 

Коль гость твой не насытится сполна. 

Коню свободы путы не дают, 

Жиреть косуле ноги не дают. 

Так выпьем за ступени Байконура — 

И чувствуйте себя как дома туті 

Мы вняли, Исеке, твоим словам. 

Ведь исстари в народе повелось то: 
Казах, бывало, голодает сам, 

Но радуется аппетиту гостя. 

Цепляется, глядишь, за стремена, 

Чтоб путника приветить честь по чести. 
Степная щедрость, Исеке,— она 
В любом твоем движении и жесте. 

За яством яство выстроились в ряд, 

Но гости не торопятся, едят. 

Лишь на рассказы о себе, однако 
Ты оказался что-то скуповат. 

Что ж, многословьем к сути не прпйтп 
И криками до правды не дойти. 

Но отвечал ты на мои вопросы 
Так, словно строчкам 
Намечал пути. 

Суть слова скрыта, как ядро ореха. 
Спасибо за еду и за питье. 

Сменяя стих стихом, как веху вехой, 
Застолье не забуду я твое. 

Подчас твоими посмотрю глазами, 
Слова твои употреблю порой. 

Они мне, помню, 

Подсказали сами: 

Не ты, а время — главный мой герой. 


Утро Байконура 

Окутала степи холодная тень, 

Хотя ей царить отводилось немного. 
Предвидя апреля двенадцатый день. 
Роса не просохла на пыльных дорога:: 
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А значит, как надо, свершился ваход, 

В свой срок задремали и люди, и птицы. 

Но что б ты оказал, 

Коль не в должный черед 

Рассвет над простором раздвинул границы? 

Наверно, тогда заявить бы ты мог, 

Что наша планета слетела с орбиты. 

Иль это затерянный солнца кусок 
Вдруг из-под земли устремился к зениту? 

И вот уж фантазии не превозмочь, 

И строки, как волны, сменяться готовы. 

Но знаю, издревле в краю моем ночь 
Была для бродяг и влюбленных покровом. 

Они в ней могли обрести забытье, 

Пока не раскинется зарево немо. 

О пестрая степь! 

Лишь частица ее 

Сегодня нужна мне для этой поэмы. 

Частица степи, где работа всю ночь 
Шла без суетливости, 

Шла без аврала, 

Как будто, скопившись, великая мощь 
Для выхода главных минут ожидала. 

Хоть нервы натянуты не без причины, 

Все в норме: приборы, сердца и машины. 
Готовность — она-то и есть тишина 
Уже до предела отжатой пружины. 

Приподнят здесь полог ночного тумана. 

— Готовы! — 

— Готов! — 

Что там высится странно? 

Береза ли это белеет во мгле, 

Нога ли неведомого великана? 

Что это — отвесная вспышка восхода 
Иль памятник от трудового народа 
Чабанскому посоху этих краев, 

Что землю простукивал долгие годы? 

Старик бы, наверно, сказал: 

«По дороге 

Шагает какой-то гигант длинноногий, 
Которого звезды, мигая с высот, 

В смятенье разглядывают и в тревоге». 
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А может быть, это стрела или пика? 

А может, перо для поэмы великой? 

Два маленьких домика путь в стороне 
Темнеют в тени неподвижной и тихой. 

А нудилось мне — 

Здесь пустынно и сонно... 

Как будто платки, заслонившие солнце, 
Квадратно желтеют во мраке ночном 
Два крохотных обыкновенных оконца. 

Здесь утро наступит ликующим громом... 
Пока же, таинственной тишью влекомы, 
Как в сказке по спичечному коробку — 
Давайте незримо пройдемся по дому. 

Ковер, со стены ниспадая к дивану, 
Жилью придает незатейливый фон. 

Вот кресло на месте своем постоянном. 
Вот стулья. 

И вот, на столе, телефон. 

Вот шкаф, где великие мысли не молкнут 
В томах, что за рядом построились в ряд. 
Стихи... 

Не на всех уважаемых полках 
Изданья стихов, между прочим, стоят. 

Похоже, богатство здесь только такое. 
Похоже, здесь дрема царит в полумгле. 

Но вот и хозяин — ладонь под щекою, 

А локоть затекшей руки — на столе. 

Наверно, он только что с трудной работы 
Пришел, чтоб немного побыть одному. 
Какие его одолели заботы 
И что уготовило утро ему? 

Сидит он, расслабившись, 

В комнате скромной. 

Сидит, коренаст и обычен на вид. 

Не в нем ли истоки той мощи огромной, 
Которая взрыв, как дыханье, таит? 

Что, право, смогло бы его потревожить? 
Сидит за столом человек в забытьи, 

И лбом, и глазами, и сутью похожий. 

На будущие воплощенья своп. 
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Потом они — памятники да портреты. 

А нынче о нем — ни полстрочки в печать. 
Лишь Главным Конструктором вправе газеты 
Условно — до смерти — его называть. 

Не множеством званий — 

Единственной верой 

Встречает он Главное утро сейчас, 

С которого время космической эры 
Начнет свой полет для него и для нас. 

Как Главный он людям за все благодарен, 

Он им это утро спешил подарить. 

Да, космос для нас — Королев и Гагарин, 
Довольно загадками тут говорить. 

Да, смертный сидит перед нами. 

А все же 

Как гений к бессмертию он приобщен 
И к славе грядущей, хоть ныне прохожий 
Не вскрикнет при встрече: «Смотри! Это он!» 

Как мать, наша Родина нощно и денно 
Следит, чтоб его не коснулась беда. 

Немногим известно, что он академик, 

Что стал он по праву Героем Труда. 

И в детстве он 
Взрослых работ не боялся, 

Старался покруче избрать перевал. 

Он падал, споткнувшись, но вновь 

поднимался 

И гладких путей для себя не искал. 

Известно, победы огню не добиться 
Над тем, кто со всеми сквозь пламя идет. 

У старших — учиться, у младших — учиться: 
И гений не сходит на землю с высот. 

И он, приобщенный к полету крутому, 
Листает тома от зари до зари: 

В стенах небогатого этого дома 
Живут Циолковский, Эйнштейн и Кюри. 

Живут здесь открытья его и тревоги: 

Еще некролог не подвел им итог. 

Не скупы к любому из нас некрологи — 
Прочесть бы при жизни мне свой некролог! 
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К тготгу, дорогие, кощунствовать мне бы? 
Давно по счастливой дороге иду, 

Но жажду людской теплоты, а не хлеба, 
Хотя и родился в голодном году. 

То жду и надеюсь, 

то вдруг с укоризной 
Опасливо я озираюсь кругом: 

Пусть скажут друзья мне 

Авансом при жизни 

Чуть-чуть из того, что доскажут потом. 

Да, думать о том мне отрадно и сладко, 

О чем он не думал, часы торопя. 

На что не хватило бы жизней десятка, 

Он делом обычным считал для себя. 

И мысль обернуться назад не хотела — 
Ведь там, 

позади, лишь обычное дело: 

И первый искусственный спутник Земли, 

И Лайка, взлетевшая к звездным пределам. 

Давая бескрылым надежные крылья, 

Не вел он успехам докучливый счет. 

Но тратил и душу свою, и усилья 
На то, что созреет, свершится, придет. 

Но часто, мечтая, не спал до восхода, 

Чтоб солончаковые степи смогли 
Увидеть: ползут по Луне луноходы, 
Достигли Венеры самой корабли. 

На лунной поверхности — след человека, 

Не в силах ничто обратить его вспять. 

Все глужбе, 

Все выше искать и искать — 

Призванием разума было от века. 

Так древний ручей устремляется к морю 
И манит все дальше движением нас, 

И дети обгонят родителей вскоре. 

Но все начинается здесь и сейчас! 

Десятый герой. 

И двадцатый. 

И сотый. 

Пусть ими по праву гордится народ, 
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Пусть вслед за гагаринским длятся полеты, 
Но первый полет — это первый полет. 

И космос лежит целиной-недотрогой 
Перед тем, кто его покоряет, упрям. 

Дорога сквозь космос — такая дорога, 

Где храброму — вдоволь колдобин и ям. 

Не просто по снегу метельной порою 
Идти впереди и прокладывать путь. 

Но лиц от ненастья не прячут герои — 
Лишь трус без оглядки не смеет шагнуть. 

Хороший останется делом и словом, 
Дурной — не иначе как ржавым пятном. 
Грядущие дни — это дни Королевых! 

Но вздрогнул сейчас человек за столом. 

— Ты. мама? — он ждал, замирая, ответа, 
Прищуренно всматриваясь в полутьму. 
Ведь кто-то вошел сейчас в комнату эту 

И волосы нежно взъерошил ему. 

Вошел, опустился на краешек стула. 
Вошел, про обратный не думая путь. 
Вошедшая нежно на сына взглянула: 

— Скажи, ты боишься, Сережа? 

— Ничуть! 

Волнуюсь. 

Теперь уж недолго осталось. 

Что ж, первым труднее достичь высоты. 
Сказалась, конечно, под утро усталость... 

А впрочем, прости. 

Так о чем это ты? 

— Зачем же лукавить? 

Ответил бы прямо. 

А то начинаешь — устал не устал... 

Меня не обманешь! 

— Прости меня, мама! 

Давно я об этом рассвете мечтал! 

— Я рада! 

— Да, да! Ты узнаешь на месте 

О том, чего здесь мы добиться смогли. 
Заслышав по радио эти известья, 
Привстанут на тронах своих короли. 

— Но есть у тебя и другая, конечно. 
Мечта, что пока еще скрыта от всех? 
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-г Сперва пусть полет завершится успешно, 
Опять доказав, как велик человек! 

Мне трудно, родная, сидеть, успокоясь, 

Мы здесь начинаем такие дела! 

И первой сегодня врывается в космос 
Россия, что лапотной прежде слыла. 

Одна только цель у меня перед взором — 

Все силы, все знания ей отдаю. 

И счастлив я, мама, за эти просторы, 

Как счастлив за тихую гордость твою. 

Я призраком стал без мечты бы, наверно. 
Мечта — это крылья в дали голубой, 

Мечта — это парус, 

Наполненный ветром, 

Мечта — это вечно мятежный прибой. 

— А я о науке сужу, как о чуде. 

Но кажется мне, что живут еще люди 
На шаре земном, как на вертком мяче... 

И страшно становится — что с ними будет? 

Встает Хиросима в сознании тенью. 

Встает, как науки самой преступленье... 

— Тут, мать, не науку, а совесть вини 
Того, кто вынашивал план устрашенья. 

Пусть память о том 
Перейдет к нашим детям, 

Ко всем поколеньям на мирной планете. 
Несчастья Японии атом принес, 

Но страха не вызвал в ближайшем соседе. 

Сосед, сохраняя в дерзаниях размах, 

Над страхом шагал от удачи к удаче. 

И атом сейчас у соседа в руках, 

И кое-что поэффективней в придачу. 

Но, не причисляя к всесильным себя, 
Других не считаем мы хуже себя. 

Земля! 

В ней не смерть, а бессмертье людское. 
Земля! 

Кто на свете сильнее тебя! 

Земля — это мать, люди — дети Земли. 

И, первыми встав у эпохи на страже, 
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Мы Землю и разум ее сберегли. 

Ей — труд наш, 

Талант наш и помыслы наши! 

— Да будут удачными ваши шаги 
И небо над мирными далями ясно. 

Но ты, мой сынок, и себя береги, 

Чтоб мать не расстраивалась понапрасну. 

Пусть сад твой плоды обретает в удел, 
Пусть целым вернется смельчак из полета! 

— Наверно, я, мама, чуть-чуть похудел, 
Но это от счастья, а не от работы. 

— Ах, сын мой! 

Все думаю я об одном: 

Герои и гении — малые дети...— 

Вздохнул Королев, разглядев за окном 
Бескрайние степи в забрезжившем свете. 

Слегка потесненная бледной чертой, 
Линяла глубокая сумрачность ночи. 

И стыл в ней корабль 
Воплощенной мечтой — 

Как ныне свой путь он начнет и закончит? 

Для матери в детях различия нет. 

Но первенца все-таки любят особо: 

Ведь первенец 
В муках приходит на свет, 

В таких, что о них позабыть и не пробуй. 

Да, первенец. 

Думы сегодня сошлись 

На том корабле, что людскою заботой, 

Как пика, нацелен в бездонную высь, 

Как беркут охотничий перед полетом. 

Корабль и Главный — сегодня одно, 

Одно — из приборов, из плоти, из стали. , 
Лишь Главному полностью видеть дано 
Созданье свое до мельчайших деталей. 

А сколько корабль этот мыслей вобрал, 
Находок, идей, возникавших впервые! 
Казалось, пошел на него не металл, 

Не пластик, не сплавы, а клетки яшвьіе. 


307 



В ревущих цехах, в кабинетной тиши 
Не боги творили великое чудо: 

Вдыхали сердца теплоту в чертежи, 

В густые — 

Как сеть кровеносных сосудов. 

Тот ценен вдвойне для грядущих веков, 
Кого современники ценят при жизни. 
Встал собранно из-за стола Королев, 

Как будто хотел поклониться Отчизне. 

Спасибо тебе за доверье, страна! 

Во всем я тобою поддержан сполна. 

А значит, мои и порыв, и дыханье 
Своими считать ты по праву должна. 

Спасибо идеям и крыльям отважным. 

Я тысячу раз про себя повторю: 

Спасибо планерам, и змеям бумажным, 

И чистому, словно родник, букварю. 

Иному и счастье — сплошная забота. 

Как мужу, отцу и ученому мне 
Хватает любви и хватает почета — 

Я людям за них благодарен вдвойне. 

Бывает: то сам недоволен собою, 

То медлишь, 

То трудишься и по ночам, 

То прямо сияешь своей добротою, 

То вдруг раздражаешься по мелочам. 

Жизнь — это смешенье покоя и шума, 
Жизнь — это улыбки, обиды, дела... 

Как знать, 

но, быть может, подобные думы 
Сковали ученого там, у стола. 

Великий ученый — 

его день рожденья 
Луна будет праздновать в беге веков. 
Здесь думы его — просто предположенья: 
Могу ли так мыслить я, как Королев! 

Нет, не забывается подвиг высокий. 
Посмел я к нему обратиться в стихах, 

Но как уместить мне в обычные строки 
Судьбы гениальной бессмертный размах? 



...Полоски рассвета все шире в окне. 

За тридцать минут отдохнул он вполне. 
Безмолвье. 

И только часы на запястье 
Да сердцебиенье слышны в тишине. 

Но мир этот не тишиною храним, 

И Главный живет сейчас только одним. 

Он входит в тот дом, 

Что стоит по соседству,— 

Давайте последуем тихо за ним. 

Такая же комната. 

Так же она 

Размерами и обстановкой скромна. 

Стол. Стулья простые. Две узкие койки. 

И двое на койках в объятиях сна. 

В тени неподвижной лицо одного — 

Потом вся планета узнает его. 

А этот, лежащий поближе, сегодня 
Собой увенчает страны торжество. 

В черты полудетские зорче вглядеться 
Мешает еще голубой полумрак. 

Лицо это кажется ликом младенца, 
Мадонной несомого в мир на руках. 

Что это — неведенье или бесстрашье? 
Спокойны черты, и улыбка легка. 

Стоит Королев и любуется спящим, 

Который в поэме не назван пока. 

И мы усмирим любопытство сейчас 
Хотя б до рассвета, 

Поскольку для нас 

Безвестный Гагарин Гагариным не был, 
Пока не пришло сообщение ТАСС. 

Пока он не сблизил сердца и границы, 

Пока еще не взбудоражил он всех, 

Пока никому еще в мире не снится 
Ни голос его, ни улыбка, ни смех. 

Он — верный во всем, 

Он — открытый и чистый. 

Сегодня ему, как Великая Мать, 

Доверила и поручила Отчизна 

Себя представлять и весь мир представлять. 
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Удел его и Королеву не ведом, 

Что — слава? Мгновенье? 

Но, избран судьбой, 

Он спит, чтобы стать величайшим полпредом 
Планеты Земля во Вселенной самой. 

Еще Байконур наш не стал Байконуром. 
Гагарин над миром не взмыл сквозь рассвет. 
Еще Исакул мой, гордясь Байконуром, 

Не молвил: 

«Бесплодных земель у нас нет!» 

И Главный, помешкав, отправился снова 
Туда, где в назначенный сердцем черед 
Он выдохнет: «Пуск!», ибо этого слова 
Ждет тихий «Восток» и История ждет. 

Он выдохнет: «Пуск!» — и сквозь утро седое 
Помчится могучий корабль. 

А сейчас 

Проснется тот парень, что в космос с собою 
Наш свет унесет в глубине своих глаз. 

«Поехали!» — скажет он всем на прощанье. 
Будь бог — он «Востоку» рванулся бы вслед. 
Итак, все планеты Вселенной, вниманье! 
Встает над степным Байконуром рассвет! 


В КОСМОСЕ ГАГАРИН 

Вулкан очнулся вдруг в степных просторах? 
Земля разверзлась? Раскололись горы? 
Взметнулся над округою огонь 
И приковал к себе сердца и взоры. 

«Поехали!» — над миром прозвучало 
Из пламени, крутившегося шало. 

Вот растворилось пламя в синеве — 

И снова солнце ярко засияло. 

— Да что же это там такое? 

Что же 

Смогло степные дали растревожить? — 

Из дома вышел старый Исакул 
В одной рубашке и в маси 1 из кожи. 


1 Маси — короткие сапоги с галошами. 
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Взглянул на мир, послушал тишину 
И то, как буднично шептались травы. 
Глазели изумленно в вышину 
Мальчишки слева и девчонки — справа. 

Казалось, вновь уснуло все вокруг 
Под солнцем ярким, но еще не жгучим. 
Как желтый дым или как желтый пух, 
След уходил за пасмурные тучи. 

Край на весну в ту пору повернул, 

Лежал в зеленом, 

Праздничном наряде. 

— Вот оно что! — воскликнул Исакул 
И редкие усы свои погладил. 

Он посмотрел внимательно кругом. 
Догадкой переполненный без меры. 

А золотой корабль над степняком 
Мчал сквозь слои холодной атмосферы. 

«Восток» летел над пламенем зари 
И над своим огнем летел к тому же. 
Казалось человеку изнутри, 

Что сталь в мартенах варится снаружи. 

Стремительнее мчал ли кто-нибудь? 

И думал парень: 

все покамест гладко, 

Хоть мрак в глазах и давит так на грудь, 
Что могут с ней вот-вот 
Сойтись лопатки. 

Но в силах человек корабль вести, 

Но видит человека вся планета. 

Как бы желая доброго пути, 

Вторая отстает ступень ракеты. 

Теперь перевести б немного дух 
И осмотреться было бы полезно. 

А тело невесомее, 

чем пух, 

Как будто к свету вынырнул из бездны. 

А пламя отошло от корабля. 

И вдалеке, но все же точно рядом, 
Прекрасней Солнца и Луны — 

Земля 

В иллюминаторе открылась взгляду, 
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Открылась вдруг — и никакой язык 
Увиденному не родит сравненья. 

Так в космос 
Первый человек проник, 

Преодолев земное притяженье! 

Одно известье породнило нас 
(Надолго ль те связующие узы?) : 

«Майор Гагарин в космосе сейчас! 

Он гражданин Советского Союза!» 

Гагарин Юрий! 

Прежде никогда 

Никто над миром не взмывал столь круто. 

В тот день людские распри и вражда, 
Глядишь, и утихали на минуту. 

Его осыплют груды телеграмм. 

Правители поздравят те и эти, 

И, словно бога повидал он там, 

В мольбах восславят церкви и мечети. 

Ему и все цветы, и все слова 
Любви, и восхищенья, и почета. 

Как призраки, 

Возжаждут с ним родства 
Однофамильцы княжеского рода. 

Земля гордилась тем, что человек 

Смог жить на ней и к роднику склоняться. 

Казалось, стало слово «человек» 

Единым именем племен и наций. 

Казалось, все твердили: 

«Мы сейчас 

Дыханье перемешиваем часто. 

Мы дети ЕвЫ — и должны у нас 
Быть общими и горести, и счастье». 

Все были братья — черный, желтый, белый. 
Казалось, все от флагов заалело. 

Враги и те не кляли коммунизм. 
Коснувшийся космических пределов. 

Помалкивали до поры — еще бы! 

И восхищенью уступала злоба 
В глазах у тех, кто черным сердцем слеп, 
Кто Октября нам не простит до гроба. 
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Нет, не оставят нас они в покое... 

Но разве солнце заслонишь рукою? 

Слова «Гагарин», «космос» и «Советы» — 
Сложи их вместе — вырастут горою. 

Не убывала космонавта слава — 

И ликовала вся моя держава, 

Без чванства ликовала, словно мать. 
Гордилась эрой новой, величавой. 

Повсюду было празднично от гула: 

И в городах, и в селах, и в аулах. 

Мы радовались за свою страну. 

Которая в такую даль шагнула. 

В неведенье качая головою. 

Растерянно шептал отец героя: 

«Он — Юрий Алексеевич Гагарин! 
Возможно ль совпадение такое?» 

А мать? Какая в ней очнулась сила? 

Какое чувство сердце ей теснило? 

Мать волновалась: 

«Это Юра наш!» — 

И от приемника не отходила. 

Здесь дружно жили трудовой семьею. 
Взгляните на родителей героя: 

Им, ждущим сына, тут не до князей. 
Возжаждавших прибиться к ним роднею. 

Но как от гордых мыслей удержаться, 
Когда страна следит за сыном жадно — • 

От школьных общежитий до степей 
И от Москвы до маленького Гжатска. 

Две девочки у мамы на коленях 
Безмолвно ждут о папе сообщений. 

Жена героя знала обо всем — 

Но легче ли от этих откровений? 

Так быстро... Даже не смогли проститься... 
«Вот оно что!» — и в небо, точно птица, 
Глядит, 

Руками машет Исакул, 

Как будто здесь Гагарин приземлится. 

То в дом войдет, 

То выйдет вновь из дома, 



То сядет, весел, то привстанет, хмур. 

Все слышали про запуск с космодрома, 
Отсюда — с космодрома Байконур. 

А что такое космос да ракета, 

Которые встревожили эфир,— 

Откуда Исакулу. знать про это? 

Но ведь не мелочам дивится мир! 

Казахи щедро делают подарки 
Тому, кто весть приносит прежде всех, 
Одни ликуют, 

у других запарка — 

У Королева и его коллег. 

Гагарину сегодня все вниманье. 

Им сквозь помехи и сквозь торжество 
И сам он слышен, и его дыханье, 

И даже пульс размеренный его, 

Но все нормально. 

Все идет как надо, 

Как будто, хоть Земля и далека, 

Лежит с рукою космонавта рядом 
И Центра управления рука. 

Там, в Центре, трудно. 

Там теперь с орбиты 

Не сводят люди напряженных глаз. 

И Главный вправе заявить открыто, 

Что сердцем он не на Земле сейчас. 

Прислушаться бы Главному к советам, 
Дать отдохнуть и телу, и уму. 

Но звездочка, 

Что мчит вокруг планеты, 

Сдается сердцем собственным ему. 

Полет проходит в заданном порядке. 

Но, чтобы сердце возвратить с пути. 
Должна удаться и сама посадка — 

С капризами природы не шути... 

Хотя с Земли-джайляу 1 — непременно 
Взмывать теперь ракетам в облака. 

Как самый первый труженик Вселенной 
Один Гагарин в космосе пока. 

Джайляу — пастбище. 
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Такой до смерти остается юным. 

Ты домнишь ли, как с борта корабля 
Не блеском Солнца, 

Не ландшафтом лунным — 

Тобою любовался он, Земля I 

Частицею Вселенной, дивной сказкой 
Ты, древняя и молодая, ты 
Черты какие*, контуры и краски 
Открыла человеку с высоты? 

Леса темнели зеленью богатой. 

Моря — как неба синего куски. 

И пламенели, словно бы закаты, 

Внизу раскинувшиеся пески. 

С созвездиями звезды по соседству. 
Земля — мала и велика на вид — 
Действительно напомнить может сердце 
Тому, кто в хмуром космосе летит. 

По очертаньям сердце — с лист дубовый. 
Незримо перекачивая кровь, 

Земля, как сердце, вечно будет новой, 
Чтобы нести не злобу, а любовь. 

Земля! 

Что выше, чем судьба ее 
И чувства материнские ее? 

От нас зависят широта и узость, 
Всесилье и бессилие ее! 

Известно, Солнце трудится бессонно. 

Но вдруг, хотя его работа впрок, 

Умри Земля — и в небе будет Солнце 
Желтеть, как тот засохший мотылек. 

Умри Земля — что стало бы с Луною. 
Навеки погрузившейся во мглу? 

Чей свет Луна приемлет, чтоб порою 
Мы нарекали девушку — Айслу? 1 

Что сами звезды, спрашиваю я, 

Без слов: «Венера, звездочка моя!»? 
Умри Земля — монетами на нитках 
Висели б звезды, горечь затая. 


Айолу— Лунная Красавица. 
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Но вечно мы ложиться в землю будем. 
Как вечно будем жаждать высоты. 
Земля жива — и оградите, люди, 

Ее от бед, отчаянья, нужды. 

Землею послан в дальнюю дорогу 
И ощущая в сердце торжество, 

Гагарин все же с болью и тревогой 
Припомнил пору детства своего. 

Припомнил грохот в мечущемся свете. 
Огонь, губивший хлебные поля. 

Тогда не улыбались даже дети 
И по-людски стонала мать-Земля. 

Все гибло: человек, его культура... 
Забыть ли, 

как однажды поутру 
Букварь фашисты отняли у Юры 
И в плен угнали брата и сестру? 

Поныне в мире 
Бродит смерть упрямо, 

И грохот взрывов слышится опять. 

Но права на свободу у Вьетнама 
Ни пулям, ни напалму не отнять. 

Об этом вспомнится еще не раз. 

Вот скрылись Солнце п Земля из глаз. 
«Ро-дина слы-шит, Ро-дина зна-ет...» — 
Лишь эта песня с Юрием сейчас. 

Лишь эта песня? 

С песней этой самой 
К Гагарину в кабину корабля 
Вошли жена, две дочери и мама. 

И вся его страна. И вся Земля. 

Услышал Юрий голоса друзей 
И губы ощутил жены своей. 

Увидел родники, 

колосьев гривы, 

Вновь оценил, как звонок соловей. 

Припомнил, как над площадью алеет 
Высокая кремлевская звезда. 

Вел путь на Байконур 
От Мавзолея — 

Бессмертна ленинская высота. 
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«Мы вверх и вверх 
Всегда стремились круто, 

Чтоб вечно обретать тебя в борьбе. 
Отчизна! За какие-то минуты 
Я так истосковался по тебе. 

Но горд, что ныне на орбиту эту 
Ты за собою вывела меня. 

Под стать тебе 
Я сам стремился к свету, 

Под стать тебе без дел не жил и дня. 

Я космонавтом ехал не от гордыни: 

Ведь это ты сказала мне — лети! 

Ты направляешь сыновей. 

Ты ныне 

Со мной не разлучаешься в пути. 

Мне так спокойно от твоей заботы. 

И, не хвалясь, скажу: не страшно мне. 
Ведь были же учебные полеты 
И даже настоящие — во сне... 

Взял в руки молот — научись ковать, 
Взял серп — колосья научись срезать. 
Отчизна, нам стоять с тобою вровень — 
И грех твоим сынам никем не стать. 

Твоим сынам дано орлами быть — 

И грех им птицу счастья упустить. 

Всех нас 

Твои поддерживают крылья — 

И грех твоим сынам не воспарить. 

Моим глазам открылись эти дали, 

А ведь могли бы в космос 
Мне под стать 

Лететь сегодня Герман или Валя, 

Мог Андриян сегодня первым стать. 

Нет у пути конца, но есть начало. 

За каждый этот час и каждый миг 
Ценой сердец заплачено немало — 

От Королева до друзей моих. 

Всем, всем спасибо. 

Но признаюсь сразу, 

Что за такой вот день в моей судьбе 
Я больше, чем другим, тебе обязан, 

Тебе, Сергей наш Павлович, тебе! 
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...Летит корабль, 

Летит вокруг планеты. 

В глазах мелькнуло несколько рассветов. 
Едва замыслил что-то, как внизу 
Простор сменился новой частью света. 

Летит... 

Но не слабей ни на мгновенье 
Людских сердец живое притяженье. 

Нет ничего прекраснее Земли — 

Вот первого из первых убежденье. 

Корабль не станет доверять эпоха 
Специалисту песенного слога. 

Горжусь наукой, технику ценю, 

Но сам, увы, в них разбираюсь плохо. 

Понятно, не геройство быть незнайкой. 

Хоть и смешно пытаться слыть всезнайкой. 
Прапрадеды учили: «От огня 
Подальше, брат, бороться начинай-ка!» 

В стихах моих родства с наукой нету: 
Так в космосе родник не заввенит. 

Сумею ли увидеть я планету 
С космических гагаринских орбит? 

Вернется он, не думая о славе, 

И, став под нашим небом среди нас, 

Своей земле и всей своей державе 
Доложит: 

«Я исполнил ваш наказ!» 

Он крикнет: 

«Мама! Доченьки! Валюта!» 

Он будет встречам бесконечно рад. 

Его простые фото станут тут же 
Повсюду расходиться нарасхват. 

Он думал: как на дальних перевалах, 

Все на дорогах космоса снеси! 

Земля прекрасной издали предстала, 

Чтобы предстать восторженной — вблизи. 

Она — что сад в росе и в нежном свете. 
Как будто не за годы, а с утра 
За сто минут прибавилось на свете 
Взаимопониманья и добра. 
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Ждут космонавта страны и наропы, 

И — словно меньше горя и обид. 

Мир изменился, лишь Гагарин вроде 
Не изменился, хоть и знаменит. 

Труд, 

Если вдохновенный он и нужный, 

Как праздник, будет длиться до конца. 
Посланником доверия и дружбы 
Войдет Гагарин в честные сердца. 

И речи будут, и цветы, и люди. 

Немало будет звезд и орденов. 

И тезок у него немало будет 

Средь желтых, белых, черных шалунов. 

Он матерей обнимет в дальних странах. 
Дадут его фамилию горам. 

С обложек книг, журналов и с экранов 
Еще не раз он улыбнется нам. 

Не раз еще у нас и за границей 
Он скажет: шаг от неба до Земли! 

Еще он вволю счастьем насладится. 

Из космоса встречая корабли. 

Но в будущем пока еще все это 
(И смерти не настал пока черед). 

А ныне Прометея ждет планета, 
Того, кто ей и свет, и мир несет. 

ИСАКУЛ И КОРКУТ-АТА 

Бывает так в какой-то миг: 

Ты встал — и головой высокой 
Небес коснулся голубых, 

А лег — ступнями ног своих 
Уперся в горизонт далекий. 

В какой-то миг бывает так, 

Что говоришь с цветущим садом. 

И, словно в космос 
Взмыл сквозь мрак, 

Ты ощущаешь что ни шаг 
И невесомость, и прохладу. 

Бывает миг — 

что благодать: 

Устав то охать, 

то вздыхать, 
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Забыв про волосы седые, 

Ты необъятное объять 
Готов, как в годы молодые. 

Бывает так порой иной: 

Ты видишь только свет дневной, 
Ты слышишь смех, а не рыданья. 
И ощущаешь вечный зной, 

Не чувствуя похолоданья. 

Бывает так в какой-то миг, 

Что прошлое напоминает: 

Твой век не хуже всех других. 

И не короче всех других. 

Бывает. Всякое бывает. 

Мечты поэта вдаль рвались, 
Простого счастья не приемля. 

И сердце устремлялось ввысь, 
Чтоб песнею слететь на землю, 

То размышления в тиши, 

То настроенья перепады. 

Нет, нынче не влекли души 
Ни степи, ни лесов прохлада. 

Стихи поэта недосуг, 

Похоже, слушать нынче людям. 
Лишь о Гагарине вокруг 
Уж сутки говорят и судят. 

Всем интересен только он. 

Цветы, цветы со всех сторон. 

К Гагарину и к Байконуру 
Мир вдохновенно обращен. 

И, вслушиваясь в гул эфира, 

Не в силах Исакул уснуть, 

Как будто это им над миром 
Сквозь космос был проложен путь. 

Как будто в этот день весенний 
Герою он — отец и брат, 

Как будто фразы поздравлений 
К нему трепещуще летят. 

На стенах фото: внуки, дети, 

Он сам еще в расцвете лет. 



А рядом с ним улыбкой светит 
Простой гагаринский портрет. 

Сюда с газетной он страницы 
Откочевал, как на века. 

И стал большой семьи частицей, 
Стал утешеньем старика. 

Какую предвкушал беседу 
И что старик припомнить смог? 
А в это время внук на деда 
Глядел через крутой порог. 

Глядел с надеждою в глазах: 
Ведь совершал он первый шаг. 
Через порог упал ребенок, 

Не удержавшись на ногах... 

Споткнулся о попону он, 

Но не заплакал, огорчен. 

Во взгляде у внучонка 
Гордость — 

Самим собой доволен он, 

Рванулся было дед к нему, 

Да отступился потому, 

Что вспомнил: 

Малышу по жизни 
Шагать придется самому. 

Внук встал и сделал шаг. 

Один. 

Качнулся. Снова шаг один. 
Казалось, понимал ребенок, 

Что ползанье — не для мужчин. 


Дед отступил назад, к стене, 
Маня: 

«Иди, иди ко мнеі» 

То шлепаясь, то вновь вставая, 
Внук рад был этому вполне. 

Ходьбы нехитрую науку 
Они освоили вдвоем. 

Дед, нежно улыбаясь внуку, 
При этом думал о своем. 
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Стать человеком — вот призванье! 
Споткнулся? 

Распрямись опять, 

Чтобы осилить испытанья 
И тайны мира разгадать. 

И не юли — 

встречай открыто 
Любую весть, любой итог: 

Ведь настоящего джигита 
Удар судьбы не свалит с ног. 

Иди — и завтра, коль не ныне, 
Наступишь на находку вдруг. 
Дорога — вот твоя рабыня, 

Дни — вот десятки верных слуг. 

Ползи, когда навстречу пули, 
Ползи, но только лишь вперед... 
Ползи — 

в тебе не потому ли 
Буран бушует и ревет? 

Пусть пули рядом роют снег, 
Дрожать в укрытье — не для всех. 
Недвижно ждет судьбы лягушка — 
Встает в атаку человек. 

Идущий словно бы крупней, 

Бьют по идущему верней. 

Но, где бы ни ждала победа, 

Атака приводила к ней. 

«В атаку!» — 

И в неровном гуле 

Мы шли вперед за рядом ряд. 

А тот, кого срезали пули, 

Бросал вокруг последний взгляд. 

Я веку жизни на коленях 
Лишь день — но стоя — предпочту. 
Ведь нет прекрасней устремленья. 
Чем устремленье в высоту. 

«Уж если падать, так с верблюда!» 
Недаром говорит народ. 
Приземлены теперь повсюду 
Былые символы высот. 



Теперь, мол, 

Коль уж та дорога 
Коснулась запредельных круч, 

Как от окна и до порога, 

Два шага — от земли до туч. 

И в этом времени примета. 

И только сокол — он не где-то, 

А на вершине вьет гнездо. 

Жаль уходить из жизни этой!.. 

Я вспомнил сокола недаром. 

Так поезд за шальную прыть 
Мы любим сравнивать с тулпаром 1 . 
Но с чем же мне «Восток» сравнить? 

Прорыв в космические дали. 

Но разве высчитаем мы, 

Какие светлые умы 
Корабль этот создавали? 

Увы, не только жизнь героя 
И срывов, и удач полна. 

Корабль... 

Приручить порою 
Непросто даже скакуна. 

Он, норовистый и строптивый, 

Не хочет сдаться без борьбы: 

То вдруг седло собьется к гриве, 

То сам взовьется на дыбы... 

Внучонок потянулся к деду. 

Он, на руках у старика, 

Засунул в рот себе конфету — 

И вспухла детская щека. 

Потом за бороду до боли 
Стал дергать старого рукой. 

И усмехнулся тот, доволен: 

— Гляди, отчаянный какой! 

Гляди, какой проворный парень — 
Наставшим временам под стать. 

Эх, если бы джигит Гагарин 
Зашел с внучонка путы снять ! 2 


1 Т у л п а р — крылатый конь. 

2 Старинный казахский обряд, по которому ноги только что начавшего 
ходить ребенка обременяли легкими путами с тем, чтобы их снял отважный 
человек: малыш, мол, с годами станет таким же смелым и сильным. 



Задирист мальчуган по духу, 

В нем степняков гуляет кровь! — 

Старик вздохнул, погладил внука 
И в думы погрузился вновь. 

Сказал: 

— Недавняя судьба 
Нас не ласкала и не грела. 

Конь да скрипучая арба 
Казались нам мечты пределом... 

Но, Исеке, постой: едва 
Ты эти произнес слова, . 

Как сам уже готов поэту 
На речь свою вручить права. 

Все так. Недавняя судьба. 

И в революции участье. 

Мы, как соленый пот. 

Со лба 

Смахнули прочь следы напастей. 

Но неспроста, нет, неспроста. 

Пройдя сквозь тело и сквозь кости, 

И темнота, и нищета 
Сидели в нас, как будто гвозди. 

И мы не зря, нет, мы не зря, 

Дыша раскрепощенной новью, 

В призывном свете Октября 
Их выдирали с мясом, с кровью. 

Октябрь с народа томагу 1 
Снял — и открылось поднебесье. 

Октябрь путы на скаку 

Сумел сорвать с казахской песни. 

Я троны сокрушил, народ, 

Чтоб сам ты царствовал,— сказал он. 

Я посадил сады — и вот 

Ты сам в них трудишься,— сказал он. 

Ты там мираб 2 , 

Где в забытьи 

Журчат степные воды нежно. 

Да вырастут леса твои, 

Да сбудутся твои надежды! 


1 Т о м а г а — кожаный колпачок, надеваемый на голову охотничьего 
беркута. 

9 Мираб — человек, ведавший подачей воды в арыки. 
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Сам выбирай свои пути, 

Люби и радуйся,— сказал он. 
Спеши познать, 

Спеши пройти, 

Спеши других увлечь,— сказал он. 

Да, Исакул, Октябрь наш, 

Хоть ты в учебе видел муки, 

Дал и тетрадь, и карандаш 
Тебе в мозолистые руки. 

Пиши в ночи, 

А вспыхнет день 

(Тогда рабочих не хватало)', 

Клади тетрадь, бери кетмень, 

Веди Турксиб за перевалы. 

А вновь нахлынет темнота — 

Ты вновь над азбукой с друзьями. 
Ты, как малыш, тянул: 

«А-та!» — 

Растрескавшимися губами. 

Те буквы потруднее шпал 
Давались вам. 

Но в зной и стужу 
Огромный, злой и неуклюжий, 

Ты свой ликбез одолевал. 

Лишь десять месяцев прошло, 

А перемен вокруг так много: 

Из края в край в степи светло, 

Из края в край идет дорога. 

Из края в край открыта даль. 

А вместо прежних робких вздохов 
Звучит: 

«Моя ты, магистраль! 

Моя ты, дерзкая эпоха!» 

Того, кто век не знал арбы, 

Кто и аллаха не боялся, 

И «черный конь», 

И «сокол красный » 1 
Уносят к новым дням судьбы. 


1 «Черным конем» казахи называли поезд, а «красном соколом»—. 
аэроплан. 
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Письмо познали миллионы. 

На стройки встали миллионы. 

Так эпохальный поворот 
Степь совершила просветленно. 

Так вместе двинулись вперед 
Хозяйство, мудрость и культура. 

Так лишь наметился подход — 
Подход к ступеням Байконура. 

Он был нелегок и непрост. 

Но ты во имя этой цели 
Ходил в атаки в полный рост — 

И вражьи души цепенели. 

Тогда — 

Всех стран и всех племен — 

Погибло много исакулов. 

Идут дорогою времен 
Сыны тех самых исакулов. 

Хоть мы недавнюю судьбу 
Припомнили, как будто детство, 

В морщинки у себя на лбу 
Порой нам некогда вглядеться. 

А то б мы прочитали в них, 

Что счастья наступили сроки. 

День счастья — словно краткий миг, 
День горя — словно год жестокий. 

Но дни считают от тоски. 

Считавшим кирпичи да шпалы, 

Все было недосуг, усталым, 
Взглянуть нам на свои виски. 

Поверить трудно, Исеке, 

Что станут горы слоем пыли. 

Узнать нам трудно, Исеке, 

Тех девушек, что мы любили. 

У многих внуков полон дом, 

И жизнь их стала райским садом. 
Других разыщем мы потом — 

Лишь не ушли бы дальше ада. 

Все так. Недавняя судьба. 

И мы с тобой ее частицы. 

Как караванная тропа, 

Все длится наша жизнь и длится. 



Восходят новые умы, 

Дела свершаются на свете. 

«Гагарин!» — произносим мы, 

Желая взлета нашим детям. 

В чем суть ракеты? 

Только в том, 

Чтоб беззаветно и открыто 
Сгореть в пространстве мировом, 

Корабль направив на орбиту. 

Ракеты суть — 

Не во плоти, 

А в скорости, подобной свету. 

Что проку 

в старческом пути — 

Мне превратиться бы в ракету. 

Мне далью стать бы, высотой. 

Пусть все мы обретем бесстрашье, 

Пусть стройностью и красотой 
Полет 

Сердца наполнит наши! 

От главных дел не в стороне, 

Сгорая, мы стремились в дали. 

Мы, словно топливо, стране 
Космическую скорость дали. 

И наша степь, в сады одета, 

Вбирает времени приметы, 

Под вечер провожая день, 

Чтоб встретить вновь его — с рассветом. 

Да, пробудившись ранней ранью, 
Предался ты воспоминаньям. 

Так вот что, Исакул, в тот день 
Тревожило твое сознанье! 

Дожди. Морозы. Снегопады. 

Со старым нынешнее рядом. 

Твои соседи и родня 
Беседе этой были рады. 

Куда взошла ее тропа? 

Что в слове открывалось глазу? 

Ты все у одного столба 
Кружил, что Конь у коновязи. 
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Наш Байконур 
Был тем столбом. 

И ветерок иным казался, 

И пах простор не по-казахски 
В любом другом краю. В любом. 

И неспроста с любой тропинки 
Сюда ты возвращался в срок, 
Как тот скакун, 

что ни травинки 
Здесь из-под снега не извлек. 

Степь! 

Нынче время приказало 
Ей стать космическим вокзалом 
И стартовой площадкой. 

Что ж! 

Все верно — сделано немало. 

Пока звучат в эфире песни 
И за вестями мчатся вести, 
Уходит память в старину, 

Где с честью сплетено бесчестье. 

Вразрез с хорошим настроеньем 
Вдруг всплыло мрачное виденье, 
Как будто некто в дом вошел, 

Не постучав, без разрешенья. 

Как будто некто пир великий 
Нарушил похоронным вскриком. 
Как будто с возгласом «ойбай!» 
Явился некто — погляди-ка. 

«Я дед Коркут! — смущая слух, 
Сказал он голосом кобыза.— 
Меня былое, как паук. 

Душило и тянуло книзу. 

Ползком я отправлялся в путь, 
Ползком я приходил к порогу. 

Не мог я спину разогнуть, 

Иную отыскать дорогу. 

Тот, кто для счастья был рожден, 
Жил в нищете, теряя силы. 

А кто был для любви рожден, 

Тот жил всего лишь для могилы. 
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Кто мог взлететь? 

И где она — 

Для соколиных крыл дорога? 

Поэтов гасли имена 
Не дальше отчего порога. 

И замирал младенцев смех, 

Как от губительной болезни. 

И скорбь была в сердцах у всех, 
Скорбь, а не солнечные песни: 

Я не считал летящих лет: 

Сто лет я или двести лет, 

Как одинокий звук курая, 

Собой тревожу белый свет? 

Как по воде сухой тростник, 

Я плыл и плыл за мигом миг. 
Судьба надежду мне вручила, 

Отняв надежды у других. 

Я шел, одних кукушек видя, 

Шел не по этим лишь местам. 

Я шел, полынь одну лишь видя, 
Брел по степи и тут и там. 

Я шел, всего лишь небо видя. 
Неужто я, создатель мой, 

Шел, только росы летом видя. 

Шел, лишь снега зимою видя, 

Так, словно был полуслепой? 

Сон не был для меня желанным. 
Печали в сердце затая, 

Я мир земли обетованной 
Искал на верном Желмая 1 . 

Встречал иссохшие озера — 

Как будто впрямь глаза мои. 

И выгоревшие просторы — 

Как щеки серые мои. 

И родники, что закипали, 

Как будто в жилах кровь моя. 

И те овраги, что петляли 
Пустые, как душа моя. 

1 Желмая — легендарный крылатый верблюд. 
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И горы, что слегка осели, 

Как сам я телом за года. 

И те сады, что поредели, 

Как старческая борода. 

И понял я, что Шеруюк 1 — 

Одна мечта, пустой лишь звук. 
Жизнь голодала. 

Смерть бессонно 
Вершила сытый пир вокруг. 

Могилы рыла: мол, не тут, 

Так рядом лечь тебе, Коркут. 
Стенали надо мной молитвы, 

Хоть был пока что жив Коркут. 

Пал по дороге Желмая. 

Пешком в родимые края, 

Чтоб жить и умереть в печали, 
Вернулся без надежды я. 

Там в стонах горьких и глухих 
Кобыз мой звонкий что ни миг 
Рыдал, мечтая о высотах, 

Которых сам я не достиг. 

Бороться? 

Но кому я мог 

Стать утешением в страданьях? 

За песни выдавал я вздох 
И за мелодию — рыданья. 

Живи хоть сто, 

Хоть тыщу лет, 

Нигде на свете правды нет. 

Мне люди с жалостью внимали 
И с жалостью глядели вслед. 

Для поколений для иных 
Теперь я — как пример бессилья. 
«Как мел, ты бел и слаб, старик!» 
В лицо свистят мне ваши крылья.. 

Черкнув бородкой по земле, 

Исчез Коркут — герой преданий. 
Исчез в минувшем, как во мгле 
Безрадостных воспоминаний. 


Шеруюк — земля обетованная. 
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Что ж, Исакул, ты приуныл 
От прозвучавших откровений? 
Бродивший по простору гений 
И счастья был лишен, и сил, 

Здесь много лет тому назад 
Об этом думали и спорили. 

В степи спасибо говорят 
Коркуту и его истории. 

Кто остановит бег минут? 

Но в дерзостное время наше 
Ты, Исакул, и дед Коркут — 

Одних весов две разных чаши. 

Да, годы долгие подряд 
Здесь о Коркуте говорили. 

О нем поныне говорят, 

Степные воскрешая были. 

Пойдем-ка, Исакул, гулять. 

И пусть вокруг простор весенний 
Сегодня выглядит под стать 
Твоим словам и настроенью. 

Хоть луг апрельский не просох, 

Нет на равнине грязи вязкой. 
Смотри, 

целует ветерок 
Тюльпаны в губы без опаски. 

Целует. 

Ну, а мы с тобой 
Вдыхаем аромат на пару. 

Насытясь сочною травой, 

Бредут задумчиво отары. 

И, как сквозь темное стекло, 

На солнце мы глядим сквозь тучи. 
Пригладь усы, 

вздохни тепло, ' 

Припомни вдруг забавный случай. 

Давай на Байконур зайдем. 

Ввел словно заново меня ты 
В наш край байги, 

В наш край крылатый, 

В наш край, где дремлет космодром. 
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А там на скалы поднялись 
Не сказочные великаны — 

Ракетами в дневную высь 
Вонзились трубы Джезказгана. 

Хлеба, несметные стада, 

И снова, снова высота. 

Где пирамидою Хеопса 
Твой уголек, Караганда! 

Наш Байконур! 

Им в забытьи 

Волна Арала дышит хмуро. 

В прозрачных струях Сырдарьи 
Живет дыханье Байконура. 

Где солнцем травы сожжены. 

Где прожил жизнь Коркут нелепо, 
Наш Байконур — ладонь страны, 

С которой мы взмываем к небу. 

Как на байге ретивый конь, 

И сам он скачет полем чистым. 

Наш Байконур — сердец огонь, 

Наш Байконур — полет Отчизны. 

С чем можно было бы сравнить 
Родную степь в потоках света! 

С чем можно было бы сравнить 
И жизнь мою, и время это! 

НЕТ У ПУТИ КОНЦА, 

НО ЕСТЬ НАЧАЛО 

Осенний Байконур. 

Он рад сегодня, 

Заслышав «чу-у», лететь что будет сил. 
Скок ветра сбивчив, словно бы поводья 
На нем беспечный всадник упустил. 

Сеть магистралей железнодорожных. 
Шоссе, подмявшее солончаки. 

Степь на мехи кузнечные похожа, 

На кузнецов в работе — степняки. 

Площадки стартовые смотрят строго. 
Рад человек им. 

Ну, а зверь им рад?.. 
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Как стрелы в оперенье — на треногах 
Столбы электропередач стоят. 

И островками под небесной сенью 
Дома, дома по всей степи пестрят. 
Пушистые сады в цвету весеннем 
Издалека похожи на цыплят. 

Сегодня вслед за первою ракетой 
И степь выходит на иной рубеж: 

То обновилось, изменилось это — 

И лишь два тихих домика все те ж. 

В них вещи прежние: 

а вдруг прибудут 

Сюда и впрямь те сыновья страны, 

Те ныне знаменитейшие люди, 

Что были по-студенчески скромны. 

Ни новых книг здесь, ни кроватей новых. 
Пусть вертится Земля, 

Пусть мчат года, 

Пусть нет Гагарина и Королева, 

Но будут эти домики всегда. 

Вкруг них деревьев молодых прохлада. 
О двух известных миру именах 
Напоминают надписи с фасадов: 

Мол, здесь их место ныне и в веках. 

Да, нет Гагарина, нет Королева. 

От смерти средств пока что не нашли. 

Но той дорогой первых 
Вдаль готовы 

Лететь космические корабли. 

Дорога первых, 

славу первых множа. 

Все дальше пробивается сквозь мрак. 

Что в мире этих домиков дороже? 

Златые горы! Врядь ли это так! 

Любовь к народу — нынешней порою 
С ней несравнима всех престолов власть. 
Сюда приходят новые герои, 

Отсюда Чайка 1 в космос поднялась. 


Имеется в виду космонавт Валентина Николаева-Терешкова. 



В то утро, что запомнится навеки, 

В ком люди солнце видели свое? 

Наш Байконур — космическая Мекка, 

Два домика — отныне центр ее. 

Здесь жизнь течет без суеты и крика. 

Вот в этот домик, 

что и тих, и мал, 

Вошел он — президент страны великой, 

Не обойденный славой генерал. 

Больших чинов толклось вокруг немало — 
Им тесен домик был. 

И неспроста 

Великой показалась генералу 
Здесь лишь рабочих будней простота. 

Пока политика не одолела, 

Он дни и годы долгие подряд 
В своей стране 
Страной Советов смело 
Нередко восхищался как солдат. 

«Кто их надежней оказаться смог, 

Когда пылали запад и восток?» — 

Так он подумал с прежней прямотою 
И совести почувствовал упрек. 

Эх, если б это каждый понимал... 

А вскоре в скромном домике стоял 
И командир «Аполло» — тоже смелый 
И тоже видный ростом генерал. 

Стоял, 

Привыкший к непростой работе: 

Тревожа космос, словно целину, 

Немало он провел часов в полете 
И самым первым обогнул Луну. 

И принял дружбу с русскими, как веху 
На дальнем и нехоженом пути. 

На Байконур привез он, словно в Мекку, 
Своих друзей по звездному пути. 

Привез, чтобы узнали не по слухам: 

Быть первым — это самый тяжкий груз. 
Он не забыл, в каких рождался муках 
Наш первенец — наш «Аполлон — Союз». 
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Стыковку — кораблей рукопожатье, 
Совместный этот подвиг помнит он. 

Пять человек — 

космические братья, 

Пример для всех народов и племен. 

Открылась галактическая эра — 

Земную цельность мы в нее внесли: 

Ведь ждут не зря и Солнце, и Венера, 

Что посетит их просто Сын Земли. 

Так и Леонов — это Сын Земли, 

И Стаффорд тоже — это Сын Земли. 
Недаром астронавта с космонавтом 
И старт, и цели общие свели. 

Пусть мы рассветы рассечем крылато 
При разных вере, вкусах и страстях! 

Пусть рядом с флагом звездополосатым 
С серпом и молотом трепещет флаг. 

Садовый ли цветок под ветром мечется, 

К степному ли губами ты приник? 

Не русский, не английский — 
Человеческий 

Доносится из космоса язык. 

Дано с рожденья братство миллионам — 
Лишь были б все мы мирны и честны,— 
Как, скажем, те же Стаффорд и Леонов — 
Две самых первых ласточки весны. 

И вот из домика, склоняясь низко, 
Выходит Стаффорд, будто обновлен. 
По-русски задает вопросы он, 

Леонов отвечает по-английски. 

А что из впечатлений тех богатых 
Возьмут они в космическую высь? 

Я вспомнил, 

Как на Эльбе мы, солдаты, 

С солдатами союзников сошлись. 

Мы объяснялись жестами при этом, 
Пуская в дело мимику и смех. 

И только слово русское «победа» 

Звучало как пароль — 

один для всех. 
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Мы к тем минутам шли в свинцовой вьюге. 
«За дружбу!» — были тосты. 

И на миг 

Так обнимали мы тогда друг друга, 

Что не прошел бы между нами штыкі 

— Ты победил! 

— А ты был верен дружбе! — 

Мы говорили — братья по оружью. 

Где ты сейчас, американский друг? 

Нам годы фронтовые помнить нужно! 

Товариществом кровь моя согрета 
И к тем, кто проживает вдалеке. 

«Холодная война» — понятье это 
Не в нашем зародилось языке. 

А мы в дыму, в огне да в тучах пыли 
Знавали ту войну, что горяча. 

Не раз враги с мечом к нам приходили, 
Чтобы полечь от грозного меча. 

В долгу мы не бываем перед другом, 

И распрей мы не затеваем с другом. 

С оружьем не входили мы к тебе, 

Беречь Отчизну — 

Это нам по духу. 

Мы смерть не приносили в ваши дали. 

Но — не в укор, 

а к слову говоря — 

Здесь от Антанты сами защищали 
Немеркнущее солнце Октября. 

Да, есть у нас на эту память право, 

Хоть всяк готов признать и признает: 
Америка — великая держава, 

Народ ее — талантливый народ. 

Пресыщен далью — оставайся дома: 
Хозяином ты станешь только дома. 

И учит уму-разуму отец 

Лишь своего ребенка — не чужого. 

Вытягивай по одеялу ноги, 

Держи подальше от соседа ноги. 

Пусть мирная байга решит сама, 

Чей конь резвей окажется в итоге. 



Мы первыми 

Взошли октябрьским светом, 

Послали в космос первые ракеты. 

Вы первыми ступили на Луну — 

Нас вместе с вами радовало это. 

Народам не забыть, как в сорок пятом 
Вы первыми использовали атом... 

У нас впервые он повел суда, 

Впервые свет принес домам и хатам. 

Да, к знаниям испытывая жажду, 

За мир мы выступали не однажды. 

Стань другом нам, Америка, в делах, 
Которым ныне место в сердце каждом. 

Кого огонь не обжигал до боли? 

«Войны холодной» людям мало, что ли? 
«Добро пожаловать!» — мы говорим 
Всем Стаффордам — 

Посланцам доброй воли. 

Им наши земли шлют слова привета, 

И строки посвящают им поэты. 

Ты жив ли, мой товарищ по оружью? 

Все тридцать лет ты помнишь ли об этом? 

Нет, неспокойно на зеленом шаре. 

О запахе бродящей всюду гари, 

Знать, думали и земляки твои 
В том домике, где прежде жил Гагарин. 

«Сынки!» — к ним обращение звучало. 
Букеты. Переполненные залы. 

Открыто улыбалась им страна 
И по-гагарински их обнимала. 

Сады дарили им свою прохладу, 

Им в белокрылых юртах были рады. 

Им говорили девушки: «Ага!» 1 , 
Сопровождая слово нежным взглядом. 

Все было — песни, разговоры, встречи. 
Весенним днем пылал осенний вечер. 
Гостям здесь подарили скакунов, 

Чапаны 2 им накинули на плечи. 


1 Ага — обращение к старшему. 

2 Чапан — стеганый халат. 
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Кумыс здесь гости пили ранней рапыо, 
Равделывали головы бараньи. 

Здесь некий старец,— 

Может, Исакул? — 

Им подарил домбры своей звучанье. 

Старик сказал: 

— Домбре и ныне вторят 
Душа и голос честного певца. 

Домбра не раз участвовала в спорах. 

И связывала дружбою сердца. 

Домбра — свидетельница тьмы и света -г*. 
Таит особый символ с давних пор: 

Ведь гриф ее — как быстрая ракета, 

А дека — словно солнечный простор. 

Лады — как шпалы. 

Или — как ступени, 

Нас возвышавшие все дни подряд. 

И музыки казахской откровенье — 

Как будто в небе лебеди летят. 

А струны — две тропинки или вожжп,— 
Старик, волнуясь, образ развивал.— 
Пусть рядом два народа наших 
Тоже 

Уходят вдаль за светлый перевал! 

Дарю домбру вам! — 

Заключил он с жаром.— 

Она звонка, печальна и мудра. 

Ее мы трусу да глупцу не дарим. 
Поскольку лишь для сокола домбра! 

Был Стаффорд за беседу благодарен, 
Хоть одного не уяснил он в ней: 

Старик с ним говорил сейчас? Гагарин? 
Орел над степью? Голос лет и дней? 

Неважно. 

Ты беседой этой душу 
Согрел, американский генерал. 

Ты видел, щедрость проявляют дружно 
В моем степном краю и стар и мал. 

Гостеприимство свято для казаха, 

Закон, идущий к сыну от отца: 

Твой гость превыше самого аллаха 
И вера в гостя — вера до конца. 



Пусть вы с нпм люди разные по духу 
(Не с каждым взгляды разделить могуі), 
Уедет недругом он или другом — 

Твой гость перед тобою не в долгу. 

У всех границ есть для добра проходы. 

И ты привет, 

что край мой передал, 

Своей стране и своему народу 
Свези, американский генерал. 

Привет всем тем, 

С кем мы под небом синим 
Вратались по-над Эльбою-рекой, 

Кто помнит кровь и горе, кто поныне 
Остался верен совести людской. 

Кто хочет, чтоб во имя созиданья 
Контакты наши множились стократ. 
Итак, прощай же, 

генерал по званью, 

А по призванью — космоса солдат. 

...Созрели краснотал и чернотал. 

Я осенью — вслед за гостями теми — 

И сам на Байконуре побывал, 

Где думать стал об этой вот поэме. 

Дремала степь куда ни кинешь взгляд. 
Елена говорила мне: 

— На воле 

Здесь два десятка лет тому назад 
Под ветром мчались перекати-поле. 

А что по сути двадцать лет для нас? 
Всего лишь двадцать весен за спиною 
Или сцепленье дней, где каждый час 
И каждый миг стоит передо мною? 

Не позабыть и всем, и лично мне, 

Как зной душил и пыль в глаза летела. 
Палатки утром, как на целине, 
Подергивались изморозью белой. 

Лишь с ветром мы беседовать могли... 

И все же я о главном думать буду: 

Горды мы первым спутником Земли, 
ПотоП взлетевшим именно отсюда! 

Порой Елена Фанина с трудом 
Скрывает на глазах своих слезинки. 
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И снова с непременным «а потом...» 
Дела перечисляет без заминки. 

О каждом бережет любую весть, 
Скорбит, 

Что нет в живых уже кого-то... 
Рассказывает, как за Чайкой здесь 
Сама, что мать, ходила до полета. 

Работала. Невидимая нить 
Ее навек связала со Вселенной. 

Двух домиков смотрительницей быть — 
Кому уступит эту честь Елена! 

И я недаром здесь пишу о ней: 

Делясь воспоминаниями с нами, 

Следит Елена в строгой смене дней 
За домиками, словно за сынами. 

А степь — 

Как будто город вдаль поплыл... 

На все у женщины хватает сил. 

Я видел сам, как космонавт Волынов 
По-матерински встречен ею был. 

Космическую Мекку повидать 
(А ведь и самому лететь опять!) 
Волынов группу будущих героев 
Привез как командир «Союза-5». 

К тому сводил он. 

Смысл немногих слов, 

Что и Гагарин, мол, и Королев 
Не ведали малейшего зазнайства, 

Хоть путь их необычен был и нов. 

Там не забудут дети об отцах, 

Где длиться будут подвиги в веках. 

А лично я, 

прощаясь с Байконуром. 
Прощаюсь, чтоб воспеть его в стихах. 

«Есть у пути начало, нет — конца. 
Стремятся в космос дерзкие сердца!» 

Я этот лозунг завещаю детям 
По праву человека и отца. 

Движеньем ветер вечно жив в степях — 
Так вечна мысль, живущая в делах. 

Две целины мы подняли сегодня: 

Здесь, на земле, и там вон — в небесах. 



Две покоренных этих целины 
Нас на ступеньку 
Ввысь поднять должны. 

Откуда станут к новым испытаньям 
Стремиться человечества сыны. 

Пусть человек любовь несет в крови 
И на лету сгорает от любви. 

Быть самым сильным, 

Но и самым добрым 
Всегда, о красота, его зови! 

Пусть не стареют гордые сердца. 
Отчаянья не знают до конца, 

Чтоб человек с рожденья и до смерти 
От трудных дел не отвернул лица. 

Река, бывает, поворотит вспять, 

Но человек не должен отступать. 
Пусть мы произошли от обезьяны — 
Кто хочет снова обезьяной стать! 

Для глупого и сам булат — что мел. 

А умный к делу их привлечь сумел, 
Стараясь стать красивей и сильнее, 
Чтобы того достичь, чего хотел. 

И познавал без праздной суеты 
Свой мир — от глубины до высоты, 
Жил для других. 

Мечтал. 

И неуклонно 

Осуществлял заветные мечты. 

Пусть к обезьянам не вернутся люди 
И Ева в рай обратно не придет, 

Но без Земли и обезьян не будет: 
Земля питает жизнь из года в год. 

Пусть каждое правительство планеты 
Поймет и объяснит своей стране: 

Мы только здесь живем. 

Судьбы нам нету 

На Марсе, скажем, или на Луне. 

Пусть круглые бока земного шара 
Охватят сплошь сады, а не пожары. 
Любой из земляков моих, 

как царь, 

Под этим подписался бы недаром. 
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Пусть всех людей объединенный гений 
Стоит на страже этих откровений. 

Мы вышли в космос для больших трудов, 
Для дружбы вышли, а ые для сражений. 

Быть может, он, хоть грозен и упрям. 
Растянет жизни до тысячелетий, 

Степи даст влагу и поможет нам 
Возникновенье хворей рассекретить? 

Не к этим ли проблемам 
Ввысь и ввысь 

Уводят байконурские ступени? 

Не оттого ли здесь переплелись 
Бессмертные и взлеты, н паденья? 

Ты слышишь, Исакул, ракетный гром 
И тот напев, что стелется над лугом? 

Лежит с тобою рядом космодром, 

Работой дышит древняя округа. 

То гул. То голоса; То тишина. 

Наш космодром — 

Он крылья всей планеты. 

К нему в ночи спускается Луна, 

Над ним Венера меркнет в час рассвета. 

— Наш край себе наметил путь и цель,— 
Ты, Исакул, мне говорил степенно,— 

У нас, казахов, 

нет плохих земель 
И надо знать им подлинную цену! 

«Ну, как дела?»— спроси тебя — и ты 
Большой поднимешь палец на мгновенье. 
«Взглянуть бы лишь на Землю с высоты, 
Ступив на байконурские ступени!» 

Как и у строк горячего певца, 

Ложащихся в естественном размахе, 

Есть у пути начало, нет — конца: 

Еще взлетят над миром и казахи. 

Прощай. 

Пусть будет вечно, Исакул, 

Твой смех лучиться казахстанским солнцем. 
Широк разлет твоих бровей и скул. 

И голос твой из звонких песен соткан. 



Олжас СУЛЕЙМЕНОВ 


ЗЕМЛЯ, 

ПОКЛОНИСЬ ЧЕЛОВЕКУ 

(Из поэмы) 

...Реки вспаивают поля. 

Города над рекой — в заре. 

И, как сердце, лежит Земля, 
Перевитая жилами рек. 

Нелегко, 

Но обязан найти 

Все ответы на тот вопрос, 

Путь земной — 

Продолженье пути 
До сегодняшних близких звезд. 
Что за путь? 

Это долгий тяжелый путь, 

Это жизнь, 

И твоя и чужая — наша. 

Первый век — 

Время поисков. 

Не забудь, 

Как поиск порою 

бывает 

Страшен. 

Пенел поисков истины, 

Стебли цветов — 

Позади, 

На дорогах, открытых по звездам, 
Человек создает и богов 
П врагов, 

А в конце человек 
Человечество создал. 

Что за путь? 

Это долгий стремительный путь, 
Это жизнь, молодая, юрячая — 
Наша! 

Я прошу: 

Человечество, не забудь, 

Что ты стало сегодня 
Значительно старше. 
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Мир, 

Земля, 

Шар земной — 

Сочетание слов, 

Сочетанье народов, 

Мечей 
И судеб. 

Сколько твердых копыт 
Над тобой пронесло! 

Все пустыни твои 

Нас, безжалостных, судят. 

Мы — железные карлы, топтали тебя, 

Мы — батыры Чингиза, дошли до Двуречья, 
Мы — великие воины, шли по степям 
И с тобой говорили на страшном наречье. 
Мы разрушили Рим, 

Мы убили Тараз, 

Мы бесчестили белых и желтых красавиц. 
Мы смотрели на мир 
Сквозь бойницы глаз, 

Наши руки при встречах — 

В ударах касались. 

Гунны, монголы! 

Кипчаки и персы! 

Лязг крестоносцев! 

Столетние войны! 

Падали флаги 

древних культур. 

Волны — с Востока, 

С Запада — волны, 

Что океаны в сравнении 

с этим потоком? 

Танками Запада 

Хлеб на Востоке потоптан. 

Трупы арийцев 

на тучных восточных полях, 
Братской могилой 

служила Земля. 

Гибли не те, . .. 

Что придумали землеразделы, 

Ты за других подставляешь огромное тело 
Под пулеметы, 

Понявшие сладость свинца. 

Брат 

За чужое дело отдал отца. 

Черный и белый конь — 

Бросают черные тени, 
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Кони атак и погонь — 

В одной ярко-белой пене. 
Северный полюс Земли 
И Южный — 

В одних снегах. 

Как разделить огонь? 

Тени раскрасить 
Как? 

Я рожден в стороне, 

Где живут воедино 
Все части света,— 

Есть и Запад, 

Восток и Север 
В стране поэтов, 

Есть край, где не знают 
Обычных сибирских морозов, 

Есть края, где не знают 
Аральского знойного лета. 

Где 

Другие границы 
Между частями света? 

Океаны не покйдаЮт Землю, 

Они верят, 

Солнце 

Сердцем бьется в земле, 

Оно верит, 

Мы сами 

себя для жизни растим, 
Мы ведь тоже верим, 

что: 

Нет Востока, 

И Запада нет. 

Нет у неба конца. 

Нет Востока, 

И Запада нет, 

Два сына есть у отца, 

Нет Востока, 

И Запада нет, 

Есть 

Восход и закат, 

Есть большое слово — 

ЗЕМЛЯ! 

Большое на всех языках. 

Нет Батыев, 

Наполеонов, 

Есть 

Циолковские 
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И Эйнштейны. 

Нет — дивизий, 

Есть — миллионы, 

Есть — победы, 

И нет — ничейных. 

Потому что: 

Где-то смерть называют 
Гордостью, 

Смерть на свободе, 

Смерть за свободу. 

Где-то жизнь называют 
Горестью, 

Где-то веру 

кроют 

нри боге. 

Значит, звезды 

еще образуются, 

Значит, искры 

еще возгораются, 

Если где-то 

глаза — амбразурами, 

Наши 

Скорости ускоряются. 

Значит, песня 

еще не окончена, 

Где-то мысли — 

в разрез 

с судьбой. 

Много вспышек было отсрочено, 
Значит, 

Где-то последний бой, 

Значит, 

Где-то идет борьба 
С чугунным 

веков притяженьем, 
Где-то легкое званье раба 
Возвращают назад 
С пораженьем. 

Жизнь идет! 

Беспокойная жпзнь! 

Под ногами тропинки рвутся. 

Я люблю тебя, 

Гордая жизнь, 

Потому что 
Ты — революция! 

Люди! 

Граждане всей вселенной! 

Гости галактик! 
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Хозяева Шара! 

Вы не хотите 

пропасть бесследно? 

Живите, 

Живите, 

Живите с жаром! 

Живите, люди! 

Живите, люди. 

Вы совершили свой первый подвиг. 
Преодолели земную тягость, 

Чтобы потомки это запомнили — 
Преодолейте земные тяжбы! 

Реки, вспаивайте поля! 

Города, 

вставайте в заре! 

Пусть, как сердце, летит Земля, 
Перевитая жилами рек! 

Мы найдем. 

Мы должны найти 
Все ответы на тот вопрос, 

Путь земной — 

Продолженье пути 
До сегодняшних 
Взятых звезд. 

Хорошо в синем небе 

апрельскою ранью. 

Хороши облака, 

Вид у неба — хорош, 

А представишь на час 
Иль на два — 

Мирозданье... 

И потянет на шарик, 

На клевер и рожь. 

Говорю о Себе. 

Вот лечу в звездолете. 

И нагрузка — привычна. 

И по радио — вы торопливо поете. 
Слышится, чувствуется — отлично. 

Дан сигнал — приземляться, 

Родные мои! 

Вы с такою тревогой 
Приказ отдаете. 

Эх, да что там от вас таить, 

От страха лп плачут порой в звездолете?.. 
Я верю! 

Фантастам, почтам, ученым. 

Я верю! 
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Слезай и холодным расчетам. 

Я в десять утра, по-московскому, 
Черным 

увидел небо. 

Пошли вы к черту. 

Тревожные мысли! 

Спокойней. 

Спокойней. 

Мне надо вернуться. 

Рычаг торможения. 

И две рукоятки, 

Как две ладони 

мужские, 

Впаялись в пальцы. 

Снижение. 

Гул меня подхватил, 

Развернул, 

Раскрутил, 

Только тяжесть моя — 

верный 

ориентир, 

Мягкий воздух высот 

я собой разредил, 

Кувырком 

На пилота обрушился мир. 

Хлопнул взрывом 

тугой парашют, 
Взвились, замерли 
Белые стропы. 

Тишина. 

Я один. 

Хорошо! Хохочу! Я пою! 

Не боюсь катастрофы! 

Я уверен! 

Я прав! 

Вот, смотрите — Земля! 

Та — с которой 

взлетел! 

Та — которую 

щупал 

Сапогами, 

Губами, 

Смотрите — 

Земля! 

Я смягчил тяготение к ней 
Парашютом. 

И спустился на луг. 

Человек на Земле! 



В сфере сил дорого навек 

притяженье. 

Я вернулся с победой 
К любимой Земле, 

Потерпевшей счастливое пораженье. 
Я упал в траву... 

Сбросил шлем... 

Горьковатый цветочный сок... 
Погоди, 

Я чехол парашютный сорву, 
Пригляжусь 
И узнаю тебя, 

цветок. 

Ну-ка, дай лепестки... 

Эх, родная земля, 

Мы живем, 

Мы торопимся, 

не замечая, 

Что земные луга 
Нас выходят встречать 
Стебельками забытого 

Иван-чая. 

Может, этот Иван 
Тоже был вдалеке, 

И, вернувшись на берег, 

Стоял, 

качаясь, 

И упал на траву, 

А в огромной руке 
Был зажат, словно жизнь, 

Стебелек Иван-чая. 


Ты, Земля, 

Для меня припасла 
Самый светлый 

из дней. 

Белый женский платок 
Промелькнул 
Между тонких берез: 

— Кто ты, парень? 

— Советский. Зовите людей. 

— Ой, сейчас! Ты откуда летел-то? 

— От самых звезд! 

Ты, Земля, 

Меня женщиной встретила 
Молодой, 

Смуглолицей, как Валя, 



Скорее увидеться с ней бы! 

Вот 

Луга, покачавшись, 

Легли под ногами 
Тропой, 

Продолжением той, 

Что еще не остыла в небе... 

Мир жил предчувствием. 

Мир знал — это свершится, 

Но даже самая верная победа — всегда 

неожиданна. 

Сделана тысяча вдохновенных мазков, 

И вдруг последний придает картине 
Высочайшую глубину н осмысленность. 

Художник ждал 

последнего мазка — 

Распахнуты настежь 

в эфире 

шлюзы: 

«Внимание! 

Говорит Москва! 

Работают все радиостанции 

Советского Союза!» 
Дрогнул голос железного диктора: 

«Новорожденный мальчик в Афинах 
В честь Гагарина 

назван — Юрой, 

Девочка в Токио — 

Валентиной...» 

Пишут в редакции пенсионеры, 

Пишут рабочие, и пионеры. 

И инженеры. 

Даже мулла, 

Разочарованный в божеской вере. 

Сегодня 

Качают растерянных летчиков, 

Сегодня — 

Двенадцатого апреля, 

Поэты, 

забыв о березовых почках, 

Ломают строчки, 

Ломают перья. 

...Радио пишет его портрет: 

« Широкоплечий...» 

Щупаю плечи... 

«Молод,., курнос... 

Двадцать семь лет..» 



Ровесник! „ 

Но разве от этого легче? 

«Учился в ремесленном 

на отлично...» 

Я ведь тоже был в форме «РУ»І 
«Жил на Речной...» 

А я на Арычной! 

«Честен, правдив...» 

А я разве 

вру! 

«Любит книги и оперетту...» 

А я и то, и немного — 

другое! 

«Он не курит»,.. 

И я сигарету 
Торопливо топчу ногою. 

Я — центральный защитник 

в футболе* 

Но смогу послужить 

в нападении, 


Я с улыбкой 


любые боли 


Выношу 

•От любых падений. 

Я отличник по математике, 
Заявляю — силен в астрономии, 

В общем, 

знаю до чертовой матери, 
Не откажешь 


и в остроумии. 

И в вечерней 

даю уроки, 

На любой отвечу вопрос, 

И вдобавок 

в плечах широкий, 

Невысок, 

И вообще —курнос. 

Словом, я подошел бы 

к делу, 

Я бы выдержал 

центрифугу, 

И мое молодое тело 
Вдоль Земли 

описало бы 

круг. 

Ну, примите же 
Заявление, 

Я согласен, 


351 



Могу вторым. 

Если надо — 

с именем Ленина 

Этот подвиг 
Мы повторим!.. 

0> таких 

Молодых, зеленых, 

Коренастых, 

Слегка курносых 
На моей земле — 

миллионы! 

Как подумаешь — 

Выше ростом 
Станешь. 

Сильные и горячие, 

Дорогие мои ровесники, 

Вы все те же — 

В норе не прячете 
Свое тело. 

Как буревестники. 

Вы смелеете 

с каждым годом. 
Дорогие мои ребята, 

Неужели с таким народом 
Океан 

не осилим — 

пятый? 

Принимаем 
Твое заявление. 

Неизвестный, 

Один из многих. 

Знаем, 

Верим — 

С именем Ленина 
Ты пройдешь 

по любой дороге. 
Если надо Земле 

и Родине, 

Если надо 

Всему человечеству!.. 

Над могилами — куст смородины. 
Словно память сутулится 

вечная... 

...На заводе был митинг. 
Поднялся седой, 

словно снег, 

Он негромко сказал: 



«Мы горды тобой, 

Юрий Гаганов...» 

Он ошибся слегка, 

Но его не поправили, 

Нет- 

Он был прав, 

И неважно 

в фамилии буква какая. 

Важно то — 

Что взлетел он с площадки 

Советской страны, 

Важно то — 

Что спокойные люди 

его провожали, 

Важно то — 

Что мы все 

перед подвигом этим 

Равны, 

Важно то — 

Что все страны 

нам искренне 

Руку пожали. 

«Кто вы? 

Кто вы такие?» — 

Негромко спросил капитан, 

Он-то знал, капитан. 

Как людей океаны не любят, 

А под нами шатался, 

Гремел штормовой океан, 

И Зигангаин ответил за всех: 

«Мы — советские люди!» 

Мы из тех, 

Что родились холодной осенней порой, 

Нас согрела в далекой дороге 

горячая скорбеть, 

Мы прошли испытанья 
И льдом, 

И мечом, 

И золой. 

Раньше всех мы хлебнули сверх меры 
И радость, 

И горесть. 

Посмотри, 

Что за сила 

К бессмертью тебя привела. 

Чабаны, сталевары — 

Рабочие новой истории. 

Впереди еще будут дела! 
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И какие дела! 

А пока 

Поздравляй нас, Гагарин, 

С победою! 

Здорово! 

Все цветы! 

Все улыбки 

Растроганной милой Земли! 

Все плакаты! 

Все флаги великих земных восстаний! 

Молодые девчата 
Тебе, дорогой, принесли! 

Ветераны Земли 
При твоем появлении 
Встали!.. 

И босой негр на пыльной площади оскорбленного континента 
слушает, обратив лицо к небу. Он думает о величии человека. 

Есть ли народ, который заставит мир склонить голову? 

Но есть народ, который заставил человека поднять лицо к 
палящему и дождливому апрельскому небу. 

СЛАВА ТОМУ НАРОДУ! 

(Апрель, 1961) 


ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПОЭМЕ 

12 апреля у нас в Алма-Ате традиционно ясная погода. Небо 
так чисто, что сквозь всю голубую толщу атмосферы просвечивает 
таинственная темень космоса. 

В такую погоду только и летать туда. 

Но так легко нам думается сейчас, через дюжину лет. 

В том первом, первом апреле это космическое «Поехали!» 
потрясло долгожданной неожиданностью. 

88 км над землей. Всего, кажется, 88!.. Запланировано было 
или случайное совпадение? — 88 на языке радистов означает — 
люблю тебя. 

Ради всего мира гремело — 88! 

После мая 45-го — первое событие, объединившее всю землю 
одним чувством. Да и во всей истории человечества мало было 
таких звездных мгновений, когда все люди почувствовали бы се¬ 
бя одной семьей. Факт «Мы — в космосе» выходит за пределы ис¬ 
тории человечества. Фантаст Рей Бредбери сказал, что значение 
этого события можно сравнить только с выходом рыб на сушу. 

...Алма-Ата с утра стояла на улицах, глядя в небо. И мой уче¬ 
ный сосед, который знал наверняка «не может быть», и мальчиш- 
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ки — у них не было за душой ничего, кроме уверенности, и мама, 
пропустившая базар, и сестренки, оставшиеся без школы,— мы 
ждали. И дождались. 

Вместо ракеты, которая, возвращаясь на Байконур, должна 
была, обязана была мелькнуть сияющей, свистящей иглой над 
Алмаатинкой, вдруг, разрушив вопиющим, тарахтящим контрастом 
воображенную картину, распространяя над крышами запах отра¬ 
ботанного керосина, закачалось вверху (смешно сказать!) четы¬ 
рехкрылое чудо техники. Очкастый летун, скалясь, вытряхивал из 
фанерного кузова мешки с листовками. Розовые, как лепестки 
урюка, они кружились над садами, усеивая крыши, тротуары, 
застревали в ветвях яблонь. 

...Кому из авторов стихов довелось пережить такое! 

Мое импровизированное творенье, второпях, по-акынски начер¬ 
танное утром в кабинете редактора, было уже набрано, отпечатано 
многотысячным тиражом и распространено с небес! 

Ворох листовок, собранный сестрами,— мой первый, розовый 
сборник, первое собрание сочинений! 

В те дни я не знал мук творчества, дни и ночи, целую неделю 
пугая домашних, крича, на слух сочинял поэму. 

Самая радостная пора в моей писательской биографии. По¬ 
эма выходила неоднократно, и всякий раз перед публикацией тяну¬ 
лась рука ее поправить. Но пусть остается такой же розовой, как 
родилась. Мгновенной фотографией моего тогдашнего состояния. 
Сейчас сквозь толщу розовости стиха просвечивает все яснее тем¬ 
ное чувство утраты человека, которому была посвящена эта 
вещь. Последний раз я его видел летом 67-го в станице Вешенскои 
на встрече группы молодых поэтов соцстран с Шолоховым. 

Мы играли на берегу Дона в мяч, и Гагарин сильно порезал 
ногу о раковину. Он, смеясь, отмахнулся от помощи и, подпрыгнув 
на одной ноге к берегу, опустил раненую ногу в воду. 

Розовая пушистая струя протянулась вдоль берега... «С выхо¬ 
дом рыб на сушу...» 


12 апреля 1973 года. 



Какимбек С АЛЫ КО В 


КОСМОНАВТЫ И ШАХТЕРЫ 

Степь вздрогнула: космической тропою 
Ушла ракета в небо голубое — 

И ветер байконурский долетел 
К шахтерам в джезказганские забои. 

А вскоре ветер из глубин планеты 
Над тем из городов взметнулся к свету, 
Где улица Шахтеров пролегла 
За улицею Космонавтов следом. 

Знать, связаны эпохою одною, 

Единым ритмом, общею судьбою 
Ракеты космонавтов — над землей 
И горняков комбайны — под землею. 

Корабль моих стихов, в тебе просторы 
Двух гордых улиц — и тебе ль не впору 
Домчать по трассам глубей и высот 
К сердцам и космонавтов, и шахтеров? 


ОТВЕТ ЧАБАНА 

Мой Джезказган! 

Ты этот вечер помнишь, 

Когда, свершив космический полет, 
Вблизи тебя Артюхин и Попович 
На луг спустились с голубых высот. 

Как полотно, написанное тонко, 

Мне открывались 
Степи летних дней: 

Мы с вертолета наблюдали гонку 
Машин, верблюдов, скачущих коней. 

Казахский чай. Кумыс. Цветов букеты. 
Казалось, не аулы — вся страна 
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Сошлась сюда, на луг, 

Где до рассвета 

Сегодня будет ночь отменена. 

И пошутил чабан белобородый 
За угощеньем: 

— Вы учтите впредь, 

Что за трубу ближайшего завода 
Здесь при посадке можете задеть! 

И всюду смех. И отшутился кто-то 
За космонавтов: 

— Там и здесь, внизу, 

Расчет, отец! А если без расчета, 

То угодишь и в речку Сарысу! 

Пора прощаться. 

С речью сокровенной 

Попович распрямился в полный рост: 

— Да будет луг просторнее Вселенной, 
И на лугу овец — как в небе звезд! 

А над заводом 

Со степным размахом 

Пылал закат вечернею порой. 

И, знающий обычаи казахов, 

Чего-то" ждал космический герой. 

И, зоркий глаз свой щуря при ответе 
На город и степную благодать, 

Сказал чабан за всех: 

— Вот если б это 

Сумел сегодня Ленин увидать! 



Николай ПОЛИВИН 


ЗВЕЗДНЫЕ ВЬЮГИ 

Главы из поэмы 

Дважды Герою Советского Союза 
летчику-космонавту Г. Т. Береговому 


Ветры в окошко, 

как малые дети, 

робко стучатся: 

«Пусти!..» 

да 

«Пусти!..» 

Звездные вьюги, 

звездные сети 
всюду — на нашем пути. 

В каждом селенье, 

в любом городишке, 

возле больших 


да и крохотных рек, 
есть непременно 

лобастый парнишка, 
в звездные выси 

влюбленный навек. 
Вертится глобус. 

Старушка-Европа 
тонет в кружении материков... 

В небо бездонное 

трудные тропы 

скольких сманили уже смельчаков?! 
Этому 

крылья спалили 

до срока. 

Этот 

сгорел, 

возвращаясь к Земле... 

Но... 


в окуляры 

бессонное око 

ловит огонь, 

промелькнувший во мгле. 
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«Звездный посланец? 

Иль — просто комета, 

малый осколок 

погибших планет?» 

Надо разведать 
и 

ЭТО 

и 

ЭТО- 

счастья мальчишке 

без поиска 
неті 

Ладятся крылья 

сперва 

из бумаги, 

на парашюты 

идет простыня... 

Первые токи 

грядущей отваги 
мысль будоражат, 

призывно звеня. 


Легки листки календаря, 
да тяжела 

рука эпохи! 

Война. 

Багровая заря 
кричит: 

«Дела на фронте плохи! 
Уже за Киевом враги. 

В огне поля. 

Под пеплом хаты...» 

Круги. 

Ломаются круги, 
и гибнут 

русские солдаты. 
Береговому 

двадцать лет, 
а много это 
или 

мало? 

Никто не даст пока ответ,-* 
нп лазареты, 

пи вокзалы. 

У времени 

всегда 

свой счет, 
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свои глубинные приметы. 

«Посадка — взлет, 

посадка — 

взлет»,— 

сигналят 

яркие ракеты. 

«...Ах, школьный бал, 

ах, алый бант 

в косе отчаянной соседки!..» — 
вздыхает юный лейтенант, 
на карте делая пометки: 

«Здесь отступили... 

тут... 


тут... 

Поднакопили фрицы силы!.. 
Не потому ли 

так ревут 

в строю 

рассерженные «ИЛы»?» 
С боеприпасами состав 
на Ржев 

фашисты гонят 

с юга. 

Под солнцем 

крылья распластав, 
машины версты вяжут туго. 
Зениток лай, 

осколков вой, 
распорот ими 

неба купол. 

«Врешь, 

не уйдешь!..» — 

Береговой 

бьет в паровоз 

прицельно, 

круто. 

Накрыл! 

До солнца 

фейерверк. 

Комэск роняет: 

«Вот работа!..» 

Но почему же 

свет померк 

в глазах отважного пилота? 
Георгий, 

Жора, 


тобой? 



Товарищ старший 

вот он — 

рядом 

«Все в норме...» — 

и Береговой 

машину выволок 

из ада 

снарядов рвущихся 
и 

мин. 

Качаются 

леса 

и 

горы. 

И облаков 

утиный клин. 

И хрип подбитого мотора. 
Неизмерим он — 

жизни путь, 

не скажешь, 

где — 
тире, 
где — 


точка... 

«Мне 

до своих бы 

дотянуть, 

хоть до ближайшего 

лесочка I 

А вот... 

березки... 

в стороне... 

их кроны 

мягки 

и 

упруги...» 

Удар 

по крыльям 
и 

броне. 

Обшивка в клочья. 

Масла лужи. 

И кровь у парня на щеке, 
и руки в ссадинах 
и 


ноги... 

А фронт гремит 

невдалеке 

и снова требует подмоги... 
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И снова взлет, 

и снова бой,— 
и не такое мы осилим: 
три 

тяжких года 

за спиной 
и хлябь дорожная 

России; 

и боль утрат 

чья-то кровь, 
и чье-то горе 

на дорогах... 

Береговой 

насупил бровь,— 

фронт 

снова в тягостной 

тревоге. 

В одном рывке, 

в одном витке 
жизнь всех миров!.. 

На ястребке 

крушит он 

коршунов «л юфтваффе », 

в свирепых 

ломаных крестах... 

Стучат ключи 

на телеграфе: 

все ближе 

гитлеризма крах! 

И этой солнечной порой, 
в канун 

ноябрьского рассвета, 
стал капитан Береговой 
Героем 

Родины Советов! 

Герои!.. 

Кружится Земля, 
заря — 

жар-птица 

перья чистит. 
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Подвиг — груз, 

но он не давит плечи, 
если ты мечтой своей крылат. 
Прошлые дела твои — 

предтечи 

главной даты 
из 

главнейших дат. 

Высока 


космическая горка — 
тикают мгновенья у виска. 

Старт. 

Кабина. 

В ней — 

тот самый Жорка, 
что глядел с тоской на облака 
из окошка 

школы неказистой, 
кружится у парня 

голова: 

там, 

над лугом, 

в синем небе чистом 

ходят строем 

ловкие «У-2»... 

Отчий край, 

Земля моя родная, 
облетели листья тополей!.. 

Воют в дюзах, 

ярость нагнетая, 
табуны взбесившихся коней. 

Старт. 

На пульте 

светятся таблички. 
Ключ повернут. 

Мир упал ничком. 

Всех земных привычек перемычки 
сметены 

решительным толчком. 

Кратер сини 


бездонен, 

светятся Галактики 


У 

глаз... 
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Вспомни тех друзей, 

кто похоронен 

в дни войны 


после.., 

в мирный час. 

Вот они встают 

родные лица: 

Ваня, 

Гриша 


молчун Кирилл... 

Там, 

внизу, 

шумят сады 


птицы, 


Океан вздыхает 

у Курил... 

Синь 


звень! 

«Союз» рулям послушен, 
чертятся незримые круги. 

Шар Земной! 

Моря ласкают сушу, 
в блестках все 

от солнечной пурги. 

Звезды, 

звезды, 

это микрозвезды — 
мудрая космическая вязь. 

Счастье, 

все б его 

до капли 

роздал 

людям, 

братьям... 

«Выхожу на связь! 

Все в порядке, 

Родина Советов!» — 

Собран, 

деловит Береговой. 

В сердце лето, 

ласковое лето, 
хоть шагает осень 

под Москвой. 



Ветры в рощах 

листья опалили 

и тела берез 

обнажены... 

Сутки за окном уже проплыли 
молодой 

космической весны. 

Сдвинуты привычные понятья: 
лето, 

осень, 

холода 

и 

зной. 

Шепчет космонавт: 

«Люблю вас, .. 

братья! 

Вечный мир вам, 

добрый нещжойі». 
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